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Prefatá 


Stalinopolis: viața urbană în Rusia anilor 1930 


La șaptesprezece ani de la apariţie, o carte occidentală des- 
pre viața urbană in Rusia de acum opt-nouă decenii este tra- 
dusá in románeste. Succintele mele note liminare igi propun sá 
faciliteze, prin examinarea contextelor sale de emergentá si о 
reflectie asupra continutului (nu un rezumat sau o reluare pe- 
rifrasticá), receptia acestei lucrári la noi. Textul meu incepe cu 
o prezentare a autoarei și a carierei sale, continuă cu rememo- 
rarea primirii cărții originale, se opreşte puţin la conceptul de 
eccezionale normale (pentru a-l testa în analiza ,,normalitátii 
excepţionale” din stalinism), se încheie cu rapide reflecții pe 
teren românesc. 


Autoarea: viaţă, operă, contexte 


Sheila Fitzpatrick, născută pe 4 iunie 1941 la Melbourne, s-a 
format acolo până la licenţă, a studiat, lucrat şi trăit în Marea 
Britanie şi Statele Unite (cu multe stagii de cercetare în Uniu- 
nea Sovietică şi Rusia) timp de o jumătate de secol, pentru a se 
întoarce în 2012 ca profesoară la respectabila sa alma mater. În 
cele cinci decenii de peregrinatio academica, Fitzpatrick a făcut 
un doctorat (terminat în 1969) la colegiul oxonian St Antonys, 
fondat în 1950 după modelul american area studies — legat de 
urgentele şi perspectiva Războiului Rece, desigur, dar având 
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in Marea Britanie o puternică tradiție de studii coloniale -, a 
rămas la Londra (1969-1972) cam în aceeaşi paradigmă, în ca- 
litate de cercetătoare la School of Slavonic and East European 
Studies (inaugurată cu o prelegere a lui Masaryk în 1915, când 
prăbușirea imperiilor continentale - Otoman, Rus, Austro-Un- 
gar, German - devenea plauzibilă), pentru a face apoi o lungă 
şi strălucită carieră ca profesoară la University of Chicago, un 
mediu preponderent conservator. 

Puţini ştiu la noi cá Australia a avut şi are o intensă viață 
intelectuală, multă vreme o prelungire a celei britanice, dar 
emancipată treptat, începând cu perioada interbelică, printr-o 
imigrație europeană puternică şi, cel puţin in parte, deja for- 
mată în Lumea Veche (multi evrei, inclusiv est-europeni, care 
fugeau de nazism; britanici, desigur; apoi italieni şi alții). În ul- 
timele decenii, Australia şi-a urmat traseul globalizării printr-o 
imigrație din Asia de Sud-Est şi din alte spatii, dar în primul 
rând prin americanizare, ca pretutindeni pe planetă. În acest 
cadru complex, Sheila Fitzpatrick a crescut în admiraţie față 
de tatăl ei, remarcabilul istoric economic, publicist şi activist 
civic laburist Brian Fitzpatrick, unul dintre cei care au înte- 
meiat în 1935 Australian Council for Civil Liberties. Autoarea 
evocă această experienţă la maturitatea târzie, într-o frumoasă 
carte de amintiri şi introspectie, My Fathers Daughter: Me- 
mories of Australian Childhood (Melbourne University Press, 
2010), din care aflăm că plecarea ei la Oxford însemna cumva 
şi despărţirea de iluziile radicale ale tatălui său şi ale cercu- 
lui acestuia. În Australia exista desigur şi contraponderea con- 
servatoare, atât în cultură, cât şi în ideologie şi politică. Mi-ar 
plăcea să citesc o analiză contrastivă a celor două curente si 
viziuni despre lume, poate după ce vechiul meu prieten Mar- 
tin Krygier, eminent jurist şi politolog australian cu publicaţii 
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importante asupra postcomunismului est-european, va spune 
povestea cercului din jurul revistei Quadrant, înființată in 1956 
de un grup în care un rol central îl juca tatăl său, Henry Richard 
Krygier - imigrant polonez evreu, comunist în tinereţe, deve- 
nit anticomunist după Marile Epurări staliniste din 1937-1938 
si după pactul Ribbentrop-Molotov, emigrat în Australia si de- 
venit iniţiatorul secţiei australiene a celebrului Congress for 
Cultural Freedom, editoarea revistei amintite. Iată deci că răz- 
boaiele culturale ale secolului trecut s-au purtat şi la antipozi. 
Până şi fenomenul pelerinajelor în Uniunea Sovietică a atins 
Australia, asa cum aflăm în detaliu din volumul colectiv Politi- 
cal Tourists: Travellers from Australia to the Soviet Union in the 
1920s-1940s, coordonat de Fitzpatrick și Carolyn Rasmussen 
(Melbourne University Press, 2010), utilă întregire a unei lite- 
raturi secundare din care cel puțin mărturiile călătorilor volun- 
tari „în viitor”, cum se numeau cândva (în Utopia se ajungea 
de regulă accidental, printr-un naufragiu), ar merita citite (ro- 
mânii ar vedea că nu l-a ajutat să se adapteze la stalinism nici 
plasticitatea identitară aparent infinită a lui Panait Istrati, pusă 
memorabil în scenă în scrierile lui literare). Pe plan istoriogra- 
fic şi analitic, rămâne indispensabilă excelenta lucrare din 1981 
a lui Paul Hollander, el însuși izbăvit deja, la emigrarea din Un- 
garia, după eşecul Revoluţiei din 1956, de orice tentatie utopică: 
Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of the Good So- 
ciety (în URSS, China lui Mao, Cuba lui Castro). 

Opera autoarei s-a constituit si a evoluat în timp, începând 
cu cartea bazată pe teza de doctorat, The Commissariat of Enli- 
ghtenment. Soviet Organization of Education and the Arts under 
Lunacharsky, 1917-1921 (Cambridge University Press, 1970), 
bine primită de specialişti. Sheila Fitzpatrick a continuat să pu- 
blice, cu succes şi influență crescânde. Retin aici doar cărţile 
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de autor şi coordonate, desi au avut un impact cel puțin la fel 
de important studiile, articolele, conferintele şi comunicările, 
precum şi activitatea didactică: volumul colectiv Cultural Re- 
volution in Russia, 1928-1931 (Indiana University Press, 1978); 
monografia Education and Social Mobility in the Soviet Union, 
1921-1932 (Cambridge University Press, 1979); sinteza, prima 
dintr-o serie care se adresează și publicului nespecialist, The 
Russian Revolution (Oxford University Press, 1982/3, cu ediţii 
revăzute în 1994 şi 2007); volumul colectiv (coordonat împre- 
ună cu Alexander Rabinowitch şi Richard Stites) Russia in the 
Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture (Indiana 
University Press 1991); monografia The Cultural Front. Power 
and Culture in Revolutionary Russia (Cornell University Press, 
1992); pandantul volumului de față, Stalins Peasants: Resistance 
and Survival in the Russian Village after Collectivization (Ox- 
ford University Press, 1994); volumul colectiv (coordonat îm- 
preună cu Robert Gellately), Accusatory Practices: Denunciation 
in Modern European History, 1789-1989 (University of Chicago 
Press, 1997); cartea tradusă acum în româneşte, Everyday Stali- 
nism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 
1930s (Oxford University Press, 1999); volumul colectiv (coor- 
donat împreună cu Yuri Slezkine), In the Shadow of Revolution: 
Life Stories of Russian Women from 1917 to the Second World 
War (Princeton University Press, 2000); volumul colectiv, ex- 
celentă combinaţie de bilanț şi perspective, Stalinism: New Di- 
rections (Routledge, 2000); colecția de studii, cele mai multe 
republicate, în care Fitzpatrick, adoptând decis viziunea lui 
Erving Goffman despre identitate, dar nu fără ecouri ale pre- 
ocupărilor similare (impostură, identități feminine etc.) ale ad- 
mirabilei Natalie Zemon Davis, revine la temele educaţiei și 
mobilității sociale, Tear off the Masks! Identity and Imposture in 
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Twentieth-Century Russia (Princeton University Press, 2005); 
în fine, o carte de acum tipică pentru occidentalii care, lucrând 
pe teren în blocul sovietic, au fost urmăriţi de serviciile secrete 
(Katherine Verdery scrie acum o carte mai personală, inspirată 
de experienţa ei şi de reflectarea acesteia în Arhiva CNSAS, şi a 
semnat deja o abordare mai teoretică a temei, Secrets and Truth: 
Ethnography in the Archive of Romanias Secret Police, CEU 
Press, 2013 - bazată simbolic pe Conferinţele Natalie Zemon 
Davis pe care le-am înfiinţat alături de Gábor Klaniczay si Ye- 
huda Elkana la CEU), cu alt ecou din Natalie Zemon Davis, A 
Spy in the Archives (Melbourne University Press, 2013). 
Titlurile şi subtitlurile menţionate mai sus configureazá un 
întreg program savant, existenţial şi etic ale cărui dimensiuni 
civice şi educative sunt evidente. Mai mult, aşa cum am încer- 
cat să sugerez până aici, lucrările semnate de Sheila Fitzpatrick 
se înscriu într-un univers intelectual, teoretic, metodologic, 
moral și politic mai vast decât sovietologia, putând deci in- 
teresa și cititorii ori specialiştii cu alte interese şi competenţe. 
Privită în plan strict istoriografic, opera autoarei se înscrie în 
vasta mișcare de înnoire teoretică şi metodologică lansată în 
anii 1960 sub impulsul marxismelor revizioniste, într-o atmo- 
sferă de scepticism față de ideologiile radicale, dar înainte de 
colapsul complet al metanaratiunilor/metateoriilor. Această 
atmosferă a făcut posibilă, pe de o parte, resurectia şi afirma- 
rea unor tradiţii interbelice precum Școala de la Annales, care, 
prin intemeietori vizionari ca Bloch, Hauser şi Febvre, precum 
şi prin continuatori geniali ca Fernand Braudel şi mai tinerii 
Duby, Goubert, Mandrou, Chaunu si Le Goff, mutase deja ac- 
centul istoriografiei de la eveniment la structurá, mentalitate si 
longue durée, de la politică şi diplomatie la societate, cultură si 
economie, de la națiune la grupul mic şi la individ, respingând 
în general analiza de clasă a marxismului tradițional, căutând 
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alte concepte si obiecte de studiu, deschizándu-se, dupá exem- 
plul german, cátre noile stiinte sociale. Pe de altá parte, anii 
1960 marcau aparitia unor domenii novatoare care continuau, 
prin același dialog cu ştiinţele înrudite, in special cu antropo- 
logia culturală si studiile lingvistice-literare-culturale (aflate 
in mare avánt). Amintesc dintre domeniile noi (cu numele lor 
din diverse tári, uneori aparent calchiate, dar mereu adaptate si 
modificate, pentru a semnala caracterul transnational al feno- 
menului) numai cáteva, relevante pentru discutia noastrá: nou- 
velle histoire (practic, a treia generatie Annales), history from 
below, microstoria, Alltagsgeschichte. (Cititorul român interesat 
are la dispoziţie din 1999 o bună sinteză pe această temă, Istorie 
și teorie socială — tradusă de Cosana Nicolae, postfatatá de mine 
şi apărută în seria Teoria istoriei pe care am coordonat-o la Hu- 
manitas, a unei lucrări clasice semnate de Peter Burke în 1992.) 

Sheila Fitzpatrick aparţine celei de-a doua generaţii ame- 
ricane de istorici аѕа-215і „revizionişti”. În acest caz, eticheta 
e pozitivă si e asumată de protagonisti, însemnând de fapt 
reformisti" şi indicând o preferință programatică pentru is- 
toria socială şi culturală, precum și o distantare de paradigma 
încă puternică centrată pe modelul holist-ideologic-politic al 
totalitarismului (alte modele ale totalitarismului, mai puțin 
ambitioase şi mai istorice, şi-au păstrat utilitatea şi valenţele 
explicative până azi). Modelul respectiv a fost treptat aban- 
donat de istorici, rămânând cantonat în zona unei politologii 
speculative si normative, formă de ideologie afirmatá în pe- 
rioada Războiului Rece şi aflată într-un proces dificil de re- 
ciclare ca moralism cu veleitáti metaistorice, chiar metafizice. 
Fitzpatrick a militat în favoarea revizionismului/reformismu- 
lui amintit încă din anii 1980 (v., între altele, celebrul său articol 
„Afterword: Revisionism Revisited”, The Russian Review, vol. 
45, oct. 1986), practicându-l în propriile scrieri, promovându-l 
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ca profesoará si lider academic, inclusiv prin influentul Jour- 
nal of Modern History, in a cárui conducere s-a aflat mult timp 
(între 1996 şi 2006 fiind coredactor-sef). 


Cartea si prima ei receptie 


Poziţia autoarei în câmpul istoriografic, schitatá mai sus, a 
fost cu atât mai semnificativă, mai polemică şi mai novatoare 
cu cât ea s-a manifestat în studierea stalinismului, una din pe- 
rioadele (sau unul din sistemele) cele mai apropiate de definiţia 
intuitivă a totalitarismului ca univers distopic. 

Cum am văzut din turul de orizont al operei sale, Sheila 
Fitzpatrick a explorat multe din aspectele sociale, culturale şi 
antropologice ale acelui univers: educaţia şi artele, sistemul 
propagandei, revoluţia culturală, identitățile si mobilitatea so- 
cială, viața cotidiană în mediul rural şi in cel urban - inclusiv 
fenomenele de rezistență (mai ales cele preponderent pasive, 
forme lipsite de eroism, dar nu fără o cât de umilă demnitate, 
ale supraviețuirii) -, practicile represive, spiritul public (vom 
vedea mai jos că distincţia public/privat e problematică în con- 
text), mentalitátile (în sensul Școlii de la Annales, nu în cel in- 
tuitiv, care nu e decát o formá vulgará de idealism). Їп toate 
aceste aspecte ale vietii sovietice, politicul este desigur omni- 
prezent, dar autoarea încearcă să vadă mereu dincoace şi din- 
colo de el. Nu pentru a construi ficţiunea unei lumi - sau a 
unor nișe - (relativ) autonome de politic, ci pentru a găsi, mă- 
sura exact şi explica dimensiuni ale existenței pe care istoria 
politică, sociologia, economia şi politologia le ignoră ori mini- 
malizează îndeobşte, iar antropologia le suprainterpreteazá si 
le relativizeazá, dizolvând adesea istoria in textura" ei – pen- 
tru a da un exemplu-limită, prin thick description (Clifford 
Geertz). Iatá de ce demersul autoarei din aceastá carte si din 
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altele trebuie asociat (minus analiza marxistá, reamintesc) cu 
directii ca microstoria (care, de altminteri, a criticat postmo- 
dernismul lui Geertz), history from below si curentele istorio- 
grafice înrudite, nu cu antropologia culturală si, în orice caz, 
nu cu sovietologia/kremlinologia standard. 

Sheila Fitzpatrick, potrivit propriilor declarații din în- 
treaga carte, reconstruieşte habitatul urban al lui homo sovieti- 
cus – acest supravieţuitor prin excelență - printr-o laborioasă 
muncă documentară proprie, prin mobilizarea cercetărilor 
empirice ale altora, prin depăşirea tentatiilor diverselor teo- 
rii ale vieții cotidiene: raportul public/privat, tulburat, dacă 
nu de-a dreptul anihilat de stalinism prin anularea celor mai 
multe distincţii dintre ele, insistența asupra privatului – fami- 
lie, cămin, timp liber, prieteni, sociabilitate —, asupra locului de 
muncă, asupra rezistenței active ori pasive etc. Mai mult, au- 
toarea propune, după examenul extraordinar de cuprinzător al 
teoriilor şi bazei documentare, un subiect nou, cu o armătură 
conceptuală nouă (în orice caz, rară în sovietologie): cotidia- 
nul extraordinar. În Stalinopolis, pentru a da un nume simbo- 
lic oraşului generic stalinist - combinaţie de Aelita, de Aleksei 
Tolstoi, cu Ilf şi Petrov, de Bolşoi cu Lubianka şi alte asemenea 
eterogenitáti ireconciliabile -, criteriile de distincţie între nor- 
mal şi excepțional sunt radical repuse în chestiune. 

Întâmpinată în general favorabil la apariţie, cartea a devenit 
clasică, fiind citită de multe generaţii de specialiști, predată în 
universități, tradusă. Totuşi, criticile nu au lipsit, venind chiar 
din partea unor spirite afine, care au apreciat vederea de an- 
samblu, capacitatea de sinteză a autoarei (astfel, ea dă şi un fel 
de raport asupra stării cercetării la nivelul anului 1999), sti- 
lul antrenant, cu valente literare, nu doar savante, empatia cu 
bietii oameni regásiti în adevărul lor problematic, adesea dis- 
cutabil, uneori detestabil, prins între istorie şi utopie. Nu pot 
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intra aici în detaliile primei receptări, dar aş vrea să rețin câteva 
din obiecțiile formulate (elegant, înaintea unor concluzii lau- 
dative) de Sarah Davies (Social History, vol. 25, nr. 3, octom- 
brie 2000), pentru a le propune spre reflecţie cititorului român, 
cu toate că Sheila Fitzpatrick le-a dat de fapt un răspuns chiar 
în carte: conceptul de normalitate este relativ; poate că unii 
oameni din epocă au socotit stalinismul, cel puţin o vreme, 
o revenire la normalitate după războiul mondial, revoluţie, 
război civil; anumite practici (ca denunturile, politia politică, 
cenzura, corupţia etc.) nu sunt tipice exclusiv stalinismului, au 
rădăcini mai vechi şi îi supraviețuiesc; se pune un accent prea 
mare pe detaliile vieţii cotidiene, în detrimentul unui cadru 
explicativ mai larg; era bun un dialog mai susținut cu lucră- 
rile altora, în special în privința atitudinilor faţă de regim şi a 
interiorizării simbolice a stalinismului (reformulez); trebuiau 
prezentate mai multe date economice, în special cele legate de 
standardul de viaţă al diferitelor grupuri urbane. 

Aş încheia prezenta secțiune cu evaluarea cărții de către 
William Taubman (New York Times, 14 martie 1999). Acesta, 
observând că sărăcia informaţiilor despre stalinism încurajase 
decenii de-a rândul un recurs excesiv la metateorii (totalita- 
rism, modernizare, convergenta/divergenta în raport cu Oc- 
cidentul etc.) şi la analiza politicii mari, a subliniat că istoricii 
revizioniști începuseră deja, deşi nu dispuneau de mai multe 
date, să refuze viziunea de sus în jos asupra istoriei mari si să 
se intereseze de istoria mică, văzută de jos în sus (reformulez 
din nou). Cu atât mai mult, Sheila Fitzpatrick, unul din lide- 
rii revizionismului, avea dreptate să nu mai polemizeze prea 
mult cu acele vechi teorii şi interpretări, devenite caduce prin 
accesul considerabil mai bun la surse - după căderea URSS. 
(Îmi amintesc satisfacția colegilor americani la revenirea din 
Rusia anilor 1992-1995, incárcati cu documente până atunci 
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inaccesibile, uneori cumpárate - la preturi tot mai mari - de 
la arhivisti ori istorici, poate salvate astfel de la uitare ori dis- 
trugere. Alibiul lor moral pentru aceste tranzactii era insá ac- 
ceptabil: atunci am aflat de femeia care se pensionase de la o 
arhivá sovieticá dupá ce, timp de cáteva decenii, muncise din 
greu la arderea documentelor.) Sá retinem aceste ultime su- 
gestii, de mare bun simt: adesea, cu cát autorii au mai putine 
informatii, cu atát sunt mai inclinati sá le suprainterpreteze... 


Normalul exceptional 


Aşa cum am văzut, Sheila Fitzpatrick ne spune încă din in- 
troducere, apoi reiterează în fiecare capitol şi în concluzii că 
se ocupă în această carte de interacţiunea dintre ordinar (cu 
sensul de obişnuit, banal) şi extraordinar (cu sensul diametral 
opus) în viața orășenilor (despre sătenii de toate categoriile, ne 
amintim, publicase altă lucrare) din Rusia (nu din toată Uni- 
unea Sovietică) în anii 1930 (nu din toată perioada sovietică). 
Pin urmare, întrebările şi răspunsurile din volum nu pot fi şi 
nu trebuie să fie translate automat în alte contexte, deşi valoa- 
rea lor euristică rămâne remarcabilă. 

Cu atât mai mult, cred că merită să ştim înainte de lectura 
acestei cărți (şi să reflectăm din nou după ce-o parcurgem) că 
raportul dintre excepțional şi normal este una din preocupările 
centrale ale corifeilor scolii/directiei istoriografice cunoscute 
drept microstoria, interesată îndeaproape în special de viaţa oa- 
menilor mărunți ai Italiei premoderne. Nu pot face aici istoria 
acestei direcţii, nici analiza ei teoretică integrală. Dar trebuie să 
spun că, în realitate, microstoria a fost în special o practică, nu 
o teorie, poate nici chiar o metodă. Eventual, teoretizarea post 
festum a unor practici discursive şi de cercetare, făcută mai ales 
de străinii care au promovat microstoria în ţările lor (ca Jacques 
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Revel in Franta, Hans Medick in Germania, Natalie Zemon Davis 
în Statele Unite), de unii mari filozofi ai istoriei (ca Paul Ricoeur, 
care a supralicitat teoretic practica ingenioasá a trecerii de la o 
scară istorică la alta – în sens larg, nu doar de la micro la macro) 
si, doar la presiunea acestora, dupá ce se bucurau de succes 
mondial, de înşişi protagonigtii (Carlo Ginzburg, Edoardo 
Grendi, Giovanni Levi), de multe ori cu o notá simpaticá de 
autoironie (v. contribuţiile lui Ginzburg - pot depune mărtu- 
rie, pe baza unor conversatii cu acesta din anii 1990, cá autoi- 
гота sa era autentică - si Grendi, precum şi cea de „spectator 
angajat” a lui Revel - care mi-a confirmat în discuţii private 
autoironia lui Ginzburg -, excelent in evaluarea demersului de 
constructie a socialului, in Quaderni storici, 86, 1994). 

Sheila Fitzpatrick se întâlneşte cu microstoria în refuzul pole- 
mic al metanaratiunilor (structuralistă, macroscopic-cantitativă, 
funcționalistă etc.), precum si în focalizarea asupra individu- 
lui înţeles ca agent al istoriei înzestrat cu liber-arbitru şi cu alte 
forme, chiar umile, eterogene, fragmentare, marginale, acciden- 
tale, partial conştientizate şi ambivalent exercitate, de libertate 
(nu doar iluzorie, desi chiar iluzia poate crea istorie), negoci- 
ere (chiar asimetrică) si autonomie (mereu ameninţată, limitată, 
relativă etc.). Desigur, individul este, cum spunea la noi Miron 
Costin (care învățase versiunea polonă a unui topos european), 
„supt vremi”. E prins într-o rețea de raporturi umane de tot felul, 
de conjuncturi, sisteme de credințe, viziuni despre lume si viață, 
norme sociale si culturale, identități de grup (familie, clan, cli- 
entelă, stare socială etc.). 

În acest sens, merită să reflectăm asupra conceptului eccezi- 
onale normale, celebrul oximoron inventat de Edoardo Grendi 
(şi atât de puţin înțeles). Nu pentru a-l importa ca atare, acum 
că microstoria şi-a epuizat în bună măsură oferta intelectuală, a 
intrat în istoria istoriografiei, iar clasicii săi ajunși la senectute 
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se ocupá de regulá cu alte subiecte sau le adáncesc pe cele mai 
tehnice abordate în trecut (paradigme ale justiției şi dovezilor, 
artele, literatura etc.). Ci pentru a ne reaminti mereu că, în cele 
mai diverse contexte, exceptionalul şi normalul se negociază, 
sunt dinamice, ambivalente, incoerente, eterogene, lăsând celor 
mai mărunți oameni un ,spatiu" de creativitate, manipulare, 
subversiune, reacţie, distantare (fie şi numai parțială, temă- 
toare, clandestină, interioară). De multe ori, nu e vorba decât de 
gânduri, sentimente și idei, de ezitări şi intoarceri din drum, de 
îndoieli şi regret, de întrebări şi răspunsuri provizorii. Dar une- 
ori poate fi mai mult, fie că e o concesie de sus, fie o neatentie 
a sistemului, fie o formă perversă de recuperare şi control, iar 
speranţa aceasta, mereu contrazisă si adesea pedepsită, îi tine in 
viață pe multi oameni - fizic, intelectual, moral. 
Cred că putem citi cartea de față si în această lumină. 


Concluzii pe teren românesc 


Mai mult, fără a ajunge la extrapolări înșelătoare şi tran- 
sferuri brute, o putem citi astfel în contextul românesc, 
imbogátind istoria recentă, politologia, sociologia, antropolo- 
gia, studiile literare/culturale. Ca urmare, analiza secolului XX 
şi a începutului de secol XXI poate depăşi teologia/gnoza du- 
alistă a Luptei dintre Bine si Rău (un dualism în care Dumne- 
zeu nu e mereu prezent, dar Diavolul e acceptat ca actor istoric 
până și de agnostici ori atei), moralismul anticomunist postco- 
munist, relativismul, lauda retrospectivă a unui sistem, a unor 
persoane ori aspecte specifice, precum şi celelalte forme rudi- 
mentare de conceptualizare şi mitologizare a unor experienţe 
umane si istorice intense şi complexe, grele sau tragice pentru 
unii, suportabile ori profitabile pentru alții. În general, studiul 
trecutului are de câștigat dintr-o mai detaliată reconstrucție 
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a diversitátii vietilor individuale, a interactiunilor si traiecto- 
riilor de grup, a orizonturilor intelectuale si existentiale. Alt- 
minteri, istoria si memoria devin inutile, fiind inlocuite de o 
rudimentară dogmatică atemporală si, în fond, inumaná - fi- 
indcă se poate lipsi de înseşi viețile oamenilor despre care si 
în numele cărora pretinde să ne vorbească astăzi. O asemenea 
abordare a trecutului apare de regulă pentru a legitima pro- 
iecte ideologice si politice prezente, și/sau pentru a escamota/ 
rescrie acele dimensiuni ale trecutului care nu le convin unora 
pe plan personal ori ca parte a unui grup (de interese). De 
aceea, modelele holistice sunt preferate de mulţi, fiindcă ele fac 
să dispară schimbarea (regimurile comuniste nu au fost simple 
utopii/distopii, ci au avut o istoricitate care trebuie cunoscută 
și interpretată), câştigurile (nu doar costurile) mobilității so- 
ciale şi ale transformărilor istorice în general. Aşa s-a ajuns la 
noi, de pildă, la situaţia ca procesul comunismului să fie făcut 
cu cel mai mare aplomb de cele două categorii de beneficiari 
ai sistemului: privilighentia, lumpenul şi descendenţii lor. Cu 
toţii au motive să uite de unde vin, ei şi/sau familiile lor. Unii 
fiindcă vin prea de sus şi, dacă au vârsta potrivită, apucaseră să 
se instaleze şi ei în sistem, chiar pe poziţii mai puțin detestabile 
decât cele în care se afirmase familia/mediul lor în generaţia 
anterioară, dar beneficiind de acel statut, inclusiv de protecţie 
față de abuzurile sistemului. Alții fiindcă vin prea de jos şi se 
ienează s-o spună, deşi chiar actuala lor orientare „de dreapta” 
ii apreciază pe self-made (wo)men, fiindcă mobilitatea socială 
verticală a unor vaste categorii de populaţie în comunism (po- 
sibilă atât fiindcă vechile elite erau declasate, alungate în exil ori 
exterminate, dar si fiindcă modernizarea mutantă a comunis- 
mului avea nevoie de mai multe cadre si de mai multi orăşeni) 
este tabu. În vacarmul de voci ale beneficiarilor comunismului 
care au putut eventual pierde şi ei în diverse etape ale acestuia), 
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cei care (direct sau ca urmare a declasării și reprimării familii- 
lor lor) au avut (mai ales) de pierdut se aud destul de greu sau 
trebuie să se alieze, pentru a se face auziti, cu primii. Mai mult, 
există persoane şi medii care au avut si de câştigat, şi de pierdut; 
aceleași persoane au susținut ori acceptat sistemul în unele faze 
(din idealism, din oportunism, de teamă etc.), iar în altele l-au 
combătut (oricât de modest) ori i-au rezistat (oricât de pasiv). 
Si aşa mai departe. Istoria si memoria trebuie să restituie deci 
integral şi din perspective multiple trecutul, începând cu cel re- 
cent. Această banalitate metodologică, încă prea puţin pusă la 
lucru, are o mare însemnătate morală, civică şi politică. 

Oamenii obişnuiţi trăiesc uneori vremuri neobișnuite. Mai tra- 
gic, dar şi mai omenesc, se pot obişnui cu vremurile neobișnuite, 
iar acestea din urmă se pot „normaliza” printr-o sadică viclenie a 
istoriei, instituind un domeniu în care banalitatea răului şi bana- 
litatea binelui (cu sau fără majuscule, dar cu un gând la Hannah 
Arendt) coexistă şi chiar fuzionează. 

Iată câteva din motivele pentru care această carte ar trebui 
citită şi discutată în România de azi. 

SORIN ANTOHI 


Studenților mei 


Multumiri 


Scrierea acestei cárti a luat mult timp - aproape douázeci de 
ani, dacă luăm în consideraţie prima ei formă; zece ani, даса 
luăm ca reper forma actuală. În tot acest timp, am acumulat 
datorii intelectuale față de atât de multi oameni, încât nu îi pot 
menţiona pe toţi. Aceia pe care îi amintesc aici au contribuit 
direct la fazele finale ale proiectului. 

Jörg Baberowski, Dietrich Beyrau, Terry Martin şi Iuri 
Slezkin au avut amabilitatea de a citi manuscrisul până la capăt 
si de a face comentarii extrem de utile. Lui Iuri îi sunt deosebit 
de îndatorată pentru că a răspuns la toate e-mailurile mele cu 
întrebări despre regulile lingvisticii ruse şi despre aspectele mis- 
terioase ale culturii sovietice. În sfera politicii şi a chestiunilor 
polițienești, J. Arch Getty a jucat, cu generozitate, un rol simi- 
lar. James Andrews, Stephen Bittner, Jonathan Bone si Joshua 
Sanborn m-au ajutat in diverse momente, ca asistenti de cerce- 
tare. Michael Danos a citit manuscrisul in numeroasele sale va- 
riante $i a făcut o serie de sugestii editoriale foarte folositoare, 
ajutându-mă şi la conturarea abordării subiectului. Mulţumiri 
le datorez şi celor doi editori de ispravă ai Oxford University 
Press: lui Nancy Lane, o veche prietenă, fiindcă, dacă nu m-ar 
fi imboldit şi momit vreme de atâţia ani, nu as fi scris cartea de 
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față, si lui Thomas LeBien, care, prin sustinere si sfaturi bune, 
m-a ajutat să trec mai uşor peste ultimele faze ale proiectului. 

Îmi face o deosebită plăcere să mentionez datoria pe care 
o am faţă de legiuni întregi de studenti ai Universităţii din 
Chicago, care au scris sau lucrează la teze de doctorat despre 
diversele aspecte ale anilor 1930: Golfo Alexopoulos, Jonathan 
Bone, Michael David, James Harris, Julie Hessler, Matthew 
Lenoe, Terry Martin, John McCannon, Matthew Payne şi Kiril 
Tomoff. Am aflat multe din lucrările lor şi lucrând cu ei; în 
semn de recunoaştere a acestei colaborări fericite şi extraordi- 
nar de fructuoase, doresc să-mi dedic cartea tuturor studenţilor 
mei. Am beneficiat si de colaborarea cu actuali si foşti membri 
ai Atelierului de Studii Ruse din Chicago, îndeosebi cu Stephen 
Bittner, Christopher Burton, Julie Gilmour, Nicholas Glossop, 
Charles Hachten, Steven Harris, Jane Ormrod, Emily Pyle, Ste- 
ven Richmond şi Joshua Sanborn, dar si cu stimatii mei colegi, 
Richard Hellie si Ronald Suny. 

Printre tinerii cercetátori ale cáror lucrári despre anii 1930 
mi-au fost extrem de folositoare se numárá si Sarah Davies, Jo- 
chen Hellbeck, Oleg Hlevniuk, Stephen Kotkin si Vadim Volkov. 

Lemultumesc Fundatiei John Simon Guggenheim, Fundatiei 
John D. si Catherine T. MacArthur, IREX, Consiliului National 
pentru Studii Sovietice si Est-Europene şi Universității Texas 
Austin, pentru susținerea oferită în diversele etape ale proiec- 
tului. Îi datorez o recunoştinţă la fel de profundă şi Universității 
Chicago, pentru că asigură cel mai bun mediu pentru cercetare. 


Nota traducátoarei 


Transliterarea folositá de autoare este inlocuitá cu aceea 
incetátenità in Románia, particularitátile limbii románe permi- 
tánd redarea numelor rusesti in forme mai apropiate de origi- 
nal: Trotki, Tuhacevski, Lunacearski, Gorki, Visinski, Mikoian 
sau Tolstoi. Aceste forme sunt folosite in mod curent, incá din 
anii 1950. Celelalte nume au fost transliterate după aceleaşi re- 
guli. Mentionez că, în transliterare, se pierde „i -ul scurt in care 
se termină multe substantive şi toate verbele la infinitiv; de ase- 
menea, am folosit „î, nu „а“ 


Introducere 


Aceastá carte este despre viata cotidianá a oamenilor obisnuiti, 
„oameni neînsemnaţi” in comparaţie cu ,,márimile" Însă viața 
dusă de aceşti oameni obișnuiți nu a fost, în accepțiunea lor si, 
probabil, a noastră, una normală. Pentru aceia care trăiesc în 
vremuri extraordinare, viața normală devine un lux. Tulbură- 
rile şi greutăţile au destrămat normalitatea anilor 1930, făcând 
din ea un ideal la care cetăţenii sovietici năzuiau, însă pe care, în 
general, nu izbuteau să-l atingă. Cartea de faţă este o incursiune 
în ordinarul şi extraordinarul Rusiei lui Stalin, tratând modul 
în care cele două stări interactionau. Ea descrie felul in care 
cetăţenii sovietici se străduiau să ducă vieți obişnuite, in impre- 
jurările extraordinare ale stalinismului. Este un portret al unei 
specii sociale pe cale de apariţie, homo sovieticus, al cărei habitat 
natural era stalinismul.! 

Există o mulțime de teorii despre cum se scrie istoria vieții 
cotidiene. Unii înțeleg termenul „cotidian” ca referindu-se în 
primul rând la viața privată, acoperind sfere precum familia, 
căminul, creşterea copiilor, timpul liber, legăturile de prietenie 
şi sociabilitatea. Alții cercetează cu precădere vieţile angajaţilor, 
comportamentele şi atitudinile generate de locul de muncă. 
Cercetătorii vieţii de zi cu zi din regimurile totalitare se con- 
centrează adesea pe rezistenţa activă sau pasivă la regimul 
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respectiv, in vreme ce unele studii ale vietii táranilor se axeazá 
pe „rezistența cotidiană”, adică pe mijloacele banale si aparent 
cotidiene prin care indivizii aflaţi într-o relație de dependență 
își exprimă resentimentele faţă de stăpâni.? Cartea de față are in 
comun cu numeroase studii recente atenţia deosebită acordată 
practicii - adică formelor de comportament şi strategiilor de 
supraviețuire și de ascensiune pe care indivizii le dezvoltă pen- 
tru a face faţă unor împrejurări sociale și politice specifice. Însă 
cartea nu își propune să ilustreze o anume teorie despre coti- 
dian, subiectul ei constituindu-l cotidianul extraordinar. 

Vremurile erau neobișnuite din pricina Revoluţiei din 1917 
şi a tulburărilor, cu impact nu mai puţin perturbator, care au 
însoțit orientarea noului regim către o rapidă industrializare 
şi colectivizare a agriculturii, la finele anilor 1920. În această 
perioadă au avut loc dislocări sociale masive, milioane de oa- 
meni schimbându-și ocupaţia şi reşedinţa. Vechile ierarhii au 
fost răsturnate, vechile valori şi obiceiuri, discreditate. Noile 
valori, inclusiv condamnarea religiei drept „superstiție, ne- 
dumereau si erau respinse de generaţia mai bătrână, dar erau 
adesea imbrátigate cu fervoare de tineri. A fost proclamată o 
epocă eroică de luptă împotriva lumii vechi şi de făurire a unei 
lumi noi şi a unui om nou. Regimul, devotat transformărilor 
la nivel social, cultural și economic, a impus violent schimbări 
radicale, fără a tine seama de costurile umane, şi i-a tratat cu 
suprem dispreț pe aceia care doreau să ia o pauză de la lupta 
revoluționară. Pedepse sălbatice, mai rele decât orice născocise 
vechiul regim, le-au fost aplicate ,,dugmanilor" şi, uneori, la în- 
tâmplare, populaţiei. Nenumărate persoane s-au trezit stigma- 
tizate ca „elemente străine”, intruși în noua societate. 

Toate acestea sunt parte din motivul pentru care cetăţenii 
sovietici nu considerau că trăiesc vieți normale. Dar atunci 
când se plângeau de asta, de regulă se gândeau şi la ceva anume. 


Stalinismul de fiecare zi 27 


Cel mai neobignuit'aspect al vietii urbane sovietice, din per- 
spectiva celor care o tráiau, a fost disparitia bruscá a márfu- 
rilor din magazine, la inceputul anilor 1930, сапа a debutat 
o epocá de lipsuri cronice. Totul, mai cu seamá produsele de 
bazá - alimente, imbrácáminte, incáltáminte si articole casnice -, 
era in stocuri limitate. Motivul era trecerea de la o economie 
de piatá la una bazatá pe planificarea centralizatá a statului, 
petrecutá la finele anilor 1920. Penuria de alimente din zonele 
urbane a fost cauzatá si de foametea de la inceputul deceniului 
al treilea si, o vreme, oamenii de гапа, dar si liderii politici au 
sperat cá aceste lipsuri vor fi temporare. Treptat insá, acestea 
au prins conturul unui fenomen mai degrabă permanent şi sis- 
temic. Avea, într-adevăr, să fie o societate clădită pe lipsuri, cu 
toate greutăţile, neplăcerile, disconfortul şi pierderea de timp 
asociate cu penuria. Ното sovieticus, specia care începea să 
apară în anii 1930, se dovedea extrem de iscusit la vânătoarea 
şi strângerea de bunuri greu de găsit în mediul urban. 

Această carte este despre viaţa în Rusia urbană, în epoca 
de glorie a stalinismului. Este despre apartamentele comune 
aglomerate, despre soţii părăsite şi soţi care nu plăteau pen- 
sia alimentară, despre penuria de hrană şi îmbrăcăminte, des- 
pre cozile nesfârşite. Este despre murmurul de nemulţumire al 
populaţiei faţă de aceste condiţii şi despre cum a reacționat gu- 
vernul. Este despre păienjenișul birocratic care adeseori trans- 
forma viaţa de zi cu zi într-un coșmar și despre metodele prin 
care oamenii obişnuiţi încercau să îl ocolească, printre acestea 
numărându-se în primul rând patronajul şi sistemul ubicuu 
de relaţii personale numit blat. Este despre ce însemna să fii 
privilegiat în societatea stalinistă, dar si despre milioanele de 
marginalizati. Este despre supravegherea politieneascá ende- 
mică în această societate și despre valurile de teroare, cum ar fi 
Marile Epurări, care o zguduiau periodic. 
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Pentru homo sovieticus, statul era o prezentá centralá si ubi- 
cuă. În primul rând, statul era distribuitorul oficial de bunuri 
si producătorul lor cvasi-monopolist, astfel încât chiar şi pe 
piaţa neagră se găseau mai ales produse de stat, comerțul ili- 
cit depinzând în mare măsură de relaţiile în aparatul de stat. În 
al doilea rând, toţi locuitorii din mediul urban lucrau la stat, 
indiferent de ocupaţia lor: muncitori, dactilografe, profesori, 
vânzători. Alti angajatori practic nu existau. În al treilea rând, 
statul era un neobosit dirijor al vieţii, emițând si pretinzând 
un şuvoi nesfârșit de documente şi permise fără de care cele 
mai simple operaţiuni cotidiene se dovedeau imposibile. Aşa 
cum recunoștea toată lumea, inclusiv liderii înşişi, birocraţia 
sovietică - de curând extinsă considerabil, pentru a-şi putea 
acoperi noile însărcinări, şi de aceea populată cu oficiali lipsiți 
de experiență si de calificare – era lentă, greoaie, ineficientă 
$i adesea coruptă. Legea şi procedura legală erau privite cu 
dispreţ, acţiunile autorităţilor, de la cele mai înalte la cele mai 
mărunte, erau marcate de arbitrar şi favoritism. Cetăţenii 
simțeau că sunt la bunul-plac al regimului şi al oficialităților 
sale; speculau la nesfârşit despre „cei de sus” şi despre ce sur- 
prize îi mai rezervau aceştia populaţiei de rând, dar nu simțeau 
că ar putea să influenţeze în vreun fel aceste decizii. Nici măcar 
bancurile preferate ale cetățenilor sovietici nu erau despre sex 
sau soacre sau despre originea etnică. În ciuda pericolului de a 
fi surprins în toiul unei conversații „antisovietice', ele erau des- 
pre birocrati, Partidul Comunist şi politia secretă. 

Omniprezenta statului în peisajul urban din Rusia anilor 
1930 m-a determinat să definesc termenul de „cotidian, pentru 
scopurile practice ale acestei cărţi, drept interacţiunile cotidi- 
ene care într-un fel sau altul implică statul. În contextul sovie- 
tic, o atare definire exclude în mare măsură subiecte precum 
prietenia, dragostea şi unele aspecte ale timpului liber şi ale 
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sociabilitátii in sfera privată. Însă definiţia nu poate fi nici prea 
îngustă, fiindcă include elemente foarte diverse, cum ar fi mer- 
sul la cumpărături, călătoriile, petrecerile, bancurile și glumele, 
găsirea unui apartament, educaţia, obținerea unei slujbe, ascen- 
siunea în carieră, cultivarea protectorilor şi a relaţiilor, căsăto- 
ria si creşterea copiilor, scrierea plângerilor şi a denunturilor, 
votul şi încercările de a nu intra în colimatorul poliției secrete. 
Termenul de „stalinism” din titlu are nevoie de unele ex- 
plicatii. Stalinismul deseori se referă la o ideologie şi/sau un sis- 
tem politic. Aici, eu îl folosesc ca o prescurtare la un complex de 
instituţii, structuri si ritualuri care alcătuiau habitatul lui homo 
sovieticus în epoca stalinistă. Conducerea Partidului Comunist, 
ideologia marxist-leninistá, birocraţia galopantă, cultul con- 
ducătorilor, controlul statului asupra producţiei şi distribuţiei, 
ingineria socială, acțiunea afirmativă realizată în numele mun- 
citorimii, stigmatizarea „duşmanilor de clasă”, supravegherea 
politieneascá, teroarea şi diversele aranjamente neoficiale, su- 
biective, prin care indivizii de la toate nivelurile căutau să se 
protejeze şi să obțină bunurile de care duceau lipsă, toate al- 
cătuiau habitatul stalinist. În vreme ce o parte din aceste ele- 
mente existau deja în anii 1920, abia în anii 1930 s-a instaurat 
habitatul stalinist propriu-zis, multe dintre trăsăturile sale pre- 
lungindu-se către epoca post-stalinistă, până la perestroika lui 
Gorbaciov, în anii 1980. În accepțiunea mea, stalinist şi sovietic 
sunt sinonime, primul reprezentând atât o versiune augmen- 
tată a celui de-al doilea, cât şi un moment definitoriu al său. 


Momente marcante 


Povestea noastră are un debut clar: transformarea vieţii 
cotidiene a ruşilor, petrecută la finele anilor 1920 şi începu- 
tul anilor 1930, perioadă ce a urmat abandonării Noii Politici 
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Economice (NEP), una relativ moderată şi gradată, în favoarea 
colectivizării şi a Primului Plan Cincinal. 

Pentru această tranziție se foloseşte termenul de „revoluţie 
stalinistă”, sintagmă ce surprinde întocmai caracterul sáu vio- 
lent, distructiv şi utopic. Însă această revoluţie a fost în mare 
măsură un rezultat al inițiativei statului, nu al unor mişcări po- 
pulare, şi nu a dus la o schimbare a conducerii politice. Scopul 
revoluţiei, în opinia lui Stalin, era să creeze bazele economice 
ale socialismului prin înlăturarea completă a iniţiativei private 
si prin folosirea planificării de stat pentru a promova dezvolta- 
rea economică rapidă. 

În oraşe, comerțul privat şi afacerile individuale au fost su- 
primate. Statul a preluat canalele de distribuţie, ca parte dintr-un 
nou sistem de planificare economică centralizată extrem de 
ambițios, dar foarte prost gândit. Planificarea era prezentată în 
termeni eroici, o îmblânzire a unor forte economice dezlántuite. 
Procesul de planificare avea un obiectiv imediat, anume să pună 
în aplicare industrializarea rapidă, mai cu seamă a zonelor sub- 
dezvoltate ale ţării, în conformitate cu Primul Plan Cincinal 
(1929-1932). Asta însemna investiţii masive în industria grea, 
economii la capitolul bunuri de consum şi sacrificarea drastică 
şi involuntară a nivelului de trai al populaţiei, spre a se achita 
nota de plată. 

Liderii speraseră că vor izbuti să arunce nota de plată a in- 
dustrializării pe umerii țărănimii; procesul de colectivizare 
a agriculturii, care a însoţit Primul Plan Cincinal, ar fi tre- 
buit să aibă exact acest efect, împingând țărănimea să accepte 
prețurile mici oferite de stat pentru produsele lor. Însă speranța 
aceasta s-a năruit, iar populaţia urbană a sfârşit prin a duce 
aproape tot greul. Colectivizarea s-a dovedit o întreprindere 
foarte costisitoare. Câteva milioane de „culaci” (ţărani pros- 
peri, considerati exploatatori) au fost expropriati şi deportaţi 
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in regiuni indepártate ale tárii. Alte cáteva milioane au fugit 
la oras. Rezultatul a fost rationalizarea alimentelor şi suprapo- 
pularea, urmate, între 1932 şi 1933, de foametea care a cuprins 
regiunile agrare importante ale țării. În vreme ce foametea era 
un fenomen temporar, penuria de alimente si de multe alte 
produse de consum era permanentă. Marxistii se aşteptaseră 
ca socialismul să aducă abundență. Cu toate acestea, în Uni- 
unea Sovietică, socialismul şi penuria s-au dovedit a fi două 
concepte gemene. 

În politică, în relaţiile sociale şi în cultură, Primul Plan Cin- 
cinal a reprezentat de asemenea un moment de cotitură. Stalin 
si susținătorii săi au înfrânt şi ultimele forme de opoziție fátigá 
în mişcarea comunistă sovietică, opoziţia de stânga, exclu- 
zându-i din partid pe liderii acesteia, la sfârşitul anului 1927. 
Peste câţiva ani, o mai timidă opoziţie de dreapta a fost înfrântă 
fără o confruntare deschisă. La final, Stalin s-a impus nu doar 
ca lider incontestabil al partidului, ci şi ca obiectul unui cult 
dirijat care a debutat în 1929, odată cu serbările ce au marcat 
implinirea de către Stalin a 50 de ani. Poliţia secretă şi-a spo- 
rit rândurile in mod spectaculos, pentru a face față deportării 
culacilor şi altor operaţiuni punitive. Aceşti ani au fost de ase- 
menea martorii unui alt fenomen, anume revenirea străvechii 
practici ţariste de exilare administrativă, dar si ai înființării gu- 
lagului, imperiul lagărelor de muncă. 

Izolationismul a fost principala caracteristică a perioadei 
Primului Plan Cincinal, o revenire la situaţia din vremea Răz- 
boiului Civil din 1918-1920, când tânărul stat sovietic fusese 
izolat atât de atitudinea ostilă a marilor puteri occidentale, cât 
si de propria sa intransigentá. În perioada NEP, în ciuda mono- 
polului exercitat de stat în sfera comerțului exterior, un aspect 
asupra căruia Lenin insistase, contactele economice şi culturale 
cu lumea din afară s-au resuscitat întru câtva şi s-a înregistrat 
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un trafic semnificativ la frontierele Uniunii Sovietice. Marea 
spaimá de rázboi apárutá in 1927 a schimbat acest climat, cu- 
rând după aceea guvernul hotărând să decreteze „pre-mobili- 
zarea” în toată tara, o stare care s-a prelungit în întreg deceniul 
al treilea. Din acel moment, graniţele sovietice s-au închis 
aproape complet, atât pentru călători, cât şi pentru transportul 
de mărfuri, iar Uniunea Sovietică şi-a declarat intenţia de a de- 
veni o „ашагћіе”, de a-și câștiga independenţa economică. Pe 
termen scurt, această mișcare a avut un efect benefic, chiar dacă 
pur întâmplător: ea a ţinut Uniunea Sovietică departe de Marea 
Depresiune. Pe termen lung însă, ea a dus la instalarea unei ati- 
tudini de suspiciune, a unei izolări parohiale care, din anumite 
puncte de vedere, amintea de perioada Marelui Cnezat al Mos- 
covei din secolul al XVI-lea.“ 

Suspiciunea crescută faţă de duşmanii din străinătate, ca- 
racteristică acestei perioade, era dublată de un val de ostilitate 
față de „duşmanii de clasă” din interior: culacii, preoții, mem- 
brii nobilimii pre-revolutionare, foştii capitalişti si alţii, a căror 
clasă socială îi transforma, în opinia comuniștilor, în duşmanii 
naturali ai statului sovietic. Dar, la acest punct, stigmatizarea 
duşmanilor de clasă avea deja o întreagă istorie. Constituţia 
din 1918 a Republicii Ruse priva diverse categorii de „ne-mun- 
citori" - foştii exploatatori – de dreptul la vot, aceştia fiind de 
asemenea supuşi unei game variate de interdicții sociale, cum 
ar fi excluderea din învățământul superior şi aplicarea de taxe 
suplimentare. În ciuda eforturilor depuse de conducători în 
perioada NEP, de a nu ,inteti focul luptei de clasă”, comuniștii 
de rând înclinau către politicile care îi discriminau puternic gi 
flagrant pe „foştii oameni”, membrii vechilor clase privilegiate, 
şi îi favorizau pe muncitori, noua „clasă dominantă”. În timpul 
Primului Plan Cincinal, acestor instincte li s-a dat frâu liber. 
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O altă trăsătură a acestei perioade a fost tumultuoasa , revo- 
lutie culturală, în cadrul căreia membrii intelectualității 
pre-revolutionare, cunoscuţi drept „specialişti burghezi, au 
devenit principalele tinte ale atacurilor comuniste. În anii NEP, 
Lenin şi alti lideri insistaseră asupra faptului că statul avea ne- 
voie de specialişti, dar recomandaseră ca aceştia să fie atent 
supravegheați de comunişti. Această situaţie s-a schimbat dra- 
matic în primăvara lui 1928, când un grup de ingineri din re- 
giunea Sahti, in Donbas, a fost acuzat de „sabotaj (adică, de 
păgubirea intenționată a economiei sovietice) şi de trădare în 
favoarea unor capitalisti străini şi a serviciilor secrete străine. 
Procesul din Sahti, primul dintr-o serie de procese inscenate, 
a marcat începutul unui val de arestări în rândurile inginerilor 
și, într-o mai mică măsură, a altor profesii.” 

Revoluţia culturală a avut şi o componentă de „acţiune 
afirmativă”. Anuntánd public nevoia urgentă a Uniunii Sovie- 
tice de a-şi construi propria sa „intelighenţie a muncitorilor şi 
țăranilor”, care să înlocuiască ,intelighentia burgheză”, Stalin a 
demarat un program de amploare prin care a trimis la studii 
superioare, mai ales în domeniul ingineriei, muncitori, ţărani 
si tineri comuniști, aceştia urmând să devină conducătorii noii 
societăți. Efortul intens de „proletarizare” a intelectualitátii nu 
a durat mult, doar câțiva ani, beneficiarii săi ajungând să fie 
promovați extraordinar de rapid în vremea Marilor Epurări. 
Ei au constituit nu numai un nucleu al profesiilor precum cea 
de inginer, ci şi o elită politică extrem de longevivă - generația 
Brejnev" - al cărei mandat a început in anii de dinainte de 
război şi a durat aproape o jumătate de secol. 

Însă nu doar viitorii Brejnevi urcau pe scara socială în pe- 
rioada aceasta. Numeroşi mici birocrati semianalfabeti, ale 
cáror incompetentá si multumire de sine erau constant criti- 
cate in Pravda si caricaturizate in revista umoristicá Krokodil, 
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au fost si ei beneficiarii actiunii afirmative a revolutiei cultu- 
rale. [ntreaga birocratie sovieticá mustea de indivizi lipsiti de 
experientá, care nu aveau niciun fel de pregátire pentru sluj- 
bele pe care le indeplineau. Їп unele ramuri, cum ar fi comertul 
de stat, nu doar oficialii, ci instituţiile în ansamblul lor erau 
supuşi unei presiuni uriaşe de calificare la locul de muncă. 

Rândurile muncitorimii, ca şi cele ale conducerii, erau alcă- 
tuite din novici proaspăt recrutaţi. Numai în perioada Primului 
Plan Cincinal, peste zece milioane de țărani s-au mutat la oraş 
şi au devenit salariați. Migraţia de proporții a generat o criză de 
locuințe pe măsură. Ca şi alte tipuri de penurie, lipsa de locuinţe 
s-a dovedit o trăsătură permanentă a vieţii în Uniunea Sovietică, 
familiile înghesuindu-se, decenii de-a rândul, în apartamente 
comune minuscule, cu un singur dormitor, cu bucătărie şi baie 
(acolo unde aceasta exista) comune. În anii foametei, pe măsură 
ce fluxul de migraţie către marile oraşe scăpa de sub control, 
statul a introdus, pentru prima dată de la revoluţie, paşapoarte 
interne si a înfiinţat un sistem de permise pentru rezidența ur- 
bană. De ambele se ocupa OGPU (poliţia secretă, precursoarea 
NKVD-ului), care a dus controlul asupra vieţii cetăţenilor la un 
nou nivel, complicând enorm traiul multor oameni. 

În 1935, Stalin anunţa că „Viaţa s-a îmbunătăţit, viaţa este 
mai veselă”. Acest anunț a marcat un moment de relaxare pe 
care unii l-au privit, cu nejustificat optimism, drept o întoar- 
cere parţială la spiritul Noii Politici Economice. Niciuna dintre 
inițiativele politice majore din perioada Primului Plan Cincinal, 
precum colectivizarea sau scoaterea în afara legii a comerțului şi 
micilor afaceri private, nu a fost eliminată, însă au avut loc mici 
modificări marginale şi o indulcire a retoricii. Rationalizarea a 
încetat (prematur, în opinia unor muncitori, care nu-şi mai per- 
miteau să plătească noile preţuri „comerciale”). „Intelighenţia 
burgheză” a fost reabilitată, aceasta ridicându-se cu precauţie 
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către o poziţie privilegiată într-o societate in care beneficiile 
materiale deveneau tot mai diferenţiate. Noua Constituţie „a 
lui Stalin”, din 1936, făgăduia o serie ameţitoare de drepturi ci- 
vile pentru cetăţenii sovietici, inclusiv libertatea de asociere și 
de exprimare, fără a reuşi să îşi pună în practică promisiunile. 

Viaţa a fost mai uşoară în cursul celor „trei ani buni, între 
1934 şi 1936, decât fusese în perioada Primului Plan Cincinal. 
Însă asta nu însemna mare lucru, dat fiind că perioada ime- 
diat anterioară fusese marcată de foamete şi criză economică. 
Primul „an bun" a stat in umbra foametei recent încheiate, iar 
în al treilea, 1936, recoltele au fost atât de slabe încât, în oraşe, 
au apărut lungi cozi la pâine şi zvonuri panicate despre o nouă 
foamete. În memoria colectivă a rușilor, singurul an cu adevă- 
rat bun din deceniul al treilea а fost 1937 — care, in mod ironic, 
a fost şi primul al Marilor Epurări – când recolta а fost exce- 
lentă, iar magazinele nu mai duceau lipsă de produse. 

Şi la nivel politic erau probleme. La finele anului 1933, cu 
puțin înainte ca rationalizarea să înceteze şi să fie lansat sloga- 
nul „Viaţa e tot mai bună, liderul de partid din Leningrad, Ser- 
ghei Kirov, a fost asasinat. Acesta a fost cel mai şocant incident 
politic al deceniului, comparabil, în istoria americană, cu asasi- 
narea preşedintelui John Kennedy, în 1963. Deşi existenţa unei 
conspirații nu a putut fi vreodată dovedită, crima fiind, poate, 
fapta unui cetățean nemulțumit, mulți credeau (şi continuă să 
creadă) că la mijloc a fost un complot. Stalin i-a arătat cu dege- 
tul pe foştii lideri al opoziției de stânga, Lev Kamenev şi Grigori. 
Zinoviev, care au fost judecaţi de două ori pentru complicitate, 
primind pedeapsa cu moartea la capătul celui de-al doilea pro- 
ces, în august 1936. Alţii l-au arătat cu degetul pe însuși Stalin. 

Teroarea – adică actele de violență comise de stat în afara 
legii, împotriva unor grupuri şi a unor cetățeni aleşi la întâm- 
plare — era utilizată cu o asemenea frecvenţă, încât trebuie 
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privită ca o trăsătură de sistem a stalinismului din anii 1930. 
Culacii, preoţii, nepmenii (termenul îi desemna, în perioada 
NEP, pe micii oameni de afaceri) şi „specialiştii burghezi” erau 
victimele predilecte la începutul deceniului, „foştii oameni” 
fiind vánati după moartea lui Kirov. Însă cel mai spectacu- 
los episod al terorii a fost fără îndoială reprezentat de Marile 
Epurări din 1937-1938, care vor fi discutate pe larg în ulti- 
mul capitol. Cantitativ, dimensiunile terorii n-au diferit prea 
mult de acelea ale prigoanei împotriva culacilor din perioada 
„deculacizării”. Ce i-a amplificat efectul, cel puțin la nivelul 
populaţiei urbane, a fost suferinţa disproportionatá a elitelor, 
inclusiv a celor comuniste. Totuși, în ciuda faptului că elitele 
au fost tinta principală, teroarea a lovit, în multe cazuri, si la 
întâmplare. Oricine putea fi dat în vileag ca „duşman al popo- 
rului ; asemeni vrăjitoarelor din epocile apuse, „duşmanii po- 
porului” nu prezentau trăsături distinctive. 

Teama de duşmanii din exterior, саге a bântuit Uniunea So- 
vietică în anii 1920 şi 1930, inclusiv în perioadele când nu se 
întrezărea niciun semn serios de ameninţare, a fost o compo- 
nentă a dinamicii Marilor Epurări, mai ales în cazul înlăturării 
mareșalului Tuhacevski si a altor comandanți militari (învinuiți 
de a fi spioni germani) şi al mărturisirilor celor acuzaţi în pro- 
cesele inscenate din 1937 si 1938, când invinuitii recunoșteau 
cá actiunile lor antisovietice erau executate in colaborare cu 
serviciile secrete stráine, indeosebi cele germane si japoneze. 

În vreme ce un contingent veteran de lideri comunisti si 
oficiali de stat era distrus de Marile Epurări, la rampă ieşea 
o generaţie de oameni noi, mulți dintre ei fiind beneficiari ai 
programelor de acțiune afirmativă de la începutul deceniului. 
Orice merite au dovedit aceşti oameni pe termen lung, la finele 
anilor 1930 ei erau nişte simpli novici care se luptau să repună 
pe picioare o economie şi un sistem administrativ puternic 
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afectate de Marile Epurări. Războiul, pe care multi il agteptaserá 
cu teamă, bătea acum la ușă, iar Armata Roşie era in haos, nu 
doar din pricina epurărilor, ci și pentru că era în plin proces de 
extindere si pe cale să devină o forță armată permanentă. 

O schimbare de politici petrecută în ultimii ani ai deceniului 
merită o atenție deosebită, din pricina impactului asupra vieții 
cotidiene. Este vorba despre înăsprirea disciplinei muncii prin 
intermediul legilor din 1938 şi 1940, care introduceau pedepse 
mai severe pentru absente si întârzieri la locul de muncă. Desi 
exista, incá din 1932, o lege destul de severá privind disciplina 
muncii, aceasta era respectată mai mult prin încălcarea nor- 
melor ei. Noile reguli erau mult mai severe, legea din 1940 pre- 
vázánd concedierea si aplicarea de sanctiuni contraventionale 
muncitorului sau functionarului care intárzia 20 de minute la 
serviciu. Cum transportul in comun nu era de incredere, dupá 
cum nu erau nici ceasurile sovietice, practic orice angajat era 
in pericol, másura stárnind resentimentele populatiei citadine. 
Din punctul de vedere al angajatilor obignuiti, impactul nega- 
tiv al acestor legi a fost, probabil, mai puternic decát al Marilor 
Epurári sau al oricáror altor realitáti de dupá penuria de ali- 
mente si scáderea bruscá a nivelului de trai survenite la ince- 
putul deceniului. 


Povesti 


Oamenii isi înțeleg si igi amintesc vieţile ca pe niște povești. 
Aceste poveşti ordonează faptele disparate din viața cotidiană, 
încadrându-le într-un context, impunând un model care arată 
de unde am venit și încotro mergem. În teorie, gama acestor 
poveşti e limitată numai de granițele imaginaţiei umane, dar 
in practică ea este mult mai redusă. Majoritatea oamenilor in- 
ternalizează povești care sunt, la un moment dat, proprietate 
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comuná intr-o anumitá societate. Scopul acestei sectiuni este 
familiarizarea cititorului cu unele dintre poveştile „proprietate 
comună” prin care cetăţenii sovietici își înțelegeau viaţa indi- 
viduală si pe cea colectivă. 

În Uniunea Sovietică a deceniului al treilea, regimul era ex- 
trem de interesat de făurirea unor astfel de poveşti. Pentru asta 
existau agitația şi propaganda, o ramură de bază a activităţii 
Partidului Comunist. Totuşi, pentru scopurile practice ale 
acestei cărţi, originea poveştilor e mai puțin importantă decât 
ce spuneau ele despre trecut, prezent şi viitor, şi decât legăturile 
dintre ele. Una dintre poveştile cele mai răspândite în anii 1930 
s-ar putea intitula „Viitorul luminos”, după romanul omonim 
al scriitorului Aleksandr Zinoviev.’ În această poveste, prezen- 
tul era vremea în care se construia viitorul, adică socialismul. 
Deocamdată se făceau sacrificii şi se îndurau greutăţi, răsplata 
urmând să sosească mai târziu. 

Povestea „Viitorului luminos” îi asigura pe cetăţenii sovie- 
tici că va exista şi o răsplată, în baza legilor istoriei derivate din 
teoriile lui Marx. În Revoluţia din Octombrie 1917, proletaria- 
tul, condus de bolşevici, îi rásturnase de la putere pe capitaliştii 
exploatatori care acaparaseră majoritatea bogățiilor, lăsând 
populaţia în lipsuri şi sărăcie. Socialismul era rezultatul pre- 
stabilit al revoluţiei proletare. În deceniu al treilea, această pre- 
viziune se îndeplinea sub ochii oamenilor, industrializarea şi 
eliminarea micilor iniţiative capitaliste punând bazele econo- 
mice pentru construcţia socialismului. Abolind exploatarea şi 
privilegiile, sporind producţia şi productivitatea, socialismul 
nu putea aduce decât bogăţie şi un nivel de trai mai bun pen- 
tru toti. Aşadar, viitorul luminos era asigurat. 

Această siguranţă privind viitorul influenţa înțelegerea pre- 
zentului. Cel care nu cunoaşte povestea priveşte viaţa cetăţenilor 
sovietici şi vede numai un amalgam de greutăţi şi nefericire, 
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fárá sá inteleagá faptul cà sacrificiile temporare se fáceau pen- 
tru construirea socialismului. Scriitorii şi artiştii erau incurajati 
să cultive un „realism socialist” — înfățișând viața în devenirea 
ei cotidiană, nu aga cum fusese, - nu unul propriu-zis sau „na- 
turalist Dar realismul socialist era un set de valori şi credinţe 
specifice stalinismului, nu un simplu curent artistic. Cetăţenii 
de rând şi-au dezvoltat şi ei capacitatea de a vedea lucrurile în 
devenire şi aşa cum ar fi trebuit să fie, nu aga cum erau de fapt. 
Un sant gol era un viitor canal; un teren viran unde fuseseră de- 
molate case vechi sau vreo biserică, plin de gunoaie şi buruieni, 
era un viitor parc." 

În formele sale cele mai necizelate, realismul socialist era 
aproape sinonim cu înşelăciunea - nişte „sate ale lui Potemkin” 
unde, în spatele fațadelor, nu se găseşte nimic. În perioada 
foametei, de pildă, presa descria fermele colective drept spaţii ale 
fericirii şi prosperității, unde, seara, țăranii bucuroşi se adunau 
în jurul meselor încărcate, dansau şi cântau la acordeon." 

O altă poveste, răspândită de regim, dar acceptată de mulţi 
cetățeni, s-ar putea numi ,legirea din înapoiere”. În povestea 
aceasta, care infátisa prezentul în relaţie nu cu viitorul, ci cu tre- 
cutul, Uniunea Sovietică se dezbăra de moştenirea înapoierii 
lăsată de Rusia ţaristă. Un dicţionar sovietic din 1938 definea îna- 
poierea ca „o lipsă de dezvoltare, utilizarea termenului fiind ilus- 
trată în propoziţia: „Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a 
lichidat înapoierea de secole din tara noastră” Însă această for- 
mulare păcătuia prin optimismul debordant, „lichidarea înapo- 
ierii” fiind un proces în plină desfășurare în anii 1930. 

Înapoierea Rusiei imperiale (așa cum era înţeleasă în anii 
1930) era un concept multi-dimensional. Din punct de vedere 
economic, industrializarea se făcuse târziu, iar agricultura, 
principala ramură, era efectuată de ţărani cu mijloace tehnice 
primitive. Militar vorbind, tara suferise înfrângeri umilitoare in 
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Rázboiul din Crimeea, din anii 1850, in Rázboiul ruso-japonez 
din 1904-1905, dar si in Primul Rázboi Mondial. Din punct de 
vedere social, cetátenii Rusiei tariste, asemeni celor din Europa 
Occidentalá in perioada medievalá, incá mai apartineau unor 
stări sociale, iar țărănimea fusese dezrobită abia in 1861. Cultural, 
nivelul de alfabetizare şi de educaţie al populaţiei era scăzut 
în comparaţie cu aceeaşi Europă Occidentală. În consecinţă, 
Uniunea Sovietică învingea înapoierea prin industrializarea 
şi modernizarea agriculturii ţărăneşti. Modernizarea armatei 
se baza pe fundamentele industrializării, mai ales pe dezvoltarea 
industriei de apărare. Tara depunea eforturi entuziaste pentru atin- 
gerea unui nivel absolut de alfabetizare şi pentru universalizarea 
sistemului de învățământ cu şapte clase. Cetăţenii săi, acum elibe- 
rati de povara clasei sociale, se bucurau de drepturi egale garantate 
prin Constituţia din 1936. 

În povestea ieșirii din înapoiere, contrastul dintre „atunci” 
şi „acum” era foarte important. Copiii muncitorilor şi ţăranilor 
de atunci nu aveau nicio şansă la educaţie; acum, ei puteau 
ajunge ingineri. Pe atunci, țăranii erau exploataţi de nobili- 
mea latifundiară; acum, moşierii dispărând, țăranii dețineau 
pământul în proprietate colectivă. Atunci, stăpânii muncitori- 
lor profitaserá de ei; acum, muncitorii înşişi erau stăpâni. În 
vremurile de atunci, oamenii erau duşi de nas de către preoți 
şi adormiti de opiumul religiei; acum, ochii lor se deschideau 
către ştiinţă şi înțelegere. 

Deşi înapoierea era o problemă generală a Uniunii Sovietice, 
unii cetáteani erau, în mod evident, mai inapoiati decât alții. 
Uniunea Sovietică era un stat multietnic, însă „prietenia dintre 
popoare” care lega feluritele grupuri etnice era deseori prezen- 
tată ca o relaţie dintre un frate mai mare, Rusia sovietică, şi niște 
frati mai mici, care trebuiau conduși gi educati. Populatiile mu- 
sulmane din Asia Centrală si „micile natii" crescătoare de reni 
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din nord, vázute drept cele mai inapoiate, erau beneficiarii ar- 
hetipali ai misiunii civilizatoare a Uniunii, ce se adápa din iz- 
voare idealizante ruseşti, dar şi comuniste." Dar originea etnică 
nu era unica explicaţie a înapoierii. Ţăranii erau inapoiati prin 
comparaţie cu orășenii. Femeile erau, în general vorbind, îna- 
poiate în comparaţie cu bărbaţii. Misiunea civilizatoare a regi- 
mului sovietic era să ridice nivelul cultural al tuturor acestor 
grupuri înapoiate. 

În sfârșit, o altă poveste care influența gândirea sovietică ar 
putea fi intitulată, parafrazând un cântec foarte cunoscut, „Dacă 
ziua de mâine aduce război . Această posibilitate persista într-un 
colț al minţii cetăţenilor obişnuiţi şi a liderilor politici din anii 
1930. Teama de conilict se întemeia nu doar pe ideologie, ci şi 
pe experiență. Experienţa venea din războiul cu Japonia, din 
1904-1905, din Primul Război Mondial (întrerupt de revoluţia 
din Rusia şi perceput de memoria colectivă drept un conflict 
neîncheiat) si din Războiul Civil, in care numeroase puteri 
străine interveniseră în favoarea Albilor. Ideologic, premisa era 
că națiunile capitaliste care înconjurau Uniunea Sovietică nu se 
puteau împăca cu gândul existenţei primului si singurului stat 
socialist. Capitalismul şi socialismul reprezentau noțiuni radical 
diferite, care nu puteau coexista. Capitaliștii aveau să încerce să 
răstoarne Uniunea Sovietică prin forța armelor, de îndată ce se 
ivea prilejul, precedentul fiind implicarea lor în Războiul Civil. 

Astfel, un război era foarte probabil, chiar dacă nu inevitabil, 
un test suprem al puterii societății sovietice şi al devotamentu- 
lui cetățenilor săi. În acest context, prezentul devenea un mo- 
ment de respiro „înainte de începerea unei noi bătălii împotriva 
capitaliştilor”!*. Dacă Uniunea Sovietică supravietuia acestei „ul- 
time şi decisive lupte” (după cum spune Internaționala, ale cărei 
versuri erau cunoscute de orice şcolar sovietic) depindea de gra- 
dul de construcţie a socialismului - unitatea de măsură fiind una 
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extrem de concretá: numárul de furnale noi, de fabrici de trac- 
toare si tancuri, de hidrocentrale si de kilometri de drumuri. 

Subiectul rázboiului era constant abordat de presá, care 
prezenta studii detaliate ale situatiei internationale, cu accen- 
tul pe regimul nazist din Germania, pe ocupatia japonezá din 
Manciuria si posibilitatea unei ocupatii fasciste in Franta, ca 
si pe Războiul Civil din Spania, un loc al confruntării din- 
tre ,democratie" si forțele „reacționare. Politicile de stat erau 
influențate de pericolul unui conflict. Scopul programului de 
industrializare rapidă, după cum sublinia Stalin, era să pună 
tara la adăpost de duşmani. În lipsa industrializării, ea „s-ar fi 
scufundat” in mai puţin de zece ani. Ideea centrală a Marilor 
Epurări, aga cum explicau propagandistii vremii, era ca tara 
să scape de trădători, de slugile dușmanilor Uniunii Sovietice, 
care, la izbucnirea unui război, aveau să dea tara pe mâinile 
acestora. Si atenţia populară trebuia ținută trează: într-o soci- 
etate care trăia din zvonuri, cel mai des auzite erau despre răz- 
boi şi posibilele consecinţe ale acestuia. 


O scurtă notă despre clasă 


Până acum, clasa - în accepțiunea marxistă de grup so- 
cial unit de o conştiinţă comună şi de relaţia cu mijloacele de 
producţie – nu а fost aproape deloc discutată. Asta poate să 
pară ciudat, dat fiind că subiectul este un regim care se autode- 
scria drept o „dictatură a proletariatului" și imbrátiga ideologia 
marxistă bazată pe ideea de clasă. Terminologia din sfera clasei 
era omniprezentă – „culaci', „specialişti burghezi, „duşmani 
de clasă”, „luptă de clasă”. Mai mult, generaţii întregi de cerce- 
tători sovietici au folosit clasa socială drept cadru de analiză 
fundamental. În uzajul sovietic, termenul ce desemna viața co- 
tidiană, bít, rareori apărea fără un atribut cu referire la clasă: 
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viaţa clasei muncitoare, viața țăranilor, viaţa nomadă şi așa mai 
departe. Până şi lucrarea de referinţă despre viaţa cotidiană in 
Uniunea Sovietică, scrisă de cercetători americani într-o cheie 
nemarxistá, folosea clasele sociale standard din perioada ante- 
belică: muncitori, țărani şi intelectuali.^ Atunci, de unde ne- 
păsarea mea față de clasă ca unitate fundamentală de analiză? 

Unul dintre motive este pragmatic: în această carte, mă in- 
teresează experiențele si practicile comune întregii populaţii 
urbane, nu doar unor segmente ale ei. (lată de ce munca, un 
element al vieţii cotidiene care variază foarte mult de la o cate- 
gorie profesională la alta, nu este un subiect central al acestui 
studiu.'^) Dar mai există si alte motive pentru care privesc cu 
scepticism clasa drept categorie obiectivá a societátii sovietice. 

În primul rând, „marea revoluţie proletară” din octombrie a 
avut efectul paradoxal de a elimina, cel puţin pe termen scurt, 
clasele din societatea sovietică. Vechile clase privilegiate au 
fost expropriate. Milioane de alti cetățeni au fost dezrádácinati, 
pierzându-și rostul în societate. Până si clasa muncitoare in- 
dustrială, mândria bolșevicilor, s-a destrămat în anii Războ- 
iului Civil, muncitorii plecând înapoi în satele de baştină sau 
inrolându-se în Armata Rosie." Perioada NEP a permis regru- 
parea clasei muncitoare. Tot acum, au început si alte clase soci- 
ale să se consolideze. Dar au urmat tulburările aduse de Primul 
Plan Cincinal și de colectivizare, care au dezrădăcinat, iarăși, 
milioane de oameni, „lichidând” clase întregi, generând un 
enorm flux de ţărani în rândurile clasei muncitoare orăşeneşti, 
dar şi o importantă mişcare de ascensiune socială a vechii clase 
muncitoare. Aceasta a reprezentat, de fapt, o a doua declasare a 
societăţii sovietice, la numai zece ani de la prima. 

În al doilea rând, ataşamentul bolşevicilor față de noţiunea 
de clasă şi scopurile politice în care s-au folosit de ea i-au corupt 
accepțiunea de categorie sociologică. Pentru bolşevici, proletarii 
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erau prieteni, iar membrii burgheziei, duşmani. Noul regim а 
introdus discriminarea sistematică pe baza clasei sociale, într-o 
sumedenie de contexte importante pentru viaţa de zi cu zi: edu- 
catie, justiție, obținerea de locuinţe sau de ratii etc. Chiar şi dreptul 
la vot a fost restricţionat, de el bucurându-se numai clasele „trudi- 
toare”. Un tânăr muncitor beneficia de acces privilegiat la educaţie 
superioară, la calitatea de membru al Partidului Comunist şi la o 
mulțime de alte beneficii, în vreme ce fiui unui nobil sau al unui 
preot suferea dezavantajele şi restricțiile corespunzătoare. Asta 
însemna, fireşte, că persoanele cu origine socială „nesănătoasă” 
erau încurajate să îşi ascundă apartenenţa de clasă şi să treacă 
drept muncitori sau țărani săraci.!* 

Pentru a complica şi mai mult lucrurile, partidul se auto- 
definea drept „avangarda proletariatului”. Asta însemna că 
noţiunile de „proletar” si „bolşevic” („comunist )!” au ajuns să 
se împletească. Curând, termenul de „proletar” a început să 
denote mai degrabă loialitate politică şi corectitudine ideolo- 
gică, decât o poziţie socială. La fel, ,burghez" şi „mic-burghez” 
au devenit termeni-umbrelă care trimiteau la promiscuitate 
politică şi deviatie ideologică. 

Clasa era fără îndoială importantă în societatea sovietică, 
însă nu era importantă în felul în care ne-am aştepta să fie. De 
pildă, nu era importantă ca bază pentru organizarea socială şi 
politică sau pentru acțiune colectivă. Sindicatele, principala 
formă de organizare a muncitorimii, au rămas fără putere în 
perioada Primului Plan Cincinal, când şi-au pierdut efectiv 
dreptul de a apăra interesele de muncă în raport cu condu- 
cerea. Principalul rol îndeplinit de sindicate în anii 1930 era 
unul administrativ - se îngrijeau de pensiile, concediile medi- 
cale şi vacantele membrilor. Alte tipuri de asociere voluntară 
au pălit, au fost eliminate sau au ajuns să fie controlate strict 
de către stat. 
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Singurul fel in care clasa conta intr-adevár in societatea 
sovieticá era in cadrul unui sistem de clasificare intocmit de 
stat, prin care se determinau drepturile si obligatiile diferitelor 
grupuri de cetáteni. Punánd accentul pe apartenenta de clasá, 
intr-un alt paradox, regimul dáduse timpul inapoi cátre epoca 
mult dispretuitá a orânduirii anterioare, în care drepturile si 
privilegiile individului depindeau de clasificarea sa legală, pe 
stări: nobil, negustor, membru al clerului sau țăran. În contex- 
tul sovietic, „clasa” (poziţia socială) era un atribut care definea 
relația persoanei cu statul. Poziţia socială a unui cetățean era 
trecută în paşaport, alături de naţionalitate, vârstă şi sex, pre- 
cum odinioară, în epoca țaristă, era trecută starea. Ţăranii (col- 
hoznicii) aparțineau unei ,stári" staliniste care nu avea dreptul 
la paşaport, deși, prin contrast cu „stările” urbane, membrii săi 
puteau să îşi vândă produsele în pieţe speciale. Membrii noii 
„nobilimi birocratice” se bucurau de o mulțime de privilegii, 
inclusiv accesul la magazine cu circuit închis, vile de protocol 
(dácea) şi maşini oficiale cu şofer.“ 

Relaţiile dintre clase erau relativ lipsite de importanță în 
societatea stalinistă. Ce conta era relația cu statul, mai ales în 
calitatea acestuia de distribuitor de bunuri într-o economie ca- 
racterizată de penurie cronică. Asta ne duce la un ultim paradox 
al clasei în societatea stalinistă. În teoria marxistă, crucială este 
relația cu mijloacele de producţie: există o clasă de proprietari, 
o clasă de angajaţi care nu au decât munca pe care o prestează 
etc. În contextul sovietic însă, statul era proprietarul mijloacelor 
de producţie. În funcţie de interpretarea fiecăruia, asta însemna 
fie cá toti cetățenii deveniseră proprietari, fie că toti intraseră in 
clasa proletariatului exploatat de statul-patron. Dar cu siguranță 
însemna că producţia nu mai servea drept bază semnificativă 
pentru structurarea claselor din societatea sovietică urbană. În 
fapt, ierarhiile sociale din anii 1930 nu se bazau pe legăturile cu 
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mijloacele de producţie, ci pe consum.? În lumea reală, apar- 
tenenta la o „clasă” era o chestiune de acces, mai liber sau mai 
limitat, la bunuri. La rândul său, accesul depindea în mare mă- 
sură de dreptul la privilegii pe care ţi-l acorda statul. 


»* 


As dori $а lansez un mic avertisment legat de anvergura 
acestei lucrári: tema sa este viata cotidianá din Rusia, si nu Uni- 
unea Sovieticá, iar perioada pe care o acoperá este deceniul al 
treilea al secolului XX, nu întreaga epocă stalinistă. Deși sunt 
încredințată că modelele descrise aici se regăsesc adesea în re- 
giuni din afara Rusiei şi în republicile Uniunii Sovietice, există 
şi variații semnificative. Un avertisment similar se poate referi 
şi la perioada postbelică. Modelele de viață cotidiană s-au pás- 
trat — în fapt, ele aveau să se păstreze, din multe puncte de ve- 
dere, până la destrămarea Uniunii Sovietice -, însă al Doilea 
Război Mondial a operat si numeroase schimbări, astfel încât 
experiențele anilor 1930 nu pot fi extrapolate la deceniile ur- 
mătoare, 1940 şi 1950. În sfârșit, trebuie remarcat și faptul că 
acesta este un studiu al vieții citadine, nu a celei rurale. Aceasta 
din urmă face subiectul unei alte cărți scrise de mine, anume 
Stalins Peasants (1994). 


Capitolul 1 


„Partidul are întotdeauna dreptate” 


Puţine istorii ale vieţii cotidiene debutează cu un capitol 
despre guvern şi birocratie. Însă una dintre ciudăţeniile subiec- 
tului este exasperanta omniprezentá a statului. Cetăţenii sovie- 
tici care încercau să ducă vieți obişnuite se izbeau încontinuu 
de stat! într-una dintre nenumăratele sale forme. Vieţile oame- 
nilor erau puternic influențate şi tulburate de politicile comu- 
niste; nervii lor erau puşi zilnic la încercare de incompetenţa 
şi arbitrariul oficialilor, funcţionarilor şi al vânzătorilor, toti 
aceştia fiind în slujba statului. Acesta este contextul omnipre- 
zent în care se desfășura viaţa cotidiană în Uniunea Sovietică; 
viaţa în afara lui era imposibilă. Astfel, povestea noastră în- 
cepe cu o trecere în revistă a regimului stalinist, a instituţiilor 
şi practicilor sale, cu precădere stilul de conducere, valorile şi 
convingerile Partidului Comunist. 

La sfârşitul anilor 1920, punctul de pornire convenţional al 
perioadei staliniste, regimul sovietic era la putere de aproxima- 
tiv un deceniu. Liderii săi încă se mai considerau revoluționari 
şi se purtau în consecință. Telul lor era să transforme si să 
modernizeze societatea rusă, un proces pe care ei îl numeau 
„construcţia socialismului”. Deoarece credeau că această 
transformare revoluționară avea să fie în interesul pe termen 
lung al oamenilor, erau dispuşi să o impună cu forţa, chiar si 
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atunci cánd, vezi cazul colectivizárii, majoritatea populatiei di- 
rect interesate era impotrivá. Aceastá impotrivire era, explicau 
ei, rezultatul inapoierii, prejudecátilor si spaimelor ce bántu- 
iau masele cufundate in obscurantism. Credinta comunistilor 
in misiunea si in superioritatea lor intelectualá era prea mare 
pentru a fi întorşi din drum de ceva asa de neînsemnat precum 
opinia majoritátii. Din acest punct de vedere, nu se deosebeau 
cu nimic de orice alt tip de revolutionar - ce revolutionar ade- 
várat ar admite vreodatá cá ,vointa poporului" nu coincide cu 
misiunea pe care şi-a asumat-o în numele poporului? 

„Înapoiere” ега un cuvânt foarte important în lexiconul co- 
munist sovietic: el era sinonim cu orice tinea de vechea Rusie 
şi trebuia schimbat în numele progresului şi al culturii. Reli- 
gia, un fel de superstiție, ега un semn de înapoiere. Agricultura 
țărănească era înapoiată. Micul comerț individual era şi el o 
formă de înapoiere, ca să nu mai pomenim de „тіс-Бигрћет”, 
un alt termen favorit prin care se exprima dezaprobarea. Mi- 
siunea comuniştilor era să transforme Rusia înapoiată, agrară 
şi mic-burgheză într-un gigant industrial, urban şi socialist, cu 
tehnologie modernă şi o forță de muncă educată. 

Dar, în ciuda dăruirii cu care urmărea ideea de moderni- 
zare, regimul comunist sovietic începea, în anii 1930, să capete 
nişte trăsături neotraditionale pe care puţini le-ar fi antici- 
pat în 1917. Un exemplu evident era evoluţia dictaturii „pro- 
letare” a partidului către un regim autocrat exercitat de Stalin 
prin intermediul Partidului Comunist şi al poliției secrete. Spre 
deosebire de nazişti, comuniştii sovietici nu aveau principiul 
Liderului, însă dovedeau din ce în ce mai vizibil că au o prac- 
tică a Liderului. Unele aspecte ale „cultului personalităţii” de- 
dicat lui Stalin, aşa cum avea să fie numit de Hruşciov mai 
târziu, reflectau stilul de autoprezentare a dictatorilor fascişti, 
Mussolini şi Hitler, însă în privința altor trăsături, cultul - sau 
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felul in care era el primit de publicul rus - semána mai mult cu 
tradiția rusă a , Tarului-tátuc" decât cu orice tendință din Eu- 
ropa Occidentală modernă. În anii 1930, imaginea lui Stalin, 
»tátucul popoarelor', cápáta valente evident paternaliste. 

Paternalismul nu se limita la Stalin. Autoritátile de partid 
locale de rang secund il practicau si ele, primind si ráspunzánd 
numeroaselor petiții umile venite de la supușii lor credincioşi 
care apelau, uneori în termeni uluitor de tradiționali, la bună- 
voința lor părintească. Retorica oficială sublinia tot mai des 
rolul protector al statului în raport cu cetăţenii săi mai slabi si 
mai puțin evoluati: femeile, copiii, ţăranii şi membrii grupuri- 
lor etnice „înapoiate. 


Războinici revoluționari 


În accepțiunea proprie, partidul era o avangardă. Con- 
form teoriei marxismului, asta însemna o avangardă a 
proletariatului, clasa muncitorilor industriali în numele căreia 
partidul întemeiase dictatura revoluționară în octombrie 1917. 
Dar semnificația termenului nu se limita la clasă; în cadrul 
lui, comuniștii îşi conceptualizau si îşi justificau misiunea de 
conducere în societatea rusă. Deja în anii 1930, când vechiul 
concept de misiune revoluționară căpăta valențe de misiune 
civilizatoare, partidul se vedea pe sine ca o avangardă culturală, 
nu doar politică. Asta, fireşte, nu îi convingea pe membrii 
vechii intelighentii rusești, pentru care bolșevicii erau niște 
barbari nescoliti; însă pretenţia de superioritate culturală a 
partidului părea să fi fost acceptată de bună parte din restul 
populaţiei. Conceptul de „avangardă culturală” a primit un 
imbold suplimentar în 1936, când Stalin şi-a însuşit termenul 
de ,intelighentie" pentru a desemna proaspăta elită sovietică 
formată în majoritate din funcţionari comunisti.? 
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Un aspect important al pretentiei partidului de a fi o avan- 
gardă culturală era faptul cá se afla in posesia unor cunoştinţe 
ezoterice, adică ideologia marxist-leninistă. Tuturor comunig- 
tilor li se cerea să aibă cunoştinţe minime de materialism isto- 
ric şi dialectic. În practică, asta însemna să înțeleagă teoria lui 
Marx despre dezvoltarea istorică: lupta de clasă este forța mo- 
trice a istoriei; capitalismul din întreaga lume va fi în cele din 
urmă învins de revoluţia proletară, aşa cum se întâmplase în 
Rusia, în 1917; în timp, dictatura proletariatului revoluţionar 
avea să conducă societatea către socialism. Celor din afară, 
marxismul distilat al cursurilor sovietice de educaţie politică 
se putea să le pară simplist, un soi de catehism. Pentru cei din 
interior, era o concepţie ,stiintificá" despre lume, care le per- 
mitea celor care o impártágeau să se scuture și să-i scuture si 
pe alții de prejudecăţi si superstiție – şi, la pachet, să stăpâ- 
nească un stil de dezbatere agresiv, caracterizat de folosirea din 
abundență а sarcasmului în legătură cu motivele şi presupusa 
„esenţă de clasă” a adversarului. Aroganta și tautologia, dim- 
preuná cu forța polemică erau printre cele mai importante trá- 
sături ale marxismului sovietic. 

Calitatea de membru de partid şi educaţia, de preferat în 
combinaţie, erau căile principale prin care puteai avansa în ca- 
rieră. Pentru ambitiosi, era de dorit, ba chiar obligatoriu să fie 
membri de partid; ca rezultat, partidul depunea un efort consi- 
derabil încercând să îi deosebească pe aceia care erau ambitiosi 
în sensul bun, adică erau pregătiți să își asume responsabilitátile 
conducerii, de „carieriști”, care nu tânjeau decât după privilegii. 
În cursul anilor 1920 şi 1930, intrarea în partid nu era obținută 
cu ușurință, mai ales de către angajații din birouri şi cei cu studii 
superioare. În această perioadă, aproape fără excepţie, regulile de 
intrare în rândurile partidului îi favorizau fățiș pe cei proveniţi 
din familii de muncitori sau de țărani săraci. La fel se întâmpla 
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si în cazul admiterii în învățământul superior. În plus, multi 
comunişti aspiranti nu treceau de furcile complicatei proceduri 
de admitere, care includea scrisori de recomandare, investigarea 
trecutului social al familiei, testarea cunoştinţelor de educaţie 
politică şi aga mai departe. Acelaşi lucru era valabil si pentru 
Komsomol*, numeroşi „credincioşi adevăraţi” frângându-şi 
mâinile că nu puteau deveni membri. După cum scrie istoricul 
francez Nicolas Werth: „Procedura complicată de admitere în- 
tărea [...] adâncul sentiment de apartenenţă la o lume a celor 
aleşi, a celor care márgáluiau către orizontul Istoriei.” 

Sigur că, în decursul anilor 1930, s-au produs schimbări 
importante în componența membrilor de partid. La începu- 
tul perioadei staliniste, idealul fusese un partid al proletarilor: 
muncitorii din fabrici erau puternic încurajați să intre în partid, 
în vreme ce funcţionarii şi alte categorii profesionale educate 
erau îndepărtați. Marea înrolare a muncitorilor şi a ţăranilor, 
din perioada Primului Plan Cincinal, a sporit spectaculos rân- 
durile membrilor de partid, însă a produs gi mult balast. Înscri- 
erile au fost sistate in 1933, prima rundă de ,epurári" având 
loc în acelaşi an. Pierderi însemnate a suferit partidul şi în vre- 
mea Marilor Epurări; simultan, unii tineri comunişti s-au tre- 
zit propulsati pe scara socială cu o viteză ameţitoare, misiunea 
lor fiind să preia posturile celor îndepărtați ca „duşmani ai po- 
porului”. Când s-au reluat înscrierile, în ultimii ani ai deceniu- 
lui, vechea condiţie proletară dispăruse, accentul căzând acum 
pe atragerea „celor mai buni oameni” din societatea sovietică. 
În practică, asta însemna că intrarea în partid a funcţionarilor 
şi a celor cu studii superioare devenise mai simplă. 

O altă schimbare semnificativă ar fi dispariţia, la începutul 
anilor 1930, a opoziţiei organizate şi a dezbaterilor deschise din 


* Numele organizaţiei de tineret a Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, fondată în 1918 şi dizolvată în 1991 (n. red.). 
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cadrul Partidului Comunist. Conducátorii opozitiei de stánga 
au fost exclusi din partid la finele anului 1927, iar asta a inspái- 
mântat suficient „opoziția de dreapta” din 1928-1929, ca s-o 
împiedice să se mai organizeze vreodată cu adevărat. Ulterior 
nu au mai existat decât câteva grupuri embrionare „de opoziție” 
care activau pe ascuns, reprimate de OGPU. Cu toate că, la în- 
ceputul deceniului, unii foşti opozanți de marcă s-au сай si au 
fost repusi în funcții înalte, toti foştii opozanți înțelegeau foarte 
bine că până şi întâlnirile între prieteni puteau fi interpretate 
drept „discuţii antisovietice” şi puteau atrage pedepse noi. 

Similar, discuţiile şi dezbaterile în sânul partidului au fost 
restrictionate. În anii 1920, partidul avusese propriile sale cen- 
tre intelectuale, dintre care se distingeau Academia Comunistă 
si Institutele Profesorilor Roşii, instituții în care marxismul era 
luat în serios şi dezbătut la un nivel intelectual relativ ridicat.* 
Politicieni de seamă, cum ar fi Buharin şi Stalin, aveau admira- 
torii lor în rândurile tinerilor intelectuali comuniști, ale căror 
militantism şi radicalism au fost extrem de vizibile în anii 
Revoluţiei Culturale. Dar, la mijlocul anilor 1930, Revoluţia 
Culturală încheindu-se si numerosi conducători ai săi fiind 
discreditati, Academia Comunistă a fost închisă. Acesta a 
fost, în bună măsură, sfârşitul dezbaterilor intelectual-politice 
serioase în cheie marxistă, din Uniunea Sovietică. Dispăruseră 
interesul viu şi implicarea cu care mulți comuniști şi membri ai 
Komsomolului urmăriseră politica la nivel înalt şi dezbaterile 
pe marginea politicilor din anii 1920; devenise periculos să fii 
pasionat de politică şi teorie politică. 

„O armată de războinici revoluționari” era sintagma prin 
care Lazar Kaganovici, membru al Politburoului (Biroul po- 
litic), descria partidul la al XVII-lea Congres al său, în 1934. 
Această noţiune le era dragă comuniştilor. Mulţi dintre ei încă 
mai purtau arme, priveau cu nostalgie la anii Războiului Civil 
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si, asemeni lui Stalin, continuau sá se imbrace intr-un surogat 
de uniformá militará, cu veston si cizme. Partidul Comunist 
era unul al bárbatilor din mediul urban, cu un puternic etos 
masculin. Pe buzele membrilor sái se regáseau adesea cuvinte 
precum „luptă, conflict" sau „atac”. De-a lungul întregului 
deceniu al treilea, comuniștii au trăit, justificat sau nu, cu sabia 
unui atac străin deasupra capului.? 

În opinia lui Stalin, din cauza pericolului ce pândea Uniunea 
Sovietică, era nevoie în relaţiile cu lumea exterioară de un 
anume tip de încredere îndrăzneață. Într-un comentariu către 
Molotov, pe marginea unei ciorne de discurs public pe tema 
relaţiilor internationale ţinut în 1933, Stalin scria: „A ieşit bine. 
Tonul încrezător şi dispretuitor la adresa «marilor» puteri, 
credința în forțele proprii, scuipatul discret, dar evident, in 
ochii «marilor puteri» fudule - foarte bine. Să le stea în gât.” 

Stalin, gândind în termeni de relaţii între marile puteri, nu 
era prea interesat de perspectiva unei revoluții mondiale în anii 
1930. Lucrurile stăteau însă cu totul altfel pentru o întreagă 
generaţie de tineri care crescuseră în anii 1920 şi 1930, pentru 
care o astfel de revoluţie era un ideal, era imperios necesară şi, 
după cum sugerează memoriile lui Lev Kopelev*, legată intrin- 
sec de visurile de modernizare şi acces la lumea cea mare: 


Revoluţia mondială era absolut necesară pentru ca justiţia 
să triumfe, toti cei ținuți în închisorile burgheziei să fie eliberaţi, 
flămânzii din India și China să fie hrániti, pământurile luate de 
la germani şi din ,coridorul" Danzig să fie înapoiate, iar Basa- 
rabia noastră să fie luată înapoi de la România... Dar și pentru 


* Lev Kopelev (1912-1997). Disident sovietic arestat în URSS, în 
1945, pentru că ar fi manifestat „sentimente burgheze umanitare” față 
de populaţia civilă germană în timpul pătrunderii armatei sovietice în 
Germania. În timpul perioadei din lagărele sovietice l-a cunoscut pe 
Aleksandr Soljenitin (n. coord.). 
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са, după aceea, să nu mai existe granite, capitaliști si fascişti. 
Şi pentru ca Moscova, Cracovia şi Kievul să ajungă nişte oraşe 
mari şi bine construite, aşa cum sunt Berlinul, Hamburgul si 
New Yorkul, ca să avem gi noi zgârie-nori, străzi pline de au- 
tomobile şi biciclete, pentru ca toti muncitorii si ţăranii să se 
plimbe în haine frumoase, cu pălării şi ceasuri... Si pentru ca 
avioanele şi dirijabilele să zboare peste tot.” 


Pentru comuniștii din generaţia lui Kopelev, educaţia era ex- 
traordinar de importantă: dobândirea educaţiei nu era numai 
o cale spre succesul personal, ci si o datorie față de partid. 
Comuniştii trebuie „să înveţe constant, mai ales de la mase, 
spunea eroul incendierii Reichstagului, Gheorghi Dimitrov”, la 
o adunare a Institutului Profesorilor Roşii. Cu toate acestea, in 
lumea reală, studiul în şcoală era mai important decât lecţiile luate 
de la mase. O rețea de şcoli de partid le asigura funcţionarilor 
comunişti o amestecáturá de educaţie generală şi politică; în plus, 
multi comunişti erau „mobilizaţi” să facă o facultate de ingine- 
rie, mai cu seamă în perioada Primului Plan Cincinal. (Hruşciov, 
Brejnev şi Kosighin** au trecut cu toţii prin această experienţă, in 
anii 1930). Era de datoria fiecărui membru de partid să „lucreze 
asupra sie însuși” şi să-şi ridice nivelul cultural, chiar dacă nu era 
încadrat în vreo formă de învățământ organizat. 

La cele mai de jos niveluri ale partidului, una dintre însușirile 
ideale, de dat exemplu altor membri, era dezbărarea de super- 
stitia religiei. Si invers, una dintre cele mai obişnuite greşeli ide- 
ologice pentru un membru era să-i permită soției sau vreunei 


* Gheorghi Dimitrov (1882-1949). Comunist bulgar, primul lider al 
Bulgariei comuniste, în perioada 1946-1949 (n. coord.). 

** Aleksei Kosighin (1904-1980) a fost un om de stat sovietic in 
timpul Războiului Rece. A fost Preşedintele Consiliului de Miniştri în 
perioada 1964-1980 (n. red.). 
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alte rude de sex feminin să rămână in rândurile bisericii, să-și 
boteze copii, să meargă la slujbe sau să țină icoane în casă. Mem- 
brii de partid erau deseori interogati pe tema aceasta, aga cum se 
poate observa în dialogul ce urmează, înregistrat la o întâlnire a 
unei organizații de partid: 

— Ţi-ai botezat copiii? 

— Ultima persoană care a fost botezată în familia mea a 

fost o fiică, în 1926. 

— La ce dată ai renunțat la religie? 

— În 1923. 

— Se pare că în casa dumitale încă mai există icoane. 

— Da, fiindcă soacrá-mea nu-mi dă voie să le arunc! 


Disciplina și unitatea erau în capul listei de valori ale par- 
tidului. Chiar și în anii 1920, despre ele se vorbea în termeni 
aproape mistici: încă din 1924, în discursul prin care Troțki 
îşi recunostea înfrângerea în lupta pentru conducerea parti- 
dului, se regăseau sintagme precum „Partidul are întotdeauna 
dreptate” şi „Un membru nu poate avea dreptate în detrimen- 
tul partidului”. Unul dintre acuzaţii din procesele intentate in 
perioada Marilor Epurări scria în pledoaria finală că „exem- 
plul rușinos al căderii mele arată că o cát de mică ruptură de 
Partid, cea mai măruntă minciună spusă Partidului, cea mai 
mică ezitare față de conducere, față de Comitetul Central, este 
de ajuns să te împingă în tabăra contrarevoluţiei”"”. Centralis- 
mul democratic însemna că membrii de partid trebuiau să se 
supună fără şovăire oricăror decizii luate de înaltele foruri de 
partid. Vechea condiţie a supunerii fără şovăire, odată ce s-a 
luat o hotărâre, şi-a pierdut forța în clipa în care a dispărut 
etapa preliminară a dezbaterilor de partid publice. 

Exista un sistem oficial gradat de pedepse pentru comuniştii 
care încălcau disciplina de partid, începând cu un avertisment 
si continuând cu diverse niveluri de critică, mergând până la 
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eliminare, care atrágea dupá sine inláturarea din viata publicá 
si privarea de anumite privilegii, cum ar fi accesul la maga- 
zine şi clinici medicale speciale.!! Cu toate acestea, în practică, 
gradarea pedepselor mergea şi mai departe. Deja în anii 1920, 
membri ai opoziției de stânga erau trimişi în exil administra- 
tiv in zone îndepărtate ale Uniunii Sovietice, iar Troțki a fost 
chiar deportat de pe teritoriul țării. Peste câţiva ani, în vre- 
mea Marilor Epurări, execuția membrilor căzuţi în dizgrație, 
ca „dușmani ai poporului”, a devenit un fapt divers. 

Vigilenta – o atitudine de suspiciune atentă - era un element 
important în mentalitatea sovietică. După spunea Dimitrov, un 
bun comunist trebuie „să manifeste continuu o vigilentá ma- 
ximá în legătură cu duşmanii şi cu spionii care s-au infiltrat in 
rândurile noastre”. Un comunist care nu era într-o permanentă 
stare de vigilentá, care, adică, nu manifesta tot timpul o stare de 
suspiciune față de alti cetăţeni şi chiar față de alti membri ai par- 
tidului, nu-şi îndeplinea cum se cuvine misiunea încredințată 
de partid si cădea in „doctrina de dreapta”. Duşmanii erau pre- 
tutindeni; şi, cel mai periculos lucru, acești duşmani erau adesea 
deghizați. Un comunist trebuie să fie mereu gata să ,,demaste" 
dușmani nevázuti şi să le „dea arama pe față'"?. 

Asemeni francmasonilor, comuniştii aveau multe ritualuri. 
Erau frati şi frátia lor era, într-un fel, secretă. Statutul lor de 
comunişti era legat de măiestria utilizării limbajului ezoteric. 
Aveau simboluri pe care le venerau, cum ar fi Steagul Roşu, şi 
o istorie, inclusiv o martirologie, pe care orice comunist tre- 
buia să le ştie. Detineau un corpus de texte sacre, compus din 
operele lui Marx, Engels, Lenin si Stalin, şi erau obligati să 
studieze adăugirile recente la acest corpus, cum ar fi cele mai 
noi discursuri ale lui Stalin şi rezolutiile importante ale Po- 
litburoului. O atmosferă de mister domnea peste formele in- 
directe de comunicare ale partidului, înţelese pe deplin numai 
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de către cei initiati, si peste uzantele sale lingvistice cu dublă 
semnificatie. Excluderea din partid era sinonimá cu izgonirea 
din aceastá comunitate, inláturarea de la telul comun: dupá 
cum spunea însuşi Buharin la procesul în care era învinuit, 
„izolat de toti, un duşman al poporului, într-o poziţie în afara 
umanităţii, complet rupt de tot ce constituie esenţa vietii"". 
„Nu mă impingeti la disperare”, scria un comunist amenințat 
cu excluderea în împrejurări mai puţin drastice, adăugând un 
post-scriptum sentimental: 


Suntem în pragul primăverii, al sărbătorii de 1 Mai. Oa- 
menii se vor bucura că trăiesc, vor fi veseli, toţi, în afară de 
mine, care în adâncul sufletului voi jeli. Oare se poate prăbuşi 
totul așa, pur şi simplu? E oare cu putinţă ca eu să fi devenit 
duşmanul partidului саге m-a format? Nu, e о greșeală." 


Unul dintre ritualurile-cheie prin care se practica vigilenta 
era epurarea cu „e mic" sau curátenia", o evaluare periodică a 
membrilor de partid cu scopul de a smulge buruienile. În peri- 
oada Revoluţiei Culturale, epurări similare au avut, de aseme- 
nea, loc în toate instituţiile guvernamentale, aducând un strop 
de suspans în rutina muncii birocratice. Procedura începea cu 
o declaraţie autobiografică a persoanei evaluate, urmată de un 
interogatoriu efectuat de comisia de epurare şi de persoane din 
public. Întrebările se refereau la diverse aspecte ale vieţii poli- 
tice sau personale a membrului de partid. 


Ce făcuse înainte de 1917 şi în timpul Revoluţiei din Oc- 
tombrie? A fost pe front? A fost vreodată arestat înainte de 
revoluție? A avut vreun conflict de opinie cu partidul? Bea? 
[...] Ce crede despre Buharin şi deviația de dreapta, despre cu- 
laci, Planul Cincinal şi evenimentele din China? [...] E adevă- 
rat cá are un automobil privat si o soție drăguță, care e actriță? 
[...] S-a cununat la biserică? Şi-a botezat fiul? [...] Cu cine s-a 
măritat sora lui?! 
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În memoriile sale, Elena Bonner, soţia disidentului Andrei 
Saharov, isi descrie amintirile din copilărie despre o epurare 
a birourilor Internaționalei Comuniste, petrecută probabil în 
1933. Tatăl ei vitreg, Ghevork Alihanov, lucra la Comintern. 
Şedinţele de epurare erau organizate seara, după orele de ser- 
viciu, de-a lungul mai multor săptămâni, în „Colţul Roşu” al 
Hotelului Lux, unde locuiau familia Alihanov-Bonner şi alți 
oficiali ai Cominternului. Elena si alti copii ca ea se ascundeau 
în spatele draperiilor si trăgeau cu urechea. 


Vedeai cum toată lumea era agitată... Întrebau de soțiile 
oamenilor şi uneori de copii. Reieşea că unii îşi băteau neves- 
tele şi beau multă vodcă. Batania [redutabilă bunică a Elenei] 
ar fi spus că oamenii cu obraz nu întreabă aşa ceva. Câteodată, 
cel care era epurat promitea să nu-şi mai bată soția sau să se 
lase de băutură. Multi spuneau, despre munca lor, că „nu vor 
mai face asta niciodată” şi că „înțelegeau tot" 


Asta îi amintea Elenei de cum era să fii chemat la cancela- 
rie pentru ţinută necorespunzătoare si să trebuiască să iti ceri 
iertare. „Însă oamenii aceştia erau mai agitati decât eram eu in 
prezenta profesorului. Unii erau in pragul lacrimilor. Era ne- 
plăcut să-i priveşti?" 

Aceste ritualuri de epurare erau ca nişte spovedanii, dar şi 
intimidau. lar când subiecţii erau oameni obişnuiţi, aceştia se 
trezeau adesea scoşi din teritoriul politic si social şi conduşi 
spre tărâmul confesiunilor şi dezvăluirilor de natură personală. 
Ritualul de spovedanie era însă mai special: la capătul său nu te 
aştepta iertarea păcatelor. „A trece prin epurare” însemna să îţi 
márturisesti vina la nesfârşit, mai ales vina de a fi membru al 
opoziţiei şi aceea de a avea origini nesănătoase, însă nicăieri nu 
scria că, la final, vei fi iertat. Îţi „recunoşteai greşelile”, iti cereai 
scuze şi, cu puţin noroc, erai expediat cu un simplu avertisment. 
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Însă greşelile nu dispáreau şi te așteptau cu proxima ocazie, fi- 
indcă, deja în anii 1930, partidul nu se mai interesa de atitudi- 
nea „subiectivă” a membrilor față de păcatele lor, ci numai de 
existenţa unei liste de păcate din trecutul fiecáruia.'? 

Procesele înscenate, în care se înregistrau adesea mărturi- 
siri publice, erau organizate pentru un public mai larg. Proce- 
sul înscenat poate fi definit ca o reprezentaţie teatrală publică, 
sub forma unei judecate, cu scop didactic, menită nu să sta- 
bilească dacă acuzatul este sau nu vinovat, ci să demonstreze 
caracterul odios al crimelor de care persoana se face vinovată. 
În calitate de gen de divertisment mixat cu agitaţie propagan- 
distică, el data încă din perioada Războiului Civil, când toate 
tipurile de teatru de improvizație erau foarte populare, şi își 
afla rădăcinile în inițiativa locală. În anii de început, lua ade- 
seori forma unui proces dramatizat intentat unei figuri simbo- 
lice („culacul”, „soţul bătăuş'), dar infractorii reali, persoane 
acuzate de huliganism sau absenteism de la serviciu, apăreau 
si ei în „boxa acuzaților”, ca măsură disciplinară locală. Aceste 
procese timpurii nu s-au soldat cu sentințe reale. 

În 1923, un proces înscenat organizat de la centru, o ini- 
tiativá inedită, i-a avut ca acuzaţi pe foştii opozanți politici ai 
bolşevicilor, revoluționarii socialişti de dreapta. Însă abia în 
timpul Revoluţiei Culturale de la finele anilor 1920, procesele 
acestea, cu „scenarii” atent puse la punct şi în detaliu relatate 
de presa cu public la nivel național, au devenit un instrument 
de agitaţie important în arsenalul Comitetului Central. În 
procesul din Sahti (1928) şi în procesul „Partidului Industrial" 
(1930), inginerii şi alti „specialişti burghezi” au fost acuzaţi 
de sabotaj si conspirație contrarevolutionará, de coniventá 
cu puterile străine.” Toti îşi márturiseau vina, oferind deta- 
lii complete privind nelegiuirile lor nemaipomenite (şi, în ge- 
neral, total imaginare), si toti primeau sentinţe la moarte sau 
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la ani lungi de închisoare. În linii mari, acelaşi model a fost 
urmat si în „procesele moscovite” mai celebre din timpul Ma- 
rilor Epurări - procesul Zinoviev-Kamenev, din 1936, procesul 
Piatakov, din 1937, şi procesul Buharin, din 1938 -, cu deose- 
birea cá, in aceste procese, impricinatii nu erau specialisti bur- 
ghezi, ci lideri comunisti de prim rang. 

Dacá Stalin si alti conducátori comunisti credeau cu ade- 
várat in sensul literal al conspiratiilor descrise in procesele in- 
scenate, e greu de spus. Ín corespondenta secretá purtatá cu 
diversi demnitari despre procesele de la inceputul anilor 1930, 
Stalin scria ca şi când într-adevăr credea. Totuşi, aceste scri- 
sori pot fi interpretate şi ca nişte instrucțiuni codificate despre 
ce fel de scenariu trebuia scris. Pentru conducerea partidului, 
după cum notează Terry Martin, acuzaţiile formulate la pro- 
cese reprezentau un adevăr mai degrabă psihologic. Însă lide- 
rii sperau ca oamenii obişnuiţi să le іа în sensul literal; şi se 
pare că, adesea, aşa au stat lucrurile, după cum indică reacţiile 
muncitorilor la procesul din Sahti, care cereau pedepse mai 
aspre pentru acuzaţi.“ 


Conspiraţie 


În 1926, un fost agent CEKA i s-a destăinuit unui vechi 
revoluţionar, Victor Serge*, povestindu-i secretele pe care le 
ştia despre un complot monstruos. lată cum relatează Serge 
întâlnirea cu acest om: 


Secretul era că totul a fost trădat. Încă din vremea când mai 
trăia Lenin, trădarea s-a strecurat ca un vierme în adâncul Co- 
mitetului Central. Omul ştie nume, are dovezi [...]. Cu riscul 


* Victor Serge (1890-1947). Marxist rus născut în Belgia. Antistali- 
nist, a fost deţinut în închisori sovietice. A reușit să părăsească URSS în 
1935, graţie presiunii internaţionale exercitate de numeroși intelectuali 
de stânga din Occident (n. coord.). 
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vieții, imi prezintă analiza unei trădări gigantice, studiată de-a 
lungul timpului, împotriva Comitetului Central. Îmi şopteşte 
numele unor străini, ale celor mai puternici capitalişti şi ale al- 
tora care au o însemnătate tainică pentru el [...]. Îi urmăresc 
raționamentul cu neliniştea pe care o simţi în prezența unui 
logician nebun [...]. Dar în tot ce-mi spune se ghiceşte o idee 
fundamentală care-l animă, iar aceasta nu izvorăște dintr-o 


minte rătăcită: „Nu am pornit Revoluţia pentru a ajunge aici”?! 


Poate că omul chiar era nebun, însă acest mod de a gândi era 
specific comuniştilor. Munca lor era subminată de conspiratiile 
unora din interiorul şi din afara Uniunii Sovietice, a căror ură 
împotriva revoluţiei era absolută. Agentul CEKA credea că nu- 
деи! conspirației era conducerea de partid de atunci, o părere 
doar uşor diferită de aceea pe care Stalin si Ejov* aveau să o ex- 
prime în cursul Marilor Epurări. În rest, omul era întruchiparea 
suspiciunii exacerbate. Capitaliştii străini erau mână-n mână 
cu forţele ostile din interiorul țării. Complotiştii se ascundeau; 
doar prin cele mai asidue eforturi puteau fi demascati. Şi, poate 
cel mai important element, aceşti conspiratori, cu ura lor înnăs- 
cută pentru Uniunea Sovietică, făceau ca totul să eșueze. Tre- 
buie să existe o conspirație, fiindcă altfel nu se explică de ce 
revoluţia nu merge aşa cum s-a plănuit. Cineva sigur e de viná.? 

Regimul sovietic se pricepea de minune să îşi creeze propriii 
duşmani, pe care apoi îi suspecta de conspirație împotriva sta- 
tului. A început prin a-i declara pe toti membrii unor anumite 
clase ori stări sociale — in principal foşti nobili, membri ai bur- 
gheziei, preoţi şi culaci – „duşmani ai poporului” prin definiţie, 
animati de resentimente profunde pentru pierderea suferită si 
capabili să se implice într-o conspirație contrarevolutionará spre 
a-şi recupera privilegiile. Următorul pas, la sfârşitul anilor 1920, 


* Nikolai Ejov (1895-1940). Şeful NKVD în perioada 1936-1938 (n. 
coord.). 
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a fost „lichidarea de clasă” a anumitor categorii de duşmani, mai 
ales a culacilor şi, într-o mai mică măsură, a preoților şi a nep- 
menilor. Asta însemna că victimele erau expropriate, private de 
dreptul de a continua să îşi câştige existenţa în același mod şi 
adesea arestate şi exilate. Din nefericire, asta nu diminua riscul 
de conspirații împotriva statului. Poate doar îl sporea. Fiindcă, 
aşa cum a constatat Stalin (înțelepciunea de pe urmă?), un 
membru al unei clase duşmane nu prindea drag de regimul so- 
vietic după ce întreaga clasă îi fusese lichidată. Dimpotrivă, re- 
sentimentul si ura sa creșteau. Persoana care fusese deculacizatá 
devenea un duşman mai disperat, mai aprig decât culacul. În 
plus, era foarte probabil că aceasta fugise la oraș si se deghizase, 
luându-și identitatea mai acceptabilă de muncitor. Ea devine un 
duşman ascuns, mult mai periculoasă ca potential conspirator.? 

Duşmanii nu erau singurii complotiști din universul sovie- 
tic. Surprinzător, dar autodenumirea prerevolutionará de par- 
tid „conspirator” a rămas în uz (fie el şi secret) până în anii 
1930, iar comuniştii erau în mod curent îndemnați de docu- 
mentele de partid să mențină ,conspiratia" şi „starea conspi- 
rativă”, adică să nu divulge secretele de partid.?* În vremurile 
de demult, conspirația fusese o necesitate dictată de lupta îm- 
potriva regimului țarist; în anii de după revoluţie, în atmo- 
sferă plutea întrebarea ciudată şi jenatá „Conspiraţie împotriva 
cui?” Un posibil răspuns era „împotriva poporului sovietic”, 
deşi nu e deloc plauzibil ca vreun comunist sau oricare alt lider 
să se vadă pe sine ca angrenat într-un complot malefic împo- 
triva naţiunii; „lumea capitalistă care ne împresoară” era un 
alt posibil răspuns. Însă cea mai bună cale de a înțelege, poate, 
atașamentul comuniştilor față de conspirație este să vedem 
partidul, prin ochii lor, drept un fel de francmasonerie a cărei 
capacitate de a face bine în lume depindea de protejarea vieții 
sale interne de intruziunea ostilă a elementelor externe. 
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Începând cu primii ani ai deceniului al treilea, un număr 
tot mai mare de probleme de partid erau rezolvate în secret. 
La finele anilor 1920, s-a introdus o procedură prin care docu- 
mentele Politburoului şi Comitetului Central erau trimise 
filialelor de partid însoţite de limitări stricte privind persoanele 
care le puteau citi şi cu cerința ca ele să fie returnate în câteva 
zile (la sfârşitul lui 1938, până si această practică a încetat). 
Procesele verbale ale Comisiei Centrale de Control erau şi ele 
secrete - era „cu desăvârşire interzis” să le fie arătate persoanelor 
care nu erau pe lista aprobată a celor care le puteau citi, să 
fie copiate ori citate în public; şi procesele-verbale trebuiau 
returnate. Un comunist care încălca regula păstrării secretului, 
fie si într-un discurs la o şedinţă de fabrică, unde participau 
numai presupuși aliați de clasă, putea fi acuzat de „trădarea 
partidului în favoarea clasei muncitoare”. 

Secretomania se agternea si peste guvern, nu doar peste 
practica de partid. Printre subiectele clasificate drept „strict se- 
cret” sau ,secret" in comunicările interne ale guvernului sau 
ale partidului se numărau planurile militare şi de mobilizare, 
inclusiv construcția industriei de apărare; exportul de metale 
preţioase; invențiile importante; rapoartele OGPU despre sta- 
rea de spirit a populaţiei și alte chestiuni; anchetele efectuate 
sub incidenţa articolului 58 din Codul penal, care se referea la 
crimele împotriva statului; exilurile administrative, deportările 
si relocările cu regim special. Grevele si protestele muncitorilor 
erau și ele chestiuni strict secrete, dar plasate in categoria inferi- 
oară a problemelor ce „nu trebuie date publicității. Rapoartele 
despre cazuri de ciumă, holeră, tifos şi alte boli infecțioase erau 
si ele un secret absolut.” 

Un motiv plauzibil pentru care păstrarea secretului devenise 
atât de importantă este că liderii comunişti făceau lucruri de 
care se ruginau sau despre care credeau cá nu vor fi înțelese de 
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oamenii din afară. În primii ani de după revoluţie, bolşevicii 
insistaseră că nu le era ruşine de teroarea pe care o exercitau, 
despre care spuneau că este un element necesar si chiar con- 
structiv al revoluţiei. Prin 1920, în anii săi de radicalism, Niko- 
lai Buharin descria teroarea drept „o metodă de a plămădi 
umanitatea comunistă din materialul uman al epocii capita- 
liste’, iar un alt entuziast o numea „o sursă de mare încurajare 
morală””. Totuşi, felul în care bolşevicii au abordat relaţiile pu- 
blice după reprimarea revoltei marinarilor din Kronstadt, din 
1921, sugerează că le era ruşine și resimteau o profundă jenă le- 
раѓа de acest incident; lupta pentru colectivizare şi foametea ce 
i-a urmat au produs reacţii similare din partea regimului. Ve- 
chea atitudine sfidátoare, fără strop de regret, față de violenta 
exercitată de statul revoluţionar a fost înlocuită de o atitudine 
evazivă, de eufemisme şi negări. În 1933, un ordin secret al Po- 
litburoului intrase deja în vigoare, interzicând ziarelor să scrie 
despre execuţii în lipsa unei aprobări speciale.?? 

Este adevărat că la mijlocul deceniului, poliţia secretă se 
bucura de multă publicitate în anumite privințe, iar liderii săi 
erau văzuţi ca eroi. Marile proiecte ale NKVD-ului, cum ar fi 
construcţia Canalului Mării Albe, erau ridicate în slăvi pentru 
„reeducarea” deţinuţilor care lucrau la ele, ofițerii NKVD-ului 
erau onorati si decorati, iar gărzile sale de grăniceri erau date 
drept exemplu tineretului sovietic. La finele lui 1937, aniversa- 
rea a douăzeci de ani de la întemeierea NKVD-ului a fost săr- 
bătorită cu mare pompă, iar bardul kazah Djambul i-a slăvit 
conducătorul, pe Nikolai Ejov, drept „o flacără ce arde cuibu- 
rile de șerpi” şi „un glonț pentru toti scorpionii şi nápárcile"^. 
Însă creșterea, pe care o bănuim masivă, a agenţiei de securitate 
si a reţelei de informatori, în decursul anilor 1930, a fost (şi ră- 
mâne) secret de stat; iar activităţile mai banale ale NKVD-ului, 
cum ar fi urmăririle, arestările şi interogatoriile, erau de regulă 
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tratate drept secrete murdare si trecute sub tácere. Era o prac- 
tică obișnuită ca persoanelor eliberate după arestare si intero- 
gatoriu să li se ceară să se angajeze, sub semnătură, că nu vor 
dezvălui nimic din ce li se întâmplase. 


Semnalele lui Stalin 


În principiu, Partidul Comunist sovietic nu avea conducător. 
Avea numai un Comitet Central ales de congresele naționale 
periodice unde se adunau delegați din filialele locale şi trei 
birouri permanente ale Comitetului Central, alese în acelaşi 
mod; Politburoul, un grup cu şapte până la doisprezece membri 
care se ocupau de chestiuni politice şi politici, Orgburoul 
(Biroul de organizare) şi Secretariatul, ambele ocupându-se de 
chestiuni organizatorice şi de personal. Dar la mijlocul anilor 
1920, în cursul luptei nedeclarate pentru succesiune, dezlántuitá 
după moartea lui Lenin, Stalin îşi folosise poziţia de secretar 
general pentru a intesa organizaţiile locale si congresele cu 
suporterii săi.* În anii 1930, Stalin era încă secretar general al 
partidului, aşa cum fusese și în 1922 şi aşa cum va rămâne până 
în 1952, însă nu îşi mai petrecea timpul ocupându-se cu dosare 
de cadre şi întrevederi, activități care îi definiseră ascensiunea 
către putere. Acum, era unanim recunoscut ca lider suprem al 
partidului — vojd. Deşi şi-a păstrat înfăţişarea şi atitudinea ante- 
rioare, de om umil şi accesibil (nu flamboaiant şi arogant, pre- 
cum principalul său rival, Troțki), simplitatea lui avea ceva mai 
aparte: acum, când intra cu modestie si discreţie in sala de con- 
grese, toti participanţii se ridicau în picioare şi îl aplaudau la 
scenă deschisă. Cu toate că, uneori, Stalin dispretuia acest cult, 
de regulă îl tolera şi chiar îl încuraja discret.” 

Pentru comuniştii din vechea gardă, cultul lui Stalin era, 
probabil, ceva jenant. Totuşi, până si în ochii lor, omul prin- 
dea contururile unui lider carismatic, chiar dacă acestea erau 


66 SHEILA FITZPATRICK 


oarecum diferite de cele ale imaginii pe care şi-o făcuse publi- 
cul larg. Aceastá imagine publicá a lui Stalin, precum aceea a 
țarului din epoca anterioară, era una de conducător aproape 
sacru, un izvor de dreptate şi milostenie, un protector binevoi- 
tor al celor slabi; Stalin era deseori fotografiat afişând un zâmbet 
patern dinaintea unor táránci sfioase şi a copiilor. Prin contrast, 
în ochii elitei partidului, Stalin era „şeful, ale cărui principale 
trăsături erau o minte ascuţită şi vicleană, hotărâre, capacitate 
de muncă, dispreț pentru retorica sofisticată şi alte genuri de 
extravagante personale. Colaboratorii ştiau, de asemenea, cá 
poseda o memorie excelentă când venea vorba de insulte, ca şi 
o propensiune şi un talent formidabil pentru intriga politicá.? 
În Politburo, aparenţa de adunare a unor egali se păstra. De 
regulă, Stalin prezida ședințele, însă se mulțumea să stea tăcut 
și să îşi fumeze pipa, lăsându-i pe ceilalți să vorbească primii. 
(Acest comportament sublinia lipsa lui de îngâmfare, dar îi şi 
oferea avantajul de a vedea „mâinile” adversarilor înainte de a-şi 
da cărţile pe faţă.) Disputele era obişnuite în Politburo, unele 
chiar încinse, temperamentalul georgian Sergo Ordjonikidze* 
pierzându-și adesea cumpátul. Existau şi conflicte între facțiuni, 
membrii grupându-se în funcţie de afilierea instituțională: 
Ordjonikidze, de pildă, exprima cauza industriei grele, Klim 
Voroşilov vorbea pentru forțele armate, Serghei Kirov, pentru 
oraşul Leningrad. Însă rare erau certurile din Politburo în care 
ceilalți membri se plasau conştient în opoziţie față de Stalin.” 
„Politburoul este o ficţiune” afirma o sursă din interior, la în- 
ceputul anilor 1930. Omul voia să spună că nu la şedinţele ofi- 
ciale ale Politburoului - nişte reuniuni impresionante, la care 
participau nu doar membrii săi, ci şi membri ai Comitetului 
Central, reprezentanți ai numeroase agenţii guvernamentale şi 


* Sergo Ordjonikidze (1886-1937). Bolşevic georgian apropiat de 
Iosif Stalin (n. coord.). 
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ziarişti atent selectaţi - se petreceau lucrurile importante. De 
treburile serioase se ocupa un mic grup alcătuit de Stalin, care se 
întrunea în particular, într-un apartament sau în biroul lui de la 
Kremlin. Oricând acest grup putea să includă persoane care nu 
erau oficial membri ai Politburoului. De asemenea, el excludea 
în mod regulat membri ai Politburoului care erau în dizgrație 
sau erau considerati „plevuşcă”, cum ar fi Mihail Kalinin.” 

În Politburo exista un cerc al initiatilor, însă până şi ei tre- 
buiau să se ferească de Stalin. Viaceslav Molotov, numărul 2 la 
conducere pe durata întregului deceniu şi un apropiat colabo- 
rator al lui Stalin, a suportat arestarea mai multora dintre asistenții 
săi de încredere, în perioada Marilor Epurări; in 1939, soţia 
lui, Polina Jemciujina, a fost destituită din funcția de comisar 
al poporului pentru pescuit, pe motiv că „înlesnise în mod 
involuntar” activitatea spionilor în sectorul său. Amenintárile la 
adresa membrilor de familie a devenit o tehnică preferată prin 
care Stalin igi tinea apropiații sub control. Fratele lui Ordjonikidze 
a fost arestat in 1936, fiind bănuit de acţiuni antisovietice. Soția 
lui Kalinin a fost şi ea arestată ca dușman al poporului, în vreme 
ce el continua să ocupe funcţia de preşedinte al Uniunii Sovie- 
tice; același lucru avea să se întâmple, după război, cu soția lui 
Molotov. Mihail Kaganovici, fostul şef al industriei de apărare 
sovietice şi fratele lui Lazar, un membru al Politburoului care a 
rămas unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Stalin, a 
fost arestat şi executat la finele anilor 1930. Un indiciu al distanței 
dintre Stalin şi până şi cei mai apropiaţi colegi din Politburo, dar 
şi al terorii din anii epurărilor este că, din aceşti patru „grei” 
(Molotov, Kalinin, Ordjonikidze si Kaganovici), numai Ordjo- 
nikidze pare să fi protestat vehement in fata lui Stalin, apărând 
nevinovăția fratelui său.” 

Acesta este numai un exemplu de cum înțelegea Stalin să își 
țină colaboratorii într-o stare de nesiguranță. O imagine mai 
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detaliatá a acestui aspect ne este oferitá de o scrisoare pe care 
i-a scris-o, in 1930, Nadejdei Allilueva, sotia lui, pe cánd era in 
vacantá. Oarecum furioasá, il intreba de ce ei ii spusese cá se in- 
toarce din sud la o dată, iar colegilor săi le dăduse o altă dată. El 
i-a răspuns că data pe care i-o dăduse ei era corectă, dar „am răs- 
pândit, prin Poskrebişev [secretarul lui Stalin], zvonul că m-aș în- 
toarce numai la sfârşitul lui octombrie, ca măsură conspirativd' ^^. 

Niciun membru al Politburoului nu putea fi sigur că nu va 
cădea în dizgratia lui Stalin, aşa cum se întâmplase cu Buharin 
la finele anilor 1920, recăderea lui dezastruoasă petrecându-se 
în 1936. Atunci, vestea nu venise direct de la Stalin, ci prin in- 
termediul unor semne de scădere a influenţei si a puterii po- 
litice: excluderea din întâlnirile cercului de iniţiaţi, comentarii 
zeflemitoare publicate de Pravda si Izvestia sau respingerea 
intervențiilor de rutină în favoarea protejatilor si subordonatilor. 
Ca rezultat, liderul căzut în dizgrație ега stigmatizat şi ostracizat 
de foştii săi colegi, care, în majoritate, urmau legea nescrisă con- 
form căreia un paria nu trebuie salutat sau remarcat în public.” 

Modul indirect prin care Stalin îşi anunța favoriţii şi duș- 
manii în cercurile înalte ale politicii era dublat de o lipsă ase- 
mănătoare de claritate în formularea politicilor. Asta poate să 
pară ciudat, dacă stăm să ne gândim că regimul lui Stalin era 
celebru prin insistența ca ordinele venite de la centru să fie res- 
pectate întocmai. Apoi, cum să se supună cineva acestor di- 
rective, când nu i s-a spus limpede ce să facă? Adevărul este 
însă că schimbările importante erau deseori „semnalate” mai 
degrabă decât comunicate sub forma unei directive clare şi 
explicite. Semnalul putea veni într-un discurs sau într-un arti- 
col de-al lui Stalin, sau într-un editorial ori într-o cronică din 
Pravda, sau prin intermediul unui proces înscenat, ori prin 
căderea în dizgrație a unui înalt demnitar asociat unor anu- 
mite politici. Elementul comun al tuturor acestor semnale era 
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semnalizarea schimbárii de directie in anumite domenii, fárá 
alte precizári legate de ce presupunea noua politicá sau de cum 
trebuia ea implementată. 

Mişcarea de colectivizare din iarna 1929-1930 este un bun 
exemplu. Prin contrast cu majoritatea reformelor agrare din 
trecutul Rusiei, cum ar fi emanciparea serbilor din 1861, sau 
reformele lui Stolipin*, de la începutul secolului XX, în cazul 
colectivizării nu s-au emis niciodată instrucţiuni detaliate des- 
pre cum trebuia făcută, iar autorităţile locale care cereau astfel 
de lămuriri erau refuzate. Semnalul unei schimbări radicale de 
politică față de mediul rural a fost dat în discursul lui Stalin la 
Academia Comunistă, în decembrie 1929, dar acesta nu ofe- 
rea nicio îndrumare specială despre cum trebuia făcută colec- 
tivizarea, în afară de instrucţiunea „lichidării clasei” culacilor. 
Cea mai explicită formulare publică a politicii de colectivizare 
a fost scrisoarea lui Stalin, „Îmbătaţi de succes”, publicată de 
Pravda pe 1 martie 1930. Însă ea venea după două luni de co- 
lectivizare în forță, cu rezultate dezastruoase, şi constituia o 
respingere a tot ce se făcuse până atunci, fără vreo instrucţiune 
precisă pentru autoritățile locale. 

Un exemplu mai puţin important este scrisoarea adresată 
de Stalin, in 1931, redactorilor unui jurnal de istorie a parti- 
dului, Proletarskaia revoluţia, citată apoi copios drept o direc- 
tivă însemnată privind politicile în domeniul cultural. Scrisă 
intr-un stil polemic înflăcărat, mesajul său general părea să fie 
acela că intelectualii comuniști, predispusi la despicarea firului 
în patru si la conflicte de grup, trebuiau să își vină in fire, dar la 
ce se referea asta mai exact - cu excepţia cazului minor abor- 
dat concret în scrisoare - nu era lămurit. Semnificațiile sale 


* Piotr Stolipin (1862-1911). A fost ministru de interne, apoi prim-mi- 
nistru în perioada 1906-1911. A jucat un rol important în reforma 
agrară şi reforma Dumei (n. coord.). 
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practice erau construite abia ulterior, fiecare institutie tinánd 
sedinte lungi si chinuitoare pentru „а trage concluzii organiza- 
torice din scrisoarea tovarăşului Stalin”, adică pentru a hotărî 
cine va fi tras la răspundere si pedepsit.” 

Această reticentá surprinzătoare poate fi explicată in mai 
multe feluri. În primul rând, regimul Stalin era un izvor ne- 
secat de mistificări, tratând, conştient sau nu, misterul drept 
o metodă de a spori şi sfinți puterea. Aura de mister si taină 
care se aşternea peste Kremlin în anii 1930 deosebea, poate mai 
mult decât orice altceva, stilul de conducere al lui Stalin de acela 
abordat de predecesorul său, Lenin. În al doilea rând, regimul 
opera cu o maşinărie administrativă primitivă, care nu răspun- 
dea decât la comenzi simple, cum ar fi „stop, „porneşte, „mai 
repede”, „mai încet. Acestea puteau fi comunicate adecvat şi 
prin semnale. În plus, regimul în sine avea un nivel redus de 
competenţă legislativă – în puţinele ocazii in care guvernul în- 
cercase să emită instrucțiuni detaliate privind politicile sale, de- 
cretele şi ordinele rezultate trebuiau clarificate şi extinse în mod 
repetat, înainte ca mesajul să fie comunicat în mod satisfăcător.” 

Mai existau şi o serie de avantaje, cel puţin din perspectiva 
de-a dreptul bizantină a lui Stalin. Dacă o politică dădea greş, 
cum a fost cazul colectivizării, semnalele puteau fi mai uşor re- 
pudiate si reinterpretate, decât nişte declaraţii clare. Semnalele 
erau ambigue, lucru foarte util dacă în spatele unei politici nu 
se afla un consens al conducerii, dacă respectiva politică încălca 
dreptul sovietic sau dacă era de așa natură, că se prefera ca străi- 
nii să nu o înțeleagă. Toţi acești factori au avut un rol în, de 
pildă, politica față de biserică din 1929-1930. Legea sovietică si 
practica administrativă de-a lungul întregului deceniu al doilea 
vădeau toleranţă, cel puţin una limitată, față de religie si interzi- 
ceau închiderea arbitrară ori distrugerea bisericilor unde se ofi- 
ciau slujbe. Un grup numeros de lideri comuniști „moderați, 


Stalinismul de fiecare zi 71 


care lucrau mai ales in guvern, nu in institutii de partid, sustinea 
cu tárie aceste politici, la unison cu opinia internationalà. Insá 
in 1929, odată cu declanşarea Revoluţiei Culturale şi escalada- 
rea militantismului radical din partid şi din Komsomol, o pu- 
ternică „linie dură’, favorabilă închiderii in masă a bisericilor si 
arestării preoţilor, a început să se afirme, câştigând în mod evi- 
dent aprobarea lui Stalin. S-au emis instrucțiuni secrete către 
autorităţile de partid locale, dar ele nu au fost publicate.“ Când 
valul antireligios a stârnit mânia populaţiei rurale, ca să nu 
mai vorbim de aceea a Papei si a reprezentanţilor altor biserici 
occidentale, regimul a reuşit cu succes să se dezică de o politică 
pe care nu o sustinuse niciodată public. 

În astfel de cazuri, ambiguitatea si secretomania prezentau 
anumite avantaje politice, însă aveau şi dezavantaje practice 
uriaşe. Luând cazul bisericii, autorităţile sovietice care se ocupau 
de problema cultelor au întrebat, tânguindu-se, cum aveau să 
explice reprezentanţilor bisericii acţiunile oficialităților locale, 
când legea era, de fapt, de partea primilor. În van au subliniat că 
era puțin probabil ca o instrucțiune care permitea foştilor preoți 
să se înregistreze la oficiile forțelor de muncă (ei câştigând 
astfel dreptul să se angajeze) să aibă efecte benefice, câtă vreme 
rămânea secretă si, de aceea, necunoscută funcţionarilor de la 
aceste oficii.“! 

Combinația dintre semnalele ambigue privind politicile şi 
cultul secretului putea genera rezultate dezastruoase: de exem- 
plu, anumite categorii de oficiali nu puteau fi informate de 
existența unor instrucţiuni relevante, fiindcă acestea erau se- 
crete. Un exemplu mai mult decât evident este acela al cen- 
zurii teatrelor si al Comisariatului Iluminárii, condus de A.V. 
Lunacearski. Aceste două instituţii au petrecut săptămâni în- 
tregi certându-se în legătură cu piesa Zilele turbinelor, operă 
controversată a lui Mihail Bulgakov, în ciuda instrucţiunilor 
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primite de Comisariatul Poporului de la Politburo cá piesa 
putea fi pusă în scenă, deoarece „acest decret era secret, cu- 
noscut numai unor autoritáti-cheie din domeniul artelor, iar 
Lunacearski nu avea permisiunea de a-l face public'“2. Câţiva 
ani mai târziu, după ce Stalin își exprimase nişte păreri foarte 
ferme în privința politicilor culturale, într-o scrisoare foarte 
vehiculată, chiar dacă neoficial, Lunacearski l-a implorat să 
autorizeze publicarea ei, pentru ca oamenii să ştie care era, de 
fapt, linia de partid în domeniul artei." 

Alte semnale culturale trimise de Stalin erau minimaliste 
de-a dreptul, cum ar fi telefoanele date scriitorilor sau altor 
personalități din domeniu, al căror conţinut era imediat vehi- 
culat prin „telefonul fără fir” al intelighentiei moscovite si le- 
ningrădene. Un caz elocvent este un telefon neaşteptat primit 
de Bulgakov, în 1930, ca răspuns la scrisoarea trimisă de autor, 
in care se plângea de persecuții din partea autorităţilor din tea- 
tre si din cenzură. Mesajul public al convorbirii era unul de 
încurajare pentru Bulgakov. Prin extensie, „semnalul” trimis 
intelectualilor necomunisti era cá nu Stalin îi hártuia, ci micii 
funcționari şi activişti care nu pricepeau o iotă din politicile lui. 

Cazul lui Bulgakov este interesant mai ales prin aceea că 
poliţia politică (GPU, cum se numea în acea clipă) a monitorizat 
eficiența semnalului. În raportul despre impactul semnalului, 
un agent GPU observa că intelighentia literară și artistică fusese 
extraordinar de impresionată. „E ca şi cum s-ar fi spart un zăgaz 
si toată lumea a văzut adevăratul chip al tovarăşului Stalin.” Oa- 
menii vorbesc despre modestia și jovialitatea lui Stalin. Vorbesc 
„despre el cu căldură şi dragoste, repovestind în felurite versiuni 
legendara pátanie a lui Bulgakov şi-a scrisorii lui”. Spun că Stalin 
nu e de vină pentru lucrurile rele care se petrec: 


El urmează calea cea dreaptă, dar e înconjurat de ticăloşi. 
Aceşti ticăloşi l-au persecutat pe Bulgakov, unul dintre cei 
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mai talentaţi scriitori sovietici. Tot soiul de profitori literari igi 
construiau carierele pe ruinele persecuției lui Bulgakov, dar 
Stalin a intervenit şi le-a dat o palmă răsunătoare.“ 


De regulă, semnalele cu amprenta personală a lui Stalin trimi- 
teau către o mai mare toleranţă si relaxare, nu către represiune. 
Fireşte că motivul nu era o înclinaţie a lui Stalin către moderație, 
ci, mai degrabă, dorința lui de a păstra distanţa față de politicile 
dure ce ar б putut stârni nemulțumirea opiniei publice din țară 
și din străinătate. Semnalele trimise de el conţineau deseori un 
mesaj de tipul „bunul tar": „ţarul este milostiv; boierii cei răi sunt 
răspunzători pentru nedreptátile care se petrec”. În unele cazuri, 
această stratagemă pare să fi dat roade. În altele însă, mesajul 
stârnea scepticismul maselor. Când Stalin a deplâns excesele co- 
mise de autoritățile locale în vremea colectivizării, în scrisoarea 
„Îmbătaţi de succes”, publicată în Pravda, în 1930, reacţia inițială 
a lumii satului a fost, per ansamblu, una favorabilă. După foa- 
mete însă, stratagema „bunului tar" nu a mai funcționat іп me- 
diul rural, fiind chiar batjocorită de publicul său țintă.” 


Şefi şi birocrati 


Nimeni nu critica mai acerb birocrația sovietică decât înşişi 
liderii ţării. Atacul lui Stalin împotriva autorităţilor ráspunzá- 
toare de colectivizare făcea parte dintr-o întreagă paletă de cri- 
tici ale birocraţiei venite de la nivel înalt, „birocraţie” fiind un 
cuvânt cu adânci conotaţii peiorative în vocabularul sovietic. 
Visul revoluţiei fusese comunicarea directă cu poporul, fără 
intermediari, adeziunea la spiritul revoltei, nu la litera sear- 
bădă a legii. În primii ani, asta se tradusese printr-o suspiciune 
puternică a liderilor comuniști față de influența rămășițelor 
țariste din administraţia de stat. În consecinţă, se simțeau mai 
în siguranță folosind aparatul de partid, chipurile mai puţin 
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birocratic, pentru a-şi îndeplini planurile. La mijlocul deceniu- 
lui al treilea, îngrijorarea stârnită de elementele țariste se es- 
tompase, însă birocratii erau in continuare puși la zid în şedinţe 
de „autocritică” şi în presa sovietică. Publicul era încurajat să 
trimită scrisori către înaltele oficialități, în care să detalieze ca- 
zurile de abuz de putere comise de autorităţile din raioanele lor. 
Faptul cá vinovatii erau, de-acum, în general membri de partid 
era irelevant: conducătorii partidului aveau foarte puţină încre- 
dere în propriile cadre birocratice, plângându-se constant de 
lipsa acestora de educaţie, inteligență practică şi etică a muncii. 

Prostia, márlánia, ineficienta şi venalitatea birocratilor so- 
vietici erau principalele tinte satirice ale jurnalului umoristic 
Krokodil. Povestile si caricaturile apárute aici ilustrau diver- 
sele metode prin care autoritátile fáceau rost de bunuri greu 
de gásit si de articole de lux, pentru uzul propriu si cel al 
cunoştinţelor lor, privánd astfel restul populatiei.*6 Oficialii era 
infátisati absentánd de la serviciu, tândălind atunci când mer- 
geau la muncă, refuzând cetăţeni disperaţi care cereau „docu- 
mente" prețioase şi indispensabile celor mai mărunte activități 
din universul sovietic, cum ar fi cumpărarea unui bilet de tren. 
O caricatură foarte elocventă care a apărut în Krokodil, intitu- 
lată „Birocrat la trapez”, prezintă doi artişti de circ în timpul 
unui număr. Unul este nefericitul cetățean, care tocmai s-a lan- 
sat în aer. Celălalt este birocratul care trebuie să-l prindă. În loc 
de asta, birocratul stă pe trapez şi zàmbeste arogant, ținând in 
mână un carton pe care scrie „Reveniți mâine “. 

Problemele erau agravate de faptul că „revoluţia lui Sta- 
lin” de la începutul deceniului lărgise semnificativ atribuţiile 
şi responsabilitátile birocraţiei sovietice. Comerţul privat fu- 
sese desființat; ca rezultat, fusese creată, de la zero, o întreagă 
birocratie a comerțului de stat, pe lângă care exista o birocratie 
care administra sistemul de rationalizári şi una care înființa 
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cantine publice unde oamenii puteau mánca, in compensatie 
pentru lipsurile comerțului de stat. Agricultura colectivizată 
avea şi ea nevoie de o birocratie mai stufoasă pentru achiziţii 
si supravegherea colhozurilor. Servicii de tot soiul, de la croi- 
torie la cizmărie, erau deţinute de stat sau în sistem cooperativ, 
o distincţie fără substanță. Valul de industrializare declanșat 
de Primul Plan Cincinal a dus la sporirea aparatului birocra- 
tic din industrie, în vreme ce represiunea ce l-a însoțit a sporit 
rândurile poliției secrete. Pasapoartele interne si permisele de 
rezidență urbană, introduse în 1932, au adăugat noi paliere de 
birocratie vieţii de zi cu zi. Acelaşi lucru se poate spune şi des- 
pre cerința ca serviciile de personal din toate agenţiile de stat 
să ţină dosare detaliate despre angajaţii lor. 

Aceşti noi birocrati, care îndeplineau sarcini noi, erau prin 
definiţie lipsiți de experienţă; de asemenea, erau si slab educati 
și ineficienti. Ei nu puteau conta pe sprijinul regimului, al cărui 
obicei de a-şi repudia si pedepsi crunt servitorii data încă de di- 
nainte de Marile Epurări.“ Erau (егі, urâţi, invidiati şi dispretuiti 
de cetățenii de rând, care îi denuntau frecvent autorităților superi- 
oare. În pofida acestei dezaprobări generale, birocraţia prospera. 
În mica sa lume, birocratul era rege. 


„Micii Stalini” 


Stalin nu era singurul conducător sovietic în jurul căruia 
se tesea un cult. După cum sublinia recent un tânăr cercetá- 
tor britanic, nu era nici măcar singurul lider căruia oamenii i 
se adresau cu vojd, un termen de înaltă prețuire, deseori com- 
parat cu Führer-ul din lexiconul nazist.” Stalin căpăta, treptat, 
aura unui lider carismatic, însă asta nu era tot. Conducerea în 
sine căpăta această aură. Ziarele scriau despre „conducătorii 
noştri” (nași vojdi), la plural, referindu-se la Politburo. Unii 


76 SHEILA FITZPATRICK 


dintre membrii sái, Ordjonikidze, de pildá, popularul lider 
al industriei, Molotov, şeful guvernului sovietic, şi, vreme de 
câţiva ani, Nikolai Ejov, şeful NKVD-ului, erau ridicaţi în slávi 
în termeni aproape la fel de extravaganti ca aceia folosiţi pen- 
tru Stalin. În 1936, un jurnal personal consemna că, de sărbă- 
torile revoluționare, „portretele conducătorilor de partid sunt 
purtate precum erau odinioară icoanele: un portret rotund, în 
ramă şi agăţat de o prăjină... exact cum făcea lumea pe vre- 
muri, de sărbătorile bisericești”. 

Taritin, pe Volga, a fost redenumit Stalingrad, în onoarea lui 
Stalin; Iuzovka, din regiunea Donbas, a fost rebotezată Stalino. 
Dar si alti lideri, vii sau morti, erau cinstiţi la fel, oraşe sau re- 
giuni fiind rebotezate cu numele lor. Oraşul Vladikavkaz a de- 
venit Ordjonikidze; Samara a fost redenumită Kuibişev; Perm 
a devenit Molotov, iar Lugansk, Voroşilovgrad. Au mai exis- 
tat şi alte rebotezări nefericite, care ulterior au trebuit abolite 
(Trotk, Zinovevsk şi Rikovo). Pe deasupra, exista obiceiul de a 
boteza fabricile şi fermele colective în onoarea liderilor de par- 
tid, cum ar fi Kaganovici Metro, din Moscova. Ordjonikidze, 
Kaganovici și chiar şi viitorul „sabotor” Iuri Piatakov (adjunc- 
tul lui Ordjonikidze) îl întreceau pe Stalin la numărul de între- 
prinderi industriale denumite în cinstea lor, în 1935. Străzile 
primeau şi ele nume noi, după lideri politici şi personalități 
culturale importante: strada principală din Moscova, Tvers- 
kaia, a devenit strada Gorki (după scriitorul Maxim Gorki), 
Miasnitkaia a devenit strada Kirov, Bolşaia Lubianka a deve- 
nit strada Dzerjinski. În provincie asistăm la acelaşi gen de nu- 
mire si redenumire după liderii de partid locali.” 

Uneori, Stalin sau altcineva observa că se cam exagerase. 
Stalin, de exemplu, a respins sugestia ca Moscova să poarte nu- 
mele de Stalinodar, în onoarea sa. Dar când glorificarea lideri- 
lor era criticată, asta era cel mai adesea în legătură cu căderea 
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in dizgratie a conducátorului politic in chestiune sau cu o mus- 
trare generală adresată „micilor Stalini" din provincii. În timpul 
Marilor Epurări, când foarte multi lideri de partid locali au 
căzut în dizgrație, „cultul personalităţii” lor a ajuns tinta pre- 
dilectă a criticilor. Un tip de comentariu des auzit în epocă, 
indreptat către un director de căi ferate regional, observa că 
,adulatia si servilismul sunt în floare pe căile ferate. Tovarăşul 
Bazeev încurajează linguşitorii. Este deja o obignuintá ca, de 
câte ori tovarășul Bazeev îşi face apariţia undeva, să fie întâm- 
pinat cu aplauze furtunoase şi chiar cu strigăte de «Ога!».°? 
În unele împrejurări, cultul personalităţii la nivel local era 
pus pe seama înapoierii populaţiei, sindromul „vodă” fiind 
tratat ca o boală etnică. Aceasta a fost abordarea şefului unei 
organizaţii regionale de partid, în critica blândă adresată unui 
subordonat înalt oficial de partid în regiunea etnică Ciuvaşia: 


Acum nu foarte multi ani, tovarășul Petrov - secretar al co- 
mitetului de partid ciuvaş - mulțumea din inimă comitetului 
nostru regional, pentru că îl salvase de boala autoritarismului. 
Ştiţi că tovarășul Petrov este un om modest, un bun bolşevic, 
un bun muncitor, simpatizat în rândurile organizaţiei. Dar, în 
Ciuvaşia, oamenii începuseră să-l privească aga cum e privit 
Kalmikov în Kabardino- Balkaria, aga cum sunt priviţi alti con- 
ducátori locali, al cáror statut este de asemenea exagerat. Їп 
Ciuvaşia, unii tovarăși s-au întrebat de ce nu ar fi si tovarășul 
Petrov precum Kalmikov? Si, odată instalată o atare atmosferă, 
executantii nu se lasă mult aşteptaţi. Au început să scrie poe- 
zii şi cuvântări şi au inventat „cele şase condiţii ale tovarăşului 
Petrov” (râsete). La început, Petrov s-a încruntat şi a zis: „Ce-i 
cu toate аѕќеа?”, dar s-a obișnuit cu situaţia.“ 


Evghenia Ghinzburg ne oferă o descriere foarte grăitoare a 
metamorfozei liderului de partid din Kazan, Mihail Razumov, 
un bolșevic din vechea gardă cu origini proletare ireproşabile, 
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un colaborator foarte apropiat al soţului ei în anii premergători 
epurărilor. În 1930, Razumov „încă mai locuia într-o cameră 
din apartamentul socrului meu și la cină tăia un cârnat cu bri- 
ceagul, pe un ziar”. În 1933, era deja recunoscut pe plan local 
drept „cel mai vajnic truditor din Tartaria’, iar când regiunea a 
primit Ordinul lui Lenin pentru succesul colectivizării, „por- 
tretele lui Razumov, însoţite de cântece, au fost purtate prin 
oraş”; „la expoziţia agricolă, aceste portrete fuseseră realizate, 
de către câțiva artişti cu iniţiativă, din cele mai variate cere- 
ale - de la ovăz la linte”. 

Firește că poziţia de lider comunist nu însemna doar că por- 
tretul iti era purtat prin oraş. Conducătorii îşi creau o imagine 
de tipi duri, care, de regulă, corespundea realității. Cultivau un 
stil dictatorial de comandă, lătrând ordine, cerând supunere 
imediată si limbi legate şi insistând asupra versiunii sovietice 
a bilanţului lunar, adică îndeplinirea planului cu orice preţ. Să 
te sfătuieşti sau să deliberezi vreme îndelungată erau semne de 
slăbiciune; un lider trebuie să fie hotărât. 

În formele sale cele mai nefericite, acest stil de condu- 
cere se traducea prin hărțuire, izbucniri violente şi torente 
de înjurături. „E foarte necioplit în felul în care se poartă cu 
comuniştii de rând. Urletele sunt singura lui formă de comu- 
nicare cu oamenii” suna o critică a unui oficial de partid din 
Iaroslavl. „Îi place să-și etaleze talentele în public”, să urle şi 
să arunce oamenii pe uşa afară, fără motiv, spunea alt raport, 
îndreptat către un şef de departament din comitetul de par- 
tid al oraşului Leningrad. „În aerul din departament atârnă 
un nor gros de înjurături. Nu degeaba refuză şeful să angajeze 
femei-funcţionar. ** 

Conducătorul idealizat al anilor 1930, modelat după di- 
rectorii industriali reali, eroi ai Primului Plan Cincinal care 
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cládiserá si conduceau uzinele metalurgice si constructoare de 
masini, nu semána nici pe departe cu tipul omului de birou. Se 
afunda їп noroiul de pe santiere, era dur cu sine si cu restul, 
nemilos atunci сапа era nevoie, neobosit şi cu simt practic. 
Misiunea lui era să scoată din oameni mai mult decât credeau 
ei că au de oferit, folosind laude, intimidări, ameninţări, ares- 
tări sau orice alte metode. Foarte multe activități se desfășurau 
în stilul „campanie, adică, pe scurt, explozii de atenţie concen- 
trată asupra anumitor însărcinări, în locul muncii de rutină, 
axată pe acumulare. Astfel, viaţa la uzină ajungea să semene cu 
viața de pe front, justificând o altă metaforă - „mobilizarea. 
Mobilizarea se putea observa la finalul fiecărei luni, când în- 
treprinderile se străduiau să îşi îndeplinească planul. Cei mai 
buni manageri sovietici erau aceia care îşi asumau riscuri; în 
fapt, ei trebuiau să încalce reguli si să îşi asume riscuri pentru 
a-şi face treaba, deoarece pe canalele obişnuite şi prin metode 
legale nu izbuteau să facă rost de piesele şi materiile prime ne- 
cesare pentru îndeplinirea planului asumat.5$ 

Printre liderii fruntaşi ai partidului, Sergo Ordjonikidze 
şi Lazar Kaganovici întruchipau cel mai fidel stilul autoritar 
si mobilizator, în calitatea lor de conducători ai sectoarelor 
industriei şi, respectiv, căilor ferate. Ordjonikidze era „un 
administrator de tip stalinist pursânge, energic, dur şi neci- 
zelat”, după cum scrie un istoric rus. „Îşi insugise pe deplin о 
singură metodă de conducere - presiunea exercitată asupra 
subordonatilor, urmărirea cu un ochi vigilent a «proprietăţii» 
sale şi promovarea managerilor capabili să garanteze suc- 
сеѕш la nivel local, prin utilizarea aceloraşi metode.” De 
la oamenii care lucrau cu el, Ordjonikidze aştepta devota- 
ment, rezultate şi loialitate. La schimb, le oferea protecţie, 
intervenind energic în numele „oamenilor săi” atunci când 
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acegtia dádeau de necaz la partid, cu politia secretá sau cu 
alte institutii de control. (Dupá moartea lui Ordjonikidze, 
probabil de mâna lui, la începutul Marilor Epurări, Stalin 
nota că această loialitate necondiționată faţă de subordonați 
şi devotamentul puternic faţă de rolul său de protector fuse- 
seră unele dintre defectele sale.) 

Cu toate acestea, practica patronajului nu era specifică doar 
lui Ordjonikidze, ci tuturor liderilor sovietici, începând cu Sta- 
lin şi terminând cu autoritățile locale. Toţi încercau să îşi pună 
„oamenii” să lucreze pentru ei - oameni credincioşi lor perso- 
nal, care îşi legau interesele de acelea ale şefului, se bazau pe el 
pentru protecţie etc. Aşa cum sugerează specialistul în ştiinţe 
politice, Ken Jowitt, sistemul sovietic de conducere era perso- 
nal şi „patrimonial, în sensul cá o instituţie era un soi de fief, 
statutul și puterea sa fiind inseparabile de persoana aflată la 
conducere. Şefii de genul acesta erau protectorii unui grup de 
clienti politici, subordonați şi colaboratori de la care aşteptau 
loialitate, în schimbul acesteia ei oferind protecţie. Înconjurat 
de „familie, şeful local putea spera să menţină la minimum 
sfidările şi criticile la adresa lui. De asemenea, având în vedere 
că „familia” controla fluxul de informaţii, el mai putea spera cá 
eşecurile şi problemele locale aveau să fie ascunse cu succes de 
ochii iscoditori ai centrului.* 

Aceste atribute ale cercurilor de protectie reciprocá locale 
erau foarte bine înţelese de centru. După cum se plângea însuși 
Stalin, la o plenară a Comitetului Central de la începutul anu- 
lui 1937, liderii de partid regionali își alegeau subordonații pe 
criterii personale, nu obiective, aceştia fiind „cunoştinţe, pri- 
eteni, din aceeaşi parte a țării, devotați lor personal, maestri 
în linguşirea şefilor”. Elitele locale alcătuiau „familii” cu in- 
stinct de conservare, ai căror membri „se străduiau să trăiască 
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in pace, să nu-şi aducă reciproc ofense si să nu-şi spele ru- 
fele murdare în public, să se laude unele pe altele şi, din când 
în când, să trimită la centru rapoarte siropoase şi lipsite de 
conţinut, despre succesele lor Când un boss local era trans- 
ferat, el căuta să ia cu sine o suită sau un „alai, format din 
subordonații şi specialiştii săi cei mai de încredere. În discursul 
ținut la Comitetul Central, Stalin spunea că această practică este 
inutilă, o abordare „mic-burgheză filistină” în chestiuni de per- 
sonal, însă pe o ciornă el detalia şi raționamentul politic: „Ce 
înseamnă să târăşti după tine un întreg grup de amici? [...] 
Înseamnă cá ai primit un anume grad de independență față 
de organizaţiile locale [aici probabil că se referea la poliția se- 
cretă şi la agenţiile de control] şi, dacă vreţi, un anume grad de 
independență față de Comitetul Central.'* 

Caracterizarea făcută de Stalin este confirmată de urmă- 
toarea poveste extrasă din arhivele NKVD-ului, despre cum 
îşi asigura o „familie” din Urali loialitatea membrilor săi și-și 
apăra interesele. 


Clica se folosea de o serie de tactici pentru a-şi asigura con- 
trolul, mai ales sub forma unor deloc subtile acţiuni pozitive şi 
negative. Acţiunile pozitive erau, în general, de natură finan- 
ciară. Membrilor clicii şi „membrilor deosebit de importanţi 
ai efectivului de Partid [regional]" li se asigura un standard de 
viaţă excelent, in schimbul loialității lor. Primeau apartamente 
spatioase, case de vacanţă, acces preferential la bunuri de larg 
consum si alimente, precum si un spor substantial la salariu. 
[...] Acţiunile negative erau reversul medaliei. Cei care pri- 
cinuiau necazuri membrilor clicii erau înlăturați din posturi, 
pierzându-și astfel privilegiile aferente. [Epurárile] din Partid 
de la mijlocul anilor 1930 [...] erau metodele predilecte prin 
care erau înlăturați colegii care nu erau de încredere. În ge- 
neral, nu era greu să găseşti ceva în trecutul unui dușman, de 
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care să te poti folosi pentru a-l elimina. Odată ce elementele 
vinovate erau înlăturate, succesorii lor erau atent aleşi, prieteni 
de încredere ai clicii. Aceștia erau mai degrabă cooptați decât 
aleşi de plenul obkomului*, așa cum se procedase în anii 1920 
şi la începutul anilor 1930.% 


„Iutelaj mărunt” era termenul sovietic al vremii pen- 
tru micro-managementul administrativ, în special dorința 
birocratilor de a controla până şi cele mai mărunte aspecte ale 
vieții. Istoria acestui fenomen în Rusia este îndelungată, da- 
tând încă de pe timpul lui Petru cel Mare, cu celebrele sale 
instrucțiuni către nobilime privind modul în care trebuiau să 
se îmbrace şi să se comporte în public. Proprietarii de iobagi 
din secolul al XVIII-lea îşi îmbrăcau uneori serbii în uniforme, 
îi instruiau şi stabileau reguli de conduită stricte. În vremea 
domniei lui Alexandru I, coloniile militare ale generalului 
Arakceev, unde soldaţii țărani erau obligaţi să respecte reguli 
standard de igienă şi comportament cuviincios, sunt exemple 
ale aceleiaşi practici administrative.“ 

Literatura rusă din secolul al XIX-lea furnizează numeroase 
exemple similare, mai ales operele lui Nikolai Gogol şi ale lui 
Mihail Saltikov-Scedrin. Poveste a unui oraș (1869-1870), scrisă 
de cel din urmă, prezintă o serie de portrete satirice de oficiali 
care sosesc în provincie cu imagini detaliate şi complet nere- 
aliste despre cum vor schimba lumea în bine. Criticii sovietici 
ai „tutelajului mărunt” citau adesea din personajul cehovian 
Prişibeev, un subofițer la pensie, „care se obişnuise să dea ordine 
în cazarmă şi nu-şi pierduse obiceiul nici la pensie”, umblând 
prin sat „şi ordonându-le oamenilor să nu cânte şi să nu aprindă 
lumânări” pe motiv că nu exista nicio lege care să permită acest 
gen de activităţi.“ 


* Obkom e o prescurtare de la oblastnoi komitet, care înseamnă Co- 
mitet de Partid la nivel de regiune (n. tr.). 
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Un exemplu de tutelaj márunt dat de Krokodil era ordi- 
nul - aparent real - emis de directorul unei fabrici de scro- 
beală, despre ras şi tuns. 


În perspectiva deschiderii unei frizerii în incinta fabricii, 
sunt categoric interzise tunsul şi rasul în particular. ЇЇ însărci- 
nez pe comandantul fabricii, Botarev, şi pe asistentul medical, 
Cikin, să supravegheze aceste aspecte şi, dacă se descoperă că 
cineva s-a ras acasă, să formuleze o acuzaţie şi să o supună 
spre examinare procurorilor, pentru a se impune o amendă. 
(Semnat) Director Kaplan.* 


Nadejda Mandelstam* ne oferă un alt exemplu ce ilustrează 
acest stil birocratic, în descrierea făcută unui preşedinte de 
colhoz pe care l-a întâlnit la mijlocul anilor 1930. 


Cu trei zile înainte de a-l cunoaşte, Dorohov a emis un 
ordin ca toate casele din sat să aibă la ferestre câte două ghi- 
vece cu flori. Ordinele de genul ăsta curgeau gârlă, toate ex- 
primate în limbajul primilor ani de după Revoluţie. Împreună 
cu noi, a intrat în vreo douăsprezece case, spre a verifica dacă 
instrucţiunile lui au fost respectate. Această măsură era de 
mare însemnătate, deoarece era convins că florile retineau 
umezeala şi, astfel, ajutau „împotriva reumatismului . Femeile 
din sat i-au explicat că nu aveau nimic împotriva florilor, dar 
că nici pentru tot aurul din lume nu puteau face rost de ghi- 
vece şi că, oricum, în trei zile nu puteau să iasă nici măcar bu- 
ruienile, necum florile. Dorohov s-a înfuriat, numai prezența 
noastră împiedicându-l să nu administreze pedepse pe loc. 


* Nadejda Mandelstam (1899-1980). Scriitoare rusă, soţia lui Osip 
Mandelstam, reprezentant al curentului literar acmeist, mort în lagăr în 
1938. A scris două cărţi de memorii despre vieţile lor împreună şi despre 
regimul represiv stalinist: Fără Speranţă (1970) şi Speranța abandonată 
(1974), ambele publicate mai întâi în Occident, în engleză, în traducerea 
lui Max Hayward (n. coord.). 
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Scopurile lui Dorohov erau culturale si utopice, pedeapsa 
fiind nişte lovituri de pumn. Alţii aveau alte scopuri si pe- 
depse: obiectivul lor era să inventeze infracțiuni minore, ca 
pretext să strângă amenzi, acestea mergând adesea direct în 
buzunarul lor. Ţăranii se plângeau frecvent de faptul că erau 
supuşi la astfel de practici de o parte a oficialilor locali şi a di- 
rectorilor de colhozuri. Se spunea că, într-un raion din regiu- 
nea Voronej, între 1935 şi 1936, un preşedinte de soviet rural 
a impus amenzi membrilor de colhoz în valoare de 60 000 de 
ruble: „Dădea amenzile cu orice pretext şi la bunul-plac - pen- 
tru că oamenii absentau de la serviciu, pentru că nu mergeau 
la orele de scriere, pentru «limbaj nepoliticos», pentru că nu-şi 
legau câinii [...]. Colhoznicul М.А. Gorşkov a primit o amendă 
de 25 de ruble, pe motiv că «în coliba lui, dugumeaua nu era 
spălată»."* 

O ordonanţă urbană emisă în Stalingrad, în 1938, interzicea 
cetăţenilor să se urce în tramvai îmbrăcaţi cu haine murdare, 
amenda pentru contraventie fiind de 100 de ruble. Investigato- 
rul care a raportat ordinul scria că „atunci când am întrebat de 
ce fusese inclus acest punct, mi s-a răspuns că, în felul acesta, 
omul e forțat să ia o atitudine cultă față de sine”. În Astrahan, 
un cetățean a primit o amendă de 100 de ruble, fiindcă purta 
pălărie. Din ordinul centralei Comisariatului Poporului Eco- 
nomiei Comunale, în coliviile de apartament puteau fi ținute 
numai păsări cântătoare şi era interzis să tii alimente în „frigi- 
der” - adică, între fereastra exterioară şi cea interioară.“ 

Pasiunea autorităţilor locale pentru micro-managementul 
vieţii cotidiene a cetățenilor primea o atenţie critică deosebită 
la finele deceniului al treilea, cu toate că e greu de spus dacă 
motivul este agravarea tendinței în perioada Marilor Epu- 
rări. În mai 1938, participanţii la o reuniune naţională a pro- 
curorilor raionali deplângeau tendinţa sovietelor regionale şi 
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orășenești de a emite ordonanțe obligatorii pentru chestiuni 
banale. După cum spunea procurorul bielorus colegilor săi, 
spre marele amuzament al acestora: 


Sovietul din raionul Turov a publicat o rezoluţie obligato- 
rie, prin care se interzice bătrânilor şi copiilor să aprindă chi- 
brituri, ca măsură de prevenire a incendiilor, abaterile fiind 
amendate cu 100 de ruble. 

Visinski: Chiar şi în bucătărie. 

Voci din sală: Zici că e din Revizorul lui Gogol. 

Sovietul orăşenesc din Recita a publicat o rezoluţie obli- 
gatorie, care spunea că toţi proprietarii de apartamente şi 
şefii de instituţii erau obligaţi să construiască trotuare asfal- 
tate noi şi să-și zugrăvească clădirile. În plus, tot prin rezoluţie 
se stabilea şi culoarea vopselei, de pildă, verde-aprins pentru 
Strada Sovietică, galben-strălucitor pentru Strada Lenin, al- 
bastru pentru Strada Cooperativei şi verde-închis pentru re- 
stul. Încălcarea acestei rezoluţii era pedepsită cu o amendă de 
100 de ruble.“ 


O fată de caracter 


Aktiv-ul, substantivul colectiv din care provine termenul de 
activist, era un grup, oficial sau neoficial, de influență în tot 
soiul de contexte sovietice. Membrii de partid şi komsomoliştii 
erau activişti aproape prin definiţie. În sindicate, fabrici, biro- 
uri, universități si la alte locuri de muncă şi asociaţii, corpul 
membrilor se împărțea într-o minoritate de activişti, a căror 
menire era „să cheme la acţiune, să incite la eforturi sporite”, si 
restul, care erau obiectul activismului. Era de aşteptat ca mem- 
brii de Partid şi de Komsomol să fie activişti în instituțiile sau 
asociaţiile din care făceau parte. Dar era loc şi pentru „activişti 
din afara partidului”, oameni energici sau ambitiosi, care erau 
gata să lucreze cu membrii de partid.* 
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Principalele categorii de activisti, in afará de comunisti, erau 
komsomolistii (din mișcarea tineretului comunist), stahano- 
vistii (muncitori şi ţărani care se remarcaserá prin rezultate de- 
osebite in producţie), corespondenţi muncitori şi ţărani care 
lucrau cu ziarele şi membrele mișcării voluntare a soțiilor. A 
fi activist însemna, în primul rând, a ajuta în mod voluntar 
birocratiile de partid şi de soviet să își îndeplinească misiunile, 
cum ar fi să înscrie copiii la școală, să strângă cotele de stat de 
la fermele colective sau să îmbunătăţească disciplina de muncă 
din fabrici. Acest aspect al activismului era, fireşte, extrem de 
nepopular în rândurile cetățenilor ne-activişti, care adesea ii 
priveau pe activişti cu aceeaşi ostilitate arătată de şcolari elevi- 
lor preferaţi de profesori. 

Dar activiștii îndeplineau şi alte funcţii. Activiştii komso- 
molisti din oraşe, mândri de militantismul lor, au avut un rol 
important în valurile de colectivizare şi antireligios de la înce- 
putul deceniului. Erau înarmaţi şi îmbrăcaţi aproape ca niște 
soldaţi, cu „izmene, botinki [bocanci], şosete, tunică cvasi-mi- 
litară, curea şi centiron (purtat diagonal peste piept, de la 
umăr la $014". De-a lungul întregului deceniu, komsomoliştii 
au considerat cá este misiunea lor specială să țină sub supra- 
veghere birocraţia şi să dea în vileag abuzurile autorităţilor, 
„indiferent cine erau autorii. Această faţă a activismului 
era incitantă şi atractivă pentru numeroşi tineri. Funcţia de 
cáine-de-pazá-al-birocratiei avea un soi de legitimitate în ochii 
populaţiei, prin aceea că activiştii reprezentau un interes pu- 
blic atunci când îi atacau pe birocratii nesuferiti. Paradoxul 
activismului din anii 1930 era că presupunea sprijinirea regi- 
mului, dar si criticarea executantilor săi. 

Ochiul critic era personificat de Katia, o umilă activistă 
la o fermă de stat din Orientul Îndepărtat sovietic, ale cărei 
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probleme cu şeful sunt punctul de pornire al poveştii unui mu- 
sical foarte îndrăgit în anii 1930, O fată de caracter. 


Pe ecran apare o fată cu părul de aur. Rosteşte un discurs 
furibund în care-şi demască şeful, directorul unei ferme agri- 
cole de stat, dinaintea unui public de adulatori ai acestuia, 
care o huiduiesc şi o întrerup. Asa face spectatorul cunoștință 
cu eroina filmului [...] Katia Ivanova. Alături de Katia, ne in- 
dignăm de birocratul Meşkov şi aşteptăm cu nerăbdare ca [fă- 
rădelegile lui] să fie date în vileag.” 


Unii oficiali din raion sunt mână-n mână cu Meşkov şi 
plângerile Katiei sunt respinse. Însă această „fată de caracter” 
nu vrea să accepte înfrângerea. Plină de optimism şi de îndrăz- 
neala tinereţii, porneşte în lunga călătorie către Moscova, să își 
afle dreptatea. Pentru ea, activismul înseamnă să conteste auto- 
ritatea — şi o face cu încrederea că, la Kremlin, la cel mai înalt 
nivel, o atare atitudine este aplaudată şi agteptatá din partea ti- 
nerilor patrioti sovietici. 

Poveşti precum cea a Katiei sunt menţionate cu predilecție 
în memoriile foştilor activişti, mai ales komsomolisti din 
această generaţie. Pentru o parte din tinerii refugiaţi şi dezer- 
tori intervievaţi la Miinchen, la scurt timp după război, cel mai 
memorabil aspect al vieţii lor în Komsomol era lupta împotriva 
corupției şi obscurantismului care bântuiau autorităţile locale. 
Un repondent, care fusese învățător şi activist al Komsomo- 
lului într-un sat din Kazahstan, îşi aminteşte lupta împotriva 
clicilor care „dominau conducerea colhozului și risipeau bu- 
nurile colhozului”; tânărul şi-a găsit aliaţi în departamentul 
politic din cadrul Statiei de Magini-Tractoare din regiune, o 
agenţie de control care raporta direct la centru şi a cărei „ati- 
tudine intransigentă” față de fărădelegile comise în zonă îi 
câştigaseră admiraţia.” 
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Un alt repondent era un kârgâz care fusese trimis la post 
într-o regiune îndepărtată a republicii, unde s-a îngrozit de în- 
apoierea şi corupția peste care a dat. Omul s-a hotărât să de- 
vină activist. „Singurii care încercau să se lupte cu ignoranta 
erau profesorii veniți din Nord şi liderii locali ai Komsomolu- 
lui^ Mai târziu, omul avea să devină jurnalist de investigaţie, 
în stilul sovietic, şi să denunțe felul urât în care se purta bossul 
local cu soțiile şi copiii săi. Ca rezultat, tatăl lui, un kârgâz de 
modă veche, l-a acuzat că a ales „meseria josnică” de informa- 
tor, însă omul se vedea pe sine într-o lumină ceva mai eroică: 
Constiinta mea de komsomolist, de jurnalist, nu mi-ar îngă- 
dui să incurajez гаи”? 

Unul dintre repondentii foarte tineri intervievaţi la München, 
născut în 1921 în provicia rusă Tver, crescuse idolatrizându-i 
pe komsomolistii de la oraş care „au ocupat literalmente satul” 
în perioada colectivizării, îmbrăcaţi în uniforme cvasi-militare 
foarte elegante şi înarmaţi. „Erau luptători şi declaraseră război 
inapoierii şi ignoranței” Tânărul a povestit cum aceşti activişti 
l-au atacat şi l-au înlăturat din funcţie pe secretarul sovietului 
rural, un mic birocrat care „era personificarea unui funcţionar 
din vremea lui Gogol [şi] îi obliga pe oameni să vină de trei sau 
patru ori la soviet, pentru cele mai mărunte probleme”. Repon- 
dentul în cauză vedea Komsomolul într-o cu totul altă lumină 
decât generaţiile ulterioare, postbelice, pentru care spiritul ico- 
noclast și militarist al membrilor săi nu mai era nici măcar o 
amintire. Atributia Komsomolului, spunea el celor cu care a dis- 
cutat la München, era „să lupte cu orice aspecte negative din 
societate, fără a fi intimidati de mai-marii zilei, strigând tare si 
curajos doleantele tineretului"^. 

»Doleanţele tineretului” erau factori extrem de importanti 
în formarea spiritului activist din perioada interbelică. Un 
alt tânăr interogat la Miinchen a încercat să explice de ce, în 
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perioada aceasta in care s-a maturizat (se náscuse in 1914), a 
sustinut regimul sovietic si a dorit sá fie activist. 


[n ciuda neajunsurilor materiale, cum ar fi lipsa constantá 
de alimente, care se acutizase in perioada aceea, nici eu, nici 
tinerii din preajma mea nu nutream vreun sentiment antiso- 
vietic. Pur şi simplu, gáseam în tensiunea eroică a construcției 
unei noi lumi scuza pentru toate dificultăţile. [...] Atmosfera 
de luptă curajoasă pentru binele comun - construirea unei fa- 
brici - ne capta imaginaţia, ne trezea entuziasmul si ne atră- 
gea într-un soi de viaţă în linia întâi, în care neajunsurile erau 
fie trecute cu vederea, fie uitate. 


Activismul, aşa cum era perceput de acest repondent, era 
strâns legat de tinereţe. 


Fireşte că numai noi, tânăra generaţie, acceptam realitatea 
în felul acesta. Părinţii nostri fierbeau de nemulțumire adâncă 
si mută. Cu toate acestea, argumentele celor mai în vârstă nu 
prea aveau efect asupra noastră, deoarece erau legate numai 
de realitățile materiale. Noi, pe de altă parte, găseam în justi- 
ficarea oficială a tuturor acestor dificultăţi un idealism super- 
ficial, care îi atrăgea foarte mult pe tineri.” 


Pentru unii, tineretul activist apărea ca singura salvare a 
revoluţiei. Un repondent ceva mai în vârstă (născut în 1904) 
descrie convingerile care l-au împins să devină activist, înce- 
pând cu anii 1920. 


Nu [...] dorința de onoruri şi de recompense m-a împins 
să mă privez de somn şi să-mi dedic întreaga energie Par- 
tidului şi Komsomolului. [...] Vedeam că generaţia veche, 
epuizată de anii de război și de haosul ce a urmat, nu mai 
putea să facă față dificultăţilor presupuse de construcția 
socialismului. Astfel, am ajuns la concluzia că succesul 
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transformării țării depindea în totalitate de efortul fizic şi 
voinţa unora ca mine.” 


Activistii se aşteptau să întâlnească dificultăți si pericole. O 
sursă de pericol erau şefii locali, infuriati de criticile activiştilor 
care își băgau nasul peste tot. Ţăranii corespondenţi la ziar, 
care criticau colhozul şi: pe preşedinţii de soviete săteşti, erau 
cei mai vulnerabili, din pricina izolării lor fizice. O profesoară 
activistă dintr-un sat siberian îşi descrie lupta împotriva şefilor 
corupți: 

Îi scriu procurorului raional despre diverse lucruri, scriu 

si comitetului raional al Partidului Comunist, la ziarul raio- 

nului, însă dacă aţi şti cu câtă pasivitate reacționează aceste 

organizaţii locale, iar sabotorii profită de lentoarea asta. Şi cât 
mă urăsc unii dintre ăștia cu gura mare, care au putere la nivel 
local ca membri ai sovietului rural. Se răzbună pe mine cum 

le vine mai bine, mă înfometează. [...] Însă nu voi renunţa la 

„poziţia” mea. N-or să mă înfrângă înfometându-mă.”$ 


Oamenii care nu agreau regimul şi vedeau în activiști su- 
rogatele acestuia erau o altă sursă de pericol. Până şi membrii 
Organizaţiei de Pionieri, ramura Komsomolului ai cărei mem- 
bri erau copii între zece şi paisprezece ani, puteau fi ţinta unui 
atac. În raionul Rossos din centrul Rusiei, un bastion al secta- 
rismului religios şi al monarhismului, pionierii erau hărțuiţi 
în mod constant de credincioşi, care „numeau cravata de pio- 
nier «juvátul Diavolului» şi spuneau că-i un păcat s-o porţi”. În 
1935, un grup de credincioşi a atacat nişte pionieri care se în- 
torceau de la clubul pionierilor, la miezul nopții. 


Sectantii, îmbrăcaţi în alb complet, s-au aruncat asupra pi- 
onierilor, i-au împins în râpă gi i-au ţinut acolo o jumătate de 
oră. Arepev [conducătorul sectantilor] l-a ingfácat pe pionie- 
rul K.I. Loboda şi i-a smuls hainele, apoi a aruncat cu pietre 
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în ceilalţi, spărgând capul unuia dintre ei. Aruncánd cu pietre, 
sectantii strigau: „Mici diavoli idolatri, vă arătăm noi cum să 


purtaţi сгауа{а. ”” 


În Urali, muncitorul activist Grigori Bikov, cu ambiţii de 
scriitor, a fost ucis de niște tineri din zonă cu legături printre 
culaci, după ce contribuise la o istorie a fabricii locale care îi 
demasca pe duşmanii poporului. Asemenea incidente, deseori 
prezentate în presă, le dădeau impresia activiştilor că duceau 
cu mult curaj o viață plină de pericole, chiar şi atunci când trá- 
iau în relativă monotonie. Povestea lui Pavlik Morozov*, pio- 
nierul martir, a avut un impact similar." 

Activiştii erau susținătorii regimului. Fără îndoială cá unii au 
ajuns activişti din ambiţie, fiindcă ajutorul lor putea fi răsplătit 
cu onoruri şi promovări. lată motivul pentru care erau foarte 
adesea văzuţi drept protejatii regimului, favorizați şi privilegiați. 
În ochii lor însă erau luptători, oameni care se luptau în prima 
linie pentru victoria socialismului. Erau dușmanii militanti ai 
„înapoierii', care însemna mai ales religie, subordonare a femei- 
lor şi alte practici tradiționale. Erau dușmanii „birocraţiei”, adică 
erau adesea în conflict cu funcționarii locali. În principiu, Mos- 
cova privea cu ochi buni această luptă. Dar, în practică, activiștii 
nu puteau conta pe protecţia Moscovei în caz de răzbunare a 
autorităților locale. Astfel, percepţia pe care o aveau, că activis- 
mul lor era curajos şi riscant, nu era chiar lipsită de temei. 


* 


Comuniştii se vedeau drept o avangardă, conducând ma- 
sele către socialism. Acest rol mobilizator si educativ era 
acela pe care îl înțelegeau cel mai bine şi îl considerau cel mai 


* Pionier sovietic care şi-ar fi denunțat tatăl poliţiei politice sovietice 
în 1932. Propaganda sovietică a sugerat că ar fi fost omorât de familie 
(n. coord.). 
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plăcut. Le dădea un sentiment de superioritate politică şi cul- 
turalá adesea greu de priceput din exterior. Asemeni noțiunii 
de conspirație benignă, termenul de avangardă era adânc înră- 
dácinat în istoria prerevolutionará a partidului. Când era apli- 
cat într-un context diferit, acela al unui regim aflat la putere, se 
dovedea inadecvat din mai multe puncte de vedere. În primul 
rând, avangarda aflată la conducere a descoperit că masele nu 
doreau întotdeauna să meargă încotro le ducea ea. Conduce- 
rea îşi mai pierduse din strălucire în viața reală: semăna mai 
puţin cu ofițerul care isi poartă eroic oamenii la atac si mai 
mult cu barja care târăşte balastul în port. Uneori, pentru a-i 
determina pe soldati să se miste, ofițerii trebuiau să îi mâne din 
spate cu pistoalele. 

În al doilea rând, această avangardă, acest concept mobi- 
lizator nu prea ajutau la guvernarea de zi cu zi a ţării. Pentru 
asta era nevoie de administrație. Dar, de vreme ce comuniştii 
dispretuiau birocraţia şi nu aveau răbdare să urmeze litera 
legii și procedurile de rutină, relaţia lor cu propriul aparat ad- 
ministrativ era ambivalentă. Birocratia, în ochii lor, era în cel 
mai bun caz un rău necesar. Însă un rău care creştea neîncetat, 
odată cu puterea statului și ambiția de a controla a acestuia. 
Din clipa in care statul a obținut monopolul asupra producţiei 
şi distribuţiei în mediul urban, alocarea bunurilor de larg con- 
sum a devenit una dintre cele mai de seamă atribuţii ale sale 
şi, cu siguranţă, cea care îi privea direct pe cetățeni. Până la fi- 
nele deceniului al doilea, principalul punct de interes pentru 
comuniști în această sferă fusese redistribuirea - confiscarea 
bunurilor şi privilegiilor de la reprezentanţii vechiului regim 
şi distribuirea lor către cei care fuseseră exploataţi. Acum, cá 
revoluţia lui Stalin deschidea calea către o eră de penurii, însăşi 
distribuţia devenea o muncă birocratică importantă si princi- 
pala preocupare a liderilor de partid. 


Capitolul 2 


Vremuri grele 


Ivy Litvinov, sotia viitorului comisar al poporului de externe 
Maxim Litvinov, a dat dovadă de perspicacitate, făcând un co- 
mentariu la scurt timp dupá sosirea ei in Rusia, in miezul vremu- 
rilor grele ale Rázboiului Civil. Ea crezuse, ii scria unei prietene 
din Anglia, că in Rusia revoluţionară, ,ideile" înseamnă totul şi cá 
„obiectele” nu contează aproape deloc, „fiindcă toată lumea are 
tot ce-și doreşte, fără excese”. Dar „când m-am plimbat pe străzile 
Moscovei, trăgând cu ochiul pe ferestrele de la parter, am zărit 
obiectele secretomaniei moscovite, în toate colțurile, şi mi-am 
dat seama că nicicând nu fuseseră aşa de importante”!. Această 
mărturie directă este esenţială pentru înţelegerea vieţii cotidiene 
din Rusia sovietică, în anii 1930. Obiectele aveau o importanță 
enormă, pentru simplul motiv că erau foarte greu de procurat. 

Noua importanţă a obiectelor şi a distribuţiei lor se reflecta 
în limbajul de zi cu zi. În anii 1930, oamenii nu mai spuneau că 
vor „Ccumpăra” ceva, ci că „vor pune mâna pe ceva. Expresia „a 
pune mâna pe” era uzuală; un termen nou şi foarte folosit, care 
desemna lucrurile pe care se punea greu mâna, era „bunuri în 
deficit”. Oamenii ţineau permanent în buzunare sacoşe de plasă, 
cunoscute drept sacose „la o nevoie’, în speranţa cá vor avea pri- 
lejul să pună mâna pe niscai bunuri în deficit. Dacă vedeau o 
coadă, se așezau repede la ea, întrebând, după ce se asigurau de 
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loc, la ce anume se stă. Întrebarea nu era „ce se vinde?” ci „ce se 
dá?" Accesul publicului la aceste bunuri prin intermediul cana- 
lelor oficiale stătea sub semnul hazardului, un întreg vocabular 
născându-se pentru a descrie alternativele. Se putea face rost 
de aceste bunuri neoficial sau pe sub mână („pe stânga”), dacă 
aveai „cunoştinţe şi relaţii” sau „trecere” la oamenii potriviți.? 

Deceniul al treilea a fost unul de privatiuni şi greutăţi imense 
pentru cetățenii sovietici, mai rău chiar decât deceniul ante- 
rior. În 1932-1933, foametea a lovit toate zonele producătoare 
de grâne şi, pe deasupra, recoltele proaste au dus la sincope în 
lanțul de aprovizionare cu hrană, în 1936 şi 1939. Oraşele erau 
sufocate de un val de refugiaţi de la sate, locuinţele erau su- 
praaglomerate, iar sistemul de rationalizare era în pragul co- 
lapsului. Pentru majoritatea populaţiei urbane, viața gravita 
în jurul nesfârşitei lupte pentru obținerea bunurilor necesare 
supravieţuirii - mâncare, haine, adăpost. 

Noua eră a fost inaugurată de eliminarea sectorului privat 
din mediul urban, la finele anilor 1920, şi de începerea colec- 
tivizării. Un inginer american, întorcându-se la Moscova în 
iunie 1930, după câteva luni de absenţă, descria impactul de- 
vastator al noilor politici economice: 


Pretutindeni pe străzi părea că au dispărut toate magazi- 
nele. Dispăruse piața. Dispăruseră nepmenii {întreprinzătorii 
privati din perioada NEP]. Magazinele de stat aveau în vitrine 
cutii frumoase, dar goale, precum şi alte decorațiuni. Înăun- 
tru însă, nu era nimic de vânzare. 


La începutul perioadei staliniste, nivelul de trai s-a prăbuşit 
atât la oraş, cât şi la sat. Foametea din 1932-1933 a făcut cel 
puțin trei până la patru milioane de victime şi a afectat rata 
natalității pe următorii câțiva ani. Chiar dacă politica statu- 
lui era să protejeze populaţia urbană, lăsând greul pe umerii 
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táranilor, si orágenii au avut de suferit: mortalitatea a crescut, 
natalitatea a scázut, iar consumul urban, pe cap de locuitor, de 
carne şi grăsime, în 1932, ajunsese la mai puţin de un sfert din 
nivelul atins in 1928.* 

In 1933, cel mai greu an al intregului deceniu, un muncitor 
obisnuit din Moscova, cásátorit, consuma mai putin de jumá- 
tate din cantitatea de páine si fáiná consumatá de un omolog 
de-al sáu din Petersburg, la inceputul secolului XX, si sub douá 
treimi din cantitatea de zahár consumatá de acesta. Dieta lui 
nu includea, practic, niciun fel de grásimi si doar o cantitate 
micá de lapte si de fructe, si abia o cincime din cantitatea de 
carne si peste consumată în primii ani ai secolului.” Situaţia 
s-a mai imbunátátit in 1935, insá recolta proastá din 1936 a 
adus alte probleme: unele regiuni ale tárii erau in pragul foa- 
metei, țăranii fugeau de la fermele colective, iar în orașe, în 
primăvara si vara lui 1937, se formau cozi la pâine. Cea mai 
bună recoltă a perioadei staliniste de dinainte de război, ră- 
masă mult timp în amintirea oamenilor, a fost în toamna lui 
1937. Însă ultimii ani interbelici au readus penuria şi scăderea 
nivelului de trai. 

În aceeași perioadă, populaţia urbană a atins un nivel re- 
cord, ceea ce a produs o criză a spaţiilor de locuit, suprasolicita- 
rea tuturor serviciilor şi alte tipuri de neplăceri. Între anii 1926 
si 1933, 15 milioane de oameni s-au mutat la oras, o creştere de 
aproape 60 de procente, iar în 1939, acestora li se adăugaseră 
deja încă 16 milioane. Populaţia Moscovei a sărit de la 2 mili- 
oane la 3,6 milioane, cea a Leningradului crescând aproape la 
fel de rapid. Populaţia din Sverdlovsk, un oras industrial din 
Urali, a crescut de la sub 150 000 până la aproape o jumătate 
de milion, iar nivelul cresterilor din Stalingrad, Novosibirsk şi 
din alte centre industriale de provincie s-a dovedit aproape la 
fel de spectaculos. Orágele precum Magnitogorsk, un centru 
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metalurgic nou, situat în sudul munților Urali, şi Karaganda, 
un centru minier la fel de proaspăt, unde multi dintre locu- 
itori erau deținuți, au sărit de la o populaţie zero, in 1926, la 
mult peste 100 000 de locuitori, în 1939.” Construcţiile indus- 
triale, nu cele de locuinţe au fost prioritatea Planurilor Cinci- 
nale din anii 1930. Multi dintre nou-venitii în peisajul urban 
s-au trezit locuind în cămine, locuinţe tip cazarmă sau chiar 
în colibe din chirpici. Până şi celebrele apartamente comune, 
kommunalka, in care fiecare familie avea o singură cameră și 
niciun strop de intimitate, erau un lux prin comparaţie. 


Penuria 


Odată cu trecerea la o economie planificată, la sfârşitul ani- 
lor 1920, penuria de bunuri a devenit endemică economiei so- 
vietice. Privind acum în urmă, putem observa că aceste lipsuri 
erau parţial structurale, produs al unui sistem economic ca- 
racterizat de constrângeri bugetare mai „relaxate, în care toti 
producătorii erau motivaţi să acumuleze abuziv stocuri.* Însă, 
pe-atunci, puțini erau cei care vedeau lucrurile aşa; penuria era 
privită drept o problemă temporară, mai ales în primii cinci 
ani ai deceniului, o parte din austeritatea colectivă şi sacrificiile 
cerute de procesul de industrializare. Într-adevăr, penuria din 
aceşti ani, spre deosebire de acelea din epoca post-Stalin, a fost 
literalmente rezultatul combinat al producţiei mici de bunuri 
de larg consum şi al problemelor din sistemul de distribuție. În 
Primul Plan Cincinal (1929-1932), industria grea a fost priori- 
tatea principală, bunurile de larg consum fiind trecute pe locul 
al doilea. Comuniştii au mai pus lipsurile si pe seama „stocu- 
rilor” făcute de culaci, iar când aceşti au dispărut, pe seama 
sabotajului antisovietic comis intenţionat asupra producţiei 
şi lanțului de distribuţie. Dar, dacă explicaţii se mai găseau, 
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penuria nu putea fi trecutá cu vederea. Lipsurile ocupau deja 
un loc central în vieţile economică si cotidiană. 

Când au apărut prima oară, in 1929-1930, penuria de ali- 
mente si cozile au alarmat şi indignat populaţia. Ca să cităm 
din rezumatul făcut de Pravda la scrisorile venite de la cititori, 
în august 1930, pentru uzul liderilor de partid: 


De ce sunt oamenii nemulțumiți? În primul rând, pentru 
că muncitorul e flămând, nu are grăsimi, pâinea e din înlo- 
cuitori si imposibil de mâncat. [...] E deja ceva obişnuit ca 
nevasta unui muncitor să stea toată ziua la coadă, omul vine 
acasă de la serviciu, cina nu e gata, si toată lumea înjură pu- 
terea sovietică. La cozi e gălăgie, se strigă şi se dau pumni, se 
injurá puterea sovieticá.? 


Ce era mai rău abia urma. În iarna lui 1931, foametea a pus 
stăpânire pe zona rurală a Ucrainei. Deşi în ziare nu se scria 
nimic despre asta, vestile s-au răspândit din om în om; în Kiev, 
Harkov şi in alte orașe, în ciuda eforturilor depuse de autorități 
pentru restricționarea călătoriei cu trenul şi accesul în oraşe, 
efectele foametei erau vizibile. În anul următor, în 1932-1933, 
foametea s-a întins către marile zone producătoare de cereale din 
centrul Rusiei, dar şi în Caucazul de nord şi în Kazahstan. Lipsa 
de ştiri persista. În decembrie 1932, s-au introdus pasapoartele 
interne, într-o încercare de a controla exodul țăranilor flămânzi 
către oraşe. După ce criza a trecut, lipsa pâinii revenea perio- 
dic. Chiar şi în anii buni, cozile la pâine în diverse orașe şi regi- 
uni erau îndeajuns de alarmante pentru a fi incluse pe agenda 
Politburoului. 

Cele mai mari şi mai răspândite probleme cu cozile la pâine 
s-au înregistrat în iarna şi primăvara lui 1936-1937, după re- 
colta proastă din 1936. În regiunea Voronej, lipsa pâinii în 
oraşe a fost raportată în presă încă din noiembrie. Chipurile, 
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de vină erau ţăranii care veneau la oraş şi cumpărau toată pâinea, 
fiindcă în sate nu mai aveau grâu. În iarna aceea, în vestul Sibe- 
riei, lumea stătea la coadă la pâine de la 2 de dimineaţă; în jurna- 
lul personal ţinut de un locuitor se pomeneşte despre cozi uriașe 
în orășel, cu oameni care se împingeau şi făceau crize de isterie. 
Din Penza, o mamă ii scria fiicei sale: „Lumea s-a panicat foarte 
tare din pricina pâinii. Mii de ţărani dorm în fata magazinelor 
de pâine, au venit la Penza de la 200 de kilometri depărtare, să cum- 
pere pâine, e o grozăvie de nedescris. [...] A fost ger azi-noapte şi 
şapte oameni au murit inghetati, în vreme ce duceau pâine acasă. 
S-au spart vitrinele magazinului, s-a forțat ușa” În sate, situația 
era chiar mai gravă. „Stăm la coadă la pâine de la 12 noaptea şi 
nu ne dau decât un kilogram, chiar dacă văd că mori de foame, 
îi scria o femeie soțului ei, dintr-un colhoz din Iaroslavl. „Răb- 
dám de foame câte două zile. [...] Toti colhoznicii stau la coadă la 
pâine şi se petrec scene îngrozitoare - lumea se împinge, multi au 
fost răniți. Trimite-ne ceva, sau vom muri de foame.'!9 

În 1939-1940, pâinea a lipsit din nou în întreaga ţară. „Iosif 
Vissarionovici , îi scria lui Stalin o casnică de pe Volga, „au înce- 
put să se întâmple lucruri îngrozitoare. Pentru o pâine, trebuie să 
se trezeşti la două noaptea şi să stai până la şase dimineaţa, pen- 
tru două kilograme din сеа de secară? Un muncitor din Urali 
scria că, pentru a face rost de pâine în oraşul lui, trebuia să stai la 
coadă de la 1 sau 2 noaptea, uneori chiar mai devreme, și să aștepți 
12 ore. Їп Alma-Ata, în 1940, se raporta că „nişte cozi enorme se 
formează cu zilele, ba chiar cu nopțile, în fata magazinelor sau 
chioşcurilor de pâine. Deseori, trecând pe lângă aceste cozi, auzi 
strigăte, zgomote, ciondáneli, plánsete si chiar incáierári.""! 

Nu doar páinea se gásea greu. Situatia nu era mai fericitá in 
cazul celorlalte produse alimentare de bazá, cum ar fi carnea, lap- 
tele, untul si legumele, ca sá nu mai pomenim de produsele de 
strictă necesitate: sarea, sápunul, gazul şi chibriturile. Dispăruse 
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si peştele, chiar din regiuni cu o industrie piscicolă înfloritoare. 
De ce nu-i peste [...] nu-mi pot inchipui" ii scria un cetátean in- 
dignat lui Anastas Mikoian, comisarul poporului pentru aprovi- 
zionare, în 1940. „Avem mări si ele sunt la fel ca înainte, însă pe 
atunci gáseai cát [peste] pofteai, de ce soi pofteai, acum am uitat 
si cum arată”? 

Páná si vodca devenise o raritate in anii 1930. Motivul era, 
in parte, caracterul efemer al migcárii de abstinentá care du- 
sese la apariția de legi stricte in numeroase oraşe şi așezări 
industriale. Dar mișcarea de abstinentá era condamnată de 
imperativele mai stringente ale generárii de venituri pentru 
industrializare. Într-o notă adresată lui Molotov, scrisă in sep- 
tembrie 1930, Stalin sublinia că este nevoie de o producţie mai 
mare de vodcă pentru plata cheltuielilor cu armata, în per- 
spectiva pericolului iminent al unui atac polonez. În câţiva ani, 
producţia de vodcă ajunsese să reprezinte o cincime din totalul 
încasărilor la buget; la mijlocul deceniului, vodca devenise cel 
mai important produs distribuit în magazinele de stat.” 

Imbrácámintea, incáltámintea şi toate celelalte bunuri de 
larg consum erau chiar şi mai greu de găsit decât alimentele, 
în unele cazuri fiind imposibil de obţinut. Asta reflecta atât 
prioritățile producţiei de stat, care înclinau puternic către in- 
dustria grea, cât şi rezultatele tragice ale distrugerii, la înce- 
putul deceniului, a industriei de artizanat şi meşteşugărești. 
În anii 1920, artizanii şi meșşteşugarii fuseseră fie singurii, fie 
principalii producători ai multor bunuri de primă necesitate: 
oale, coșuri, samovare, cojoace, pălării etc. La începutul ani- 
lor 1930, aceste produse au devenit imposibil de procurat. În 
cantinele publice, lingurile, furculitele, farfuriile si castroanele 
erau in număr aşa de mic, încât muncitorii trebuiau să stea la 
rând si pentru ele, la fel ca pentru mâncare; cutitele erau, în 
general, imposibil de găsit. De-a lungul întregului deceniu, a 
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fost aproape un vis sá obtii bunuri precum ligheane, lámpi cu 
ulei sau ceainice, fiindcá utilizarea metalelor neferoase pentru 
confectionarea bunurilor de consum devenise ilegalà.'* 
Calitatea slabá a putinelor bunuri care se gáseau era un per- 
petuu motiv de criticá. Hainele erau croite si cusute neglijent, si 
s-au înregistrat numeroase plângeri privind defecte grosolane, 
cum ar fi mâneci lipsă. Cratitelor le cădeau toartele, chibritu- 
rile nu se aprindeau, iar în pâinea preparată din făină contrafă- 
cută se găseau tot soiul de obiecte. Era imposibil să dai la reparat 
hainele, incáltámintea sau obiectele de uz casnic, să găseşti un 
lăcătuș să iti înlocuiască о încuietoare sau un zugrav să îţi zu- 
grăvească un perete. Pe lângă necazurile ce apăsau pe umerii 
cetăţenilor de rând, până si cei mai iscusiti eşuau în încercarea 
de a face rost de materiale pentru a-și confectiona sau repara ei 
înşişi lucrurile. În magazinele din reţeaua comerțului cu amă- 
nuntul, nu se mai găseau vopsea, cuie, scânduri sau alte materi- 
ale pentru reparaţiile casei; ele trebuiau furate din întreprinderile 
de stat sau de pe șantierele de construcții. Uneori nu găseai nici 
aţă, ace, nasturi sau alte produse asemănătoare. Vânzarea de іп, 
cânepă, fire textile şi pânză către populaţie era interzisă, deoa- 
rece aceste materiale erau în cantităţi extrem de limitate." 
Situaţia s-a îmbunătăţit puţin în urma unei legi date în 
27 martie 1936, prin care redevenea legal să te indeletnicesti, 
ca particular, cu cizmăria, confecţionarea de mobilă, tâmplă- 
ria, croitoria pentru bărbaţi si femei, frizeria si coaforul, spá- 
latul, lăcătuşeria, fotografia, repararea instalaţiilor si tapiteria. 
Meşteşugarii particulari aveau permisiunea să isi ia câte un uce- 
nic, însă nu puteau lucra decât la comanda clientului, nu pentru 
vânzarea către publicul larg. Clientul trebuia să vină cu materia- 
lele proprii (adică, pentru un costum făcut la un croitor particu- 
lar, nasturi, aţă gi stofă). Alte forme de activităţi meşteşugărești, 
inclusiv aproape toate cele din sectorul alimentar, au rămas 
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interzise. Patiseria, prepararea cárnatilor si alte ocupatii legate 
de hrană erau excluse din sfera activităţii meşteşugăreşti indi- 
viduale legale, chiar dacă țăranilor încă li se mai permitea să 
vândă plăcinte făcute în casă, în locuri special amenajate.'^ 

Una dintre cele mai spinoase probleme era incáltámintea. Pe 
lângă toate catastrofele care loviserá mica producţie, confectio- 
narea incáltámintei era afectatá de lipsa cronicá a pielii de ciz- 
márie, rezultat al sacrificárii masive a animalelor de fermá їп 
perioada colectivizárii. În consecinţă, guvernul interzisese, în 
1931, orice tip de producţie artizanală de pantofi, făcând consu- 
matorii total dependenţi de producţia în cantități insuficiente 
din industria de stat. Adesea, pantofii erau de o calitate atât de 
proastă, încât se rupeau de la prima purtare. Orice rus care а trăit 
în anii 1930 are poveşti de groază de spus despre pantofi: încer- 
cările de a-i cumpăra, de a-i repara, de a-i petici acasă, pierderea 
unui pantof, furtul unei perechi (de pildă, în celebra povestire 
Galogul, de Mihail Zoşcenko) etc. Pantofii pentru copii erau о 
problemă chiar mai gravă decât aceea a încălțămintei pentru 
adulți: în Iaroslavl, la începutul anului şcolar 1935, în magazine 
nu se găsea nici măcar o pereche de pantofi pentru copii." 

În numeroase ocazii, Politburoul decidea că trebuiau luate 
măsuri de urgenţă privind aprovizionarea şi distribuţia de bu- 
nuri de consum. Dar nici măcar interesul arătat personal de 
către Stalin nu a reuşit să rezolve problemele.!* La finele ani- 
lor 1930, se înregistra, la fel ca la începutul lor, o penurie se- 
veră de haine, pantofi şi textile. În Leningrad, cozile numărau 
şi 6 000 de persoane, iar NKVD-ul raporta că un magazin de 
pantofi din centrul oraşului atrăgea cozi atât de lungi, încât 
se întrerupea circulaţia şi vitrinele magazinului fuseseră chiar 
sparte de mulţime. În Kiev, un cetăţean se plângea că mii de 
oameni stăteau nopți întregi la cozi in fata magazinelor de îm- 
brăcăminte. Dimineaţa, poliția escorta oamenii în magazin, în 
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grupuri de cáte cinci-zece persoane, „си bratele inlántuite (ca 
să nu se bage nimeni în față) [...] ca pe infractori ^. 

Dacă existau lipsuri, trebuia să existe şi {арі ispășitori. La în- 
ceputul deceniului, comisarul poporului pentru aprovizionare, 
Anastas Mikoian, scria OGPU-ului că există cu siguranță „sa- 
botori" ai lanțului de distribuţie: „Trimitem o mulțime, însă bu- 
nurile nu ajung. Amabili, cei de la OGPU i-au alcătuit o listă 
cu „organizaţii contrarevolutionare" care puneau şoareci in alu- 
atul de pâine şi şuruburi în salate. În 1933, se spunea că o bandă 
moscovită de foşti culaci „aruncă în mâncare gunoi, cuie, 
sârmă şi cioburi de sticlă”, pentru a-i schilodi pe muncitorii care 
o mâncau. După penuria de pâine din 1936-1937, au apărut şi 
alti tapi ispăşitori pentru ,sabotaje" În Smolensk si Boguciar, de 
pildă, autorităţile au fost acuzate că au creat penurii artificiale 
de pâine si zahăr; în Ivanovo, li s-au adus acuzaţii că au otrăvit 
pâinea muncitorilor; iar în Kazan, vina pentru existenţa cozi- 
lor la pâine a fost aruncată pe umerii contrarevolutionarilor.?? 
La următorul val de lipsuri, în iarna lui 1939-1940, acuzaţiile 
au venit mai degrabă de la public decât de la guvern, cetățenii 
îngrijoraţi scriind liderilor politici şi îndemnându-i să îi caute 
şi să îi găsească pe „sabotorii” responsabili.? 


Locuinţele 


În ciuda creşterii spectaculoase a populaţiei urbane din anii 
1930, construcţia de locuinţe era aproape la fel de neglijată ca 
producţia de bunuri de consum. Abia în perioada Hruşciov 
s-au luat măsuri în privința supraaglomerării îngrozitoare care 
fusese trăsătura dominantă a vieţii urbane sovietice, vreme 
de peste un sfert de secol. Până atunci, oamenii locuiseră în 
apartamente comune, de regulă o familie într-o cameră, în că- 
mine si în clădiri de tip cazarmă. Un grup mic si privilegiat 
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beneficia de apartamente separate. Un grup numeros îşi găsea 
sălaş pe coridoare şi prin ,colturile" din apartamentele altora. 
Cei care locuiau pe coridoare aveau paturi, spre deosebire de 
aceia aciuati prin colțuri, care dormeau pe jos în bucătărie sau 
în alte spaţii comune. 

Majoritatea blocurilor de locuinţe ajunseseră în proprieta- 
tea statului după revoluţie, de ele ocupându-se sovietele mu- 
nicipale." Autorităţile stabileau spaţiul la care aveau dreptul 
oamenii, aceste norme - celebrii „metri pătraţi” — fiind adânc 
săpate în inimile locuitorilor din marile oraşe. În Moscova, în 
1930, spaţiul de locuit mediu era de 5,5 metri pătraţi pe cap de 
locuitor, în 1940 el scăzând la puțin peste 4 metri pătraţi. În 
oraşele industriale noi si în plină expansiune, situația era chiar 
mai gravă decât în capitală. Magnitogorsk şi Irkutk aveau mai 
puţin de 4 metri pătraţi, iar in Krasnoiarsk, norma pe cap de 
locuitor in 1933 era de 3,4 metri pătraţi.” 

Autorităţile din domeniul locativ urban aveau dreptul să 
evacueze rezidenții - de pildă, aceia considerati a fi „dușmani 
ai poporului” - şi să mute alte persoane în apartamentele deja 
locuite. Practica aceasta, cunoscută eufemistic drept „consoli- 
dare”, a fost unul dintre cele mai negre coşmaruri ale burghe- 
ziei în anii 1920 şi la începutul anilor 1930. Asta însemna că, 
prin ordinul municipalităţii, apartamentul unei familii putea 
să devină, peste noapte, apartamentul mai multor familii sau 
apartament comun, ai cărui noi chiriaşi, de regulă din clasele 
de jos, erau nişte necunoscuţi şi frecvent dugmánosi la adresa 
ocupanților iniţiali. Odată căzută această năpastă, nu se mai 
putea scăpa de ea. Familia care locuise iniţial în apartament nu 
putea să se mute, fiindcă locuinţele se găseau greu, iar o piaţă 
privată a închirierilor nu exista. 

De la finele lui 1932, când s-au reintrodus paşapoartele in- 
terne si înregistrarea obligatorie în zonele urbane, locuitorii 
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marilor orașe au fost obligati să aibă permise de reședință, emise 
de un departament al poliţiei secrete. În blocurile de locuinţe 
individuale, administratorii si comitetele erau, la rândul lor, 
obligati să ţină evidenţa locatarilor. Ca si sub vechiul regim, ad- 
ministratorii şi portarii, a căror responsabilitate principală era 
să mențină curăţenia în clădire şi în curte, aveau o relaţie con- 
stantă cu politia, spionându-i pe locatari şi dând apoi raportul.^ 

În Moscova și în alte orașe se practicau tot soiul de ilega- 
litáti: căsătorii şi divorturi fictive, înregistrarea unor persoane 
drept rude, închirierea de „paturi şi colțuri” la preţuri exor- 
bitante (până la jumătate din salariul lunar). În 1933, s-a ra- 
portat că „transformarea magaziilor de cărbune, depozitelor, 
pivnitelor şi spaţiilor de sub casa scărilor [in spatii de locuit] a 
devenit un fenomen de masă la Moscova. Penuria de locuinţe 
însemna că un cuplu divorțat era adesea obligat să rămână în 
același apartament, din pricină că foştii soți nu aveau unde se 
muta. Aşa s-a întâmplat cu familia Lebedev, al căror ataşament 
față de luxosul lor apartament de aproape 22 de metri pătraţi, 
situat în centrul Moscovei, i-a determinat să continue să lo- 
cuiască împreună, alături de fiul de 8 ani, timp de încă şase 
ani de la pronunţarea divorțului, deși relaţiile lor era aşa de 
proaste că ajungeau mereu în fata judecătorului, pentru că se 
băteau. Uneori, violenţa fizică mergea mai departe. În orașul 
Simferopol, din peninsula Crimeea, autorităţile au descoperit, 
în apartamentul familiei Dihov, trupul în descompunere al 
unei femei. Aceasta s-a dovedit a fi mătuşa lor, pe care o ucise- 
seră pentru a-i lua apartamentul.” 

Penuria de locuinţe din Moscova si Leningrad era așa de se- 
veră, că nici relaţiile cele mai sus-puse ori un statut oficial nu îţi 
asigurau un apartament separat. Politicienii si birourile guver- 
namentale erau asaltate de cererile primite de la cetăţeni şi de 
plângeri privind condiţiile de locuit improprii. Un muncitor 
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leningrădean de treizeci şi şase de ani, care de şase ani locuia 
pe un coridor, i-a scris lui Molotov, cerşindu-i „o cameră sau 
un mic apartament unde să-mi pot face o viaţă, care „mi-e la 
fel de necesară ca aerul”. Copiii unei familii moscovite cu şase 
membri se rugau să fie salvaţi din locul unde trăiau, în spaţiul 
de sub o casă a scărilor, fără ferestre, măsurând 6 metri pătrați, 
adică 1 metru pătrat de persoană.” 

Apartamentele comune, cu o familie în fiecare cameră, erau 
forma standard de locuire în orașele ruseşti, în perioada stalinistă. 


Camera nu avea alimentare cu apă; delimitarea spaţiului 
se făcea cu perdele sau cearşafuri, în aceste subspatii dormind 
şi locuind două sau trei generaţii; mâncarea era atârnată în 
sáculeti, în afara ferestrelor. Chiuvetele, toaletele, cázile de 
baie şi ustensilele de gătit (de regulă, doar un Primus, ochiuri 
de aragaz sau robinete de apă rece), toate la comun, se gă- 
seau fie într-un spaţiu neutru dintre camerele de locuit, fie 
jos, într-un hol neîncălzit, sufocat de rufe atârnate la uscat.” 


Termenul de „comun” avea şi o conotaţie ideologică, invo- 
când imaginea unui trai socjalist colectiv. Realitatea însă era 
foarte diferită şi nici măcar în teorie nu s-a încercat formula- 
rea vreunei justificări ideologice elaborate. E adevărat că, în 
anii Războiului Civil, când sovietele municipale au început 
acțiunea de ,consolidare" a apartamentelor, unul dintre mo- 
tive era echilibrarea condiţiilor de trai pentru muncitorime si 
burghezie. Comuniştii erau adesea foarte încântați să observe 
panica familiilor burgheze respectabile, care erau obligate să 
primească în mijlocul lor nişte proletari neciopliti. Pentru о 
scurtă perioadă în vremea Revoluţiei Culturale, la finele anilor 
1920 şi începutul deceniului următor, arhitecții cu viziuni ra- 
dicale preferau apartamentele comune din motive ideologice, 
construind noi blocuri de locuinţe pentru muncitori, cu bu- 
cătării şi băi comune. În Magnitogorsk, de exemplu, primele 


106 SHEILA FITZPATRICK 


clădiri rezidenţiale permanente au fost construite după o 
schiță care nu numai că obliga familiile să împartă băile şi to- 
aletele, dar, la început, nici nu includea bucătării, presupune- 
rea fiind că lumea va mânca la cantinele publice.?? Dar, în noile 
oraşe industriale, precum Magnitogorsk, majoritatea aparta- 
mentelor comune din anii 1930 erau vechi apartamente trans- 
formate, nu spaţii nou-construite, iar principalul motiv al 
transformării era unul practic: penuria de locuinţe. 

În realitate, potrivit majorităţii relatărilor, apartamentele co- 
mune nu încurajau nici pe departe atitudini binevoitoare şi sti- 
luri de viaţă colective; în fapt, efectul era unul contrar. Obiectele 
aflate în proprietate privată, inclusiv oalele, tigăile şi farfuriile, 
care trebuiau ținute în bucătărie, un spaţiu public, erau păzite 
cu străşnicie de fiecare familie. Se trăgeau linii de demarcaţie 
extrem de clare. Invidia şi poftele înfloreau în lumea sufocantă 
din kommunalka, unde spaţiul şi dimensiunile familiei nu erau 
întotdeauna în legătură directă, familiile cu camere mai mari 
fiind adesea urâte cu patimă de familiile înghesuite în camere 
mici. Din resentimente se nágteau denunturi și procese, al căror 
scop era să sporească spaţiul de locuit al denuntátorului sau al 
pârâtului, în dauna vecinului. 

Un astfel de război între familii este descris într-o plângere 
venită de la o profesoară din Moscova, al cărei sot ispágea o 
sentință cu închisoarea pentru activităţi contrarevolutionare. 
Familia (părinții şi doi fii) locuise aproape două decenii într-o 
cameră mare - 42 de metri pătrați – dintr-un apartament din 
Moscova. „În toti aceşti ani, apartamentul nostru a fost mărul 
discordiei printre ceilalți locatari” scria profesoara. Vecinii 
dugmánogi îi hártuiserá în fel şi chip, inclusiv prin denunturi 
trimise la autoritățile locale. Ca rezultat, familiei i s-a retras 
dreptul la vot, i s-a refuzat eliberarea pașapoartelor şi, în final, 
după arestarea tatălui, a fost evacuată.” 
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Viata in apartamentele comune, aláturi de oameni din di- 
verse medii si clase sociale, stráini care impárteau spatiile de 
locuit si responsabilitatea intretinerii lor, fárá intimitate si sub 
privirile cercetátoare ale vecinilor, era extrem de stresantá pen- 
tru multi. Nu e de mirare cá umoristul Mihail Zoşcenko, într-o 
cunoscutá povestire despre apartamentele comune, ii numea 
pe locatari „oameni agitaţi'. О listă cu lucrurile îngrozitoare ce 
se puteau petrece într-un apartament comun a apărut într-o 
circulară guvernamentală din 1935, care condamna „compor- 
tamentul huliganic” din apartamente, inclusiv „organizarea în 
mod regulat a petrecerilor cu băutură, zgomote, certuri şi în- 
jurături; administrarea de bătăi (mai ales femeilor şi copiilor); 
insulte, amenințări cu răzbunarea, folosindu-se poziția oficială 
sau de partid; comportamente imorale; persecuții nationale 
[adică pe motive etnice]; insulte personale; diverse glume rău- 
tăcioase (se aruncă lucrurile oamenilor, din bucătărie sau din 
alte spaţii de folosință comună, se strică mâncarea pregătită de 
alți locatari, se aduc stricăciuni obiectelor sau produselor aflate 
în proprietate personală şi aşa mai departe)”. 

„Fiecare apartament isi are nebunul sáu, aga cum fiecare 
îşi are betivul sau betivii, zurbagiul sau zurbagiii, informato- 
rul sáu si aga mai departe" spunea un veteran al vietii in aceste 
spatii. Mania persecutiei era cea mai obișnuită formă de tulbu- 
rare psihicá: de exemplu, „о veciná ajungea la concluzia fermá 
cá ceilalti ii puneau cioburi de sticlá in sápun, cá voiau s-o 
otráveascá ?'. Condiţiile de trai in apartamentele comune exa- 
cerbau, fără îndoială, afecțiunile psihice si creau o atmosferă de 
coşmar atât pentru bolnavi, cât şi pentru vecinii lor. Într-un caz, 
o femeie pe nume Bogdanova, în vârstă de 52 de ani şi nemări- 
tată, care locuia într-o cameră mărişoară, de 20 de metri pătrați, 
dintr-un apartament comun din Leningrad, a întreţinut ani de 
zile o vrajbá cu vecinii еі, care a dus la numeroase denunturi şi 
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procese. Bogdanova spunea cá vecinii erau culaci, delapida- 
tori si speculanti. Vecinii spuneau cá e nebuná, opinie pe care 
o impártágeau şi cei de la NKVD, chemaţi să rezolve disputa, 
și doctorii. În ciuda acestei concluzii, autorităţile au decis că 
evacuarea femeii era imposibilă, fiindcă Bogdanova refuza re- 
partizarea în alt apartament și „starea ei de agitație extremă” 
excludea mutarea cu forţa.” 

Alături de aceste povești de groază trebuie să punem însă 
si amintirile unei minorități a cărei experienţă cu vecinii a 
fost una de sprijin reciproc, oamenii ajungând să alcătuiască 
adevărate familii. Un exemplu ar fi apartamentul comun din 
Moscova, unde vecinii erau prieteni şi se ajutau, igi lăsau uşile 
descuiate în timpul zilei şi s-au făcut cá nu văd când soția unui 
„duşman al poporului” s-a mutat ilegal cu fiul ei cel mic, în ca- 
mera surorii ei.” Cel mai adesea, amintirile frumoase din apar- 
tamentele comune sunt din vremea copilăriei: copiii, ale căror 
instincte de protejare a proprietăţii private sunt mai puțin dez- 
voltate decât ale părinţilor, erau adesea bucuroşi să aibă alți 
copii prin preajmă cu care să se joace şi găseau extrem de inte- 
resant să observe diversele tipuri de comportament adult. 

În noile centre industriale, o caracteristică specială a 
condiţiilor de locuire - si a serviciilor urbane, în general — era 
că acestea proveneau de la fabrici, nu de la sovietele locale, aşa 
cum era regula. Astfel, „oraşul companie”, în care uzina con- 
trola toate serviciile şi cazarea și oferea locuri de muncă, a 
devenit o trăsătură caracteristică vieţii sovietice. În Magnito- 
gorsk, 82% din spaţiile de locuit erau deţinute de principala 
uzină a orașului, Complexul Metalurgic Magnitogorsk. Chiar 
si la Moscova, locuințele construite de companii deveniseră un 
fapt comun în anii 1930.* 

Îndeobşte, aceste locuinţe erau de tipul cazarmă sau cămin. 
La începutul anilor 1930, într-un mare și nou centru industrial 
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din Siberia, 9596 dintre muncitori locuiau in cazármi. Їп Mag- 
nitogorsk, in 1938, numai 4796 din totalul locuintelor erau in 
clădiri de tip cazarmă, alte 18 procente fiind colibe din chir- 
pici construite deasupra unor gropi, din pământ, paie şi bucăţi 
de metal, chiar de către locatarii lor.*5 Cazărmile cu un nivel, 
constând fie din camere foarte mari, cu numeroase paturi din 
metal aşezate pe rânduri, fie din mai multe încăperi mai mici, 
erau locuinţele standard pentru muncitorii necăsătoriți din 
noile centre industriale si des întâlnite la periferiile vechilor 
centre; uneori, chiar şi muncitorii căsătoriţi, cu familii, erau 
obligaţi să locuiască în ele, în ciuda lipsei de intimitate. Că- 
minele erau spaţiile de cazare standard pentru studenti, dar si 
pentru tinerii muncitori sau funcționari necăsătoriți. 

John Scott descrie o cazarmă relativ confortabilă, din Mag- 
nitogorsk - o structură joasă, din lemn, văruită, „ai cărei pereţi 
dubli erau inveliti în paie. Acoperişul din carton gudronat 
curgea, primăvara. În interior erau treizeci de camere. Loca- 
tarii construiseră în fiecare câte o mică sobă din cărămidă sau 
fier, astfel încât, dacă exista lemn sau cărbune, camerele puteau 
fi încălzite. Coridorul cu tavanul jos era luminat de un singur 
bec тіс’ O cameră pentru două persoane „ега de aproxima- 
tiv şase picioare pe zece şi avea o ferestruică al cărei cadru era 
îndesat cu ziare, ca să nu intre frigul. Mai erau şi-o măsuţă, 
o sobitá din cărămidă si-un scaun cu trei picioare. Cele două 
cadre de pat din metal erau înguste şi se clătinau. Nu aveau ar- 
curi, doar nişte scânduri groase aşezate pe cadrul de metal." 
Cazarma nu avea baie şi, probabil, nici apă curentă. „Existase o 
bucătărie, însă în ea se mutase o familie, aga că fiecare igi gátea 
pe soba proprie." 

Deși muncitor, ca străin, Scott fusese cazat într-o cazarmă 
ceva mai răsărită decât restul. În Magnitogorsk era o puzderie 
de astfel de cazărmi, toate nişte clădiri cu un singur nivel, care 
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se întindeau pe şiruri cât vedeai cu ochii, lipsite de vreo trăsă- 
tură individuală sau distinctivă. „Veneai acasă si cáutai, si tot 
căutai', explica un locatar nedumerit, „însă toate sunt identice 
şi nu puteai s-o găseşti pe-a (а. Cazărmile din noile oraşe erau 
împărţite în largi spatii comune, mobilate cu „paturi de cam- 
panie, o sobă pentru încălzire, o masă în mijloc, adesea chiar 
fără mese şi scaune”, după cum se povestea despre Kuznetk, in 
Siberia. Ca regulă, femeile si bărbaţii locuiau în cazărmi sepa- 
rate sau măcar în camere comune separate. Cele mai spatioase, 
construite să adăpostească 100 de persoane, erau adesea locu- 
ite de 200 sau mai multe, paturile fiind folosite cu schimbul. 
Asemenea suprapopulare nu era un fapt izolat. În 1932, o ca- 
zarmă din Moscova, deţinută de o mare uzină electrică, adă- 
postea 550 de bărbaţi și femei: „Cu doi metri pătrați de locatar, 
era o asemenea înghesuială cá 50 dormeau pe podea, iar alții 
foloseau cu rândul saltelele din paie." 

Căminele pentru studenti şi salariaţi erau construite după 
aceleaşi planuri generale: camere mari (separat pentru femei 
şi bărbaţi) mobilate numai cu paturi din metal şi noptiere, un 
singur bec atârnând în centrul tavanului. Chiar şi într-o uzină 
moscovită de elită precum „Serp i Molot, în 1937, 60% din 
muncitorii din producţie locuiau în cămine de un tip sau altul. 
O anchetă în căminele muncitorilor din Novosibirsk, efectuată 
în 1938, a descoperit că unele erau în stare deplorabilă. Cămi- 
nele cu două niveluri, din lemn, ridicate pentru muncitorii din 
construcții, nu aveau nici electricitate, nici altă formă de ilumi- 
nat, iar compania de construcţii nu le dăduse oamenilor cu ce 
să se încălzească. Printre locatari se găseau şi femei necăsătorite, 
care trebuiau evacuate de urgenţă – recomanda raportul -, sti- 
lul de viaţă din cazarmă fiind unul „degenerat” (băutură etc.). 
În alte locuri însă, condiţiile erau mai bune. Muncitoarele, 
mai ales membrele Komsomolului locuiau într-un oarecare 
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confort, intr-un cámin mobilat cu paturi, mese si scaune, dotat 
cu electricitate, căruia ii lipsea totuşi apa curentă.” 

Viata deplorabilá din cámine si cazármi trezea ingrijorare, 
în a doua jumătate a deceniului al treilea existând şi o campa- 
nie pentru îmbunătăţirea ei. Activiste din rândurile mişcării 
de voluntariat a soțiilor au venit cu perdele şi alte obiecte. În- 
treprinderile au fost sfătuite să împartă camerele comune din 
cazărmi şi cămine, astfel încât familiile care locuiau acolo să 
aibă mai multă intimitate. Uzina de Construcţii de Maşini din 
Sverdlovsk a raportat, în 1935, că deja transformase toate ca- 
zărmile deținute de ea în cámárute separate; un an mai târziu, 
Uzina Metalurgică Stalino raporta că toate cele 247 de familii 
muncitoreşti care locuiau în „camere comune” urmau să pri- 
mească o cameră individuală. Însă epoca traiului în cazărmi nu 
a trecut foarte repede, nici măcar la Moscova, nemaivorbind 
de noile oraşe industriale din Urali şi Siberia. În ciuda unei 
ordonanţe emise de capitală în 1934, prin care se interzicea 
construcția de cazărmi în oraş, în 1938 s-au construit 225 de 
cazărmi noi, acestea adăugându-se celor 5 000 deja existente.” 


Necazurile vieţii la oras 


În anii 1930, viaţa în oraşele sovietice era un haos. În centrele 
urbane vechi, serviciile precum transportul public, drumurile, 
aprovizionarea cu electricitate şi cu apă erau depășite de creşterea 
bruscă a numărului de locuitori, de cererea industrială mai mare 
şi de bugetele mai mici. Noile aşezări industriale începeau de 
la zero. „Aspectul fizic al orașelor e groaznic”, scria un inginer 
american aflat în Uniunea Sovietică, în prag de ani 1930. „Miro- 
sul greu, mizeria, paragina iti pălmuiesc simțurile la fiece pas.“ 

Moscova era orasul-etalon al Uniunii Sovietice. Construcţia 
primelor linii ale metroului moscovit, dotate cu scări ru- 
lante, cu basoreliefuri ce impodobeau staţiile subterane, niște 
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adevărate palate, era una dintre mándriile (аги; chiar si Stalin, 
insotit de prieteni, s-a plimbat noaptea cu metroul la inaugu- 
rarea de la începutul deceniului. Moscova avea tramvaie, tro- 
leibuze şi autobuze. La începutul deceniului, peste două treimi 
din locuitorii capitalei erau racordati la rețeaua de apă şi cana- 
lizare. La finele anilor 1930, aproape trei sferturi se mândreau 
cu asta. Fireşte, multi trăiau in case fără băi şi erau obligati să 
se spele, o dată, de două ori pe săptămână la baia comunală, 
dar măcar oraşul era relativ bine dotat cu astfel de băi, spre de- 
osebire de altele, nu puţine.“ 

În afara Moscovei, viaţa a căpătat curând un aspect gri. 
Chiar şi regiunile din jurul capitalei erau slab dotate cu servi- 
cii de primă necesitate. În Liubertí, un centru raional din re- 
giunea Moscova, nu exista nici măcar o baie comunală pentru 
cei 65 000 de locuitori, în vreme ce Orejovo-Zuevo, o aşezare 
muncitorească model, cu grădinițe, un club şi dispensar, nu 
avea încă iluminat stradal şi nici apă curentă. În Voronej, blo- 
curile noi de locuinţe, construite pentru muncitori, nu erau 
legate la reţeaua de apă și canalizare nici in 1937. În oraşele 
siberiene, majoritatea populaţiei nu beneficia de apă curentă, 
canalizare sau încălzire centrală. Cu o populaţie de aproape o 
jumătate de milion, Stalingradul încă nu avea un sistem de ca- 
nalizare în 1938. În Novosibirsk, care, în 1929, avea sisteme 
limitate de apă curentă şi canalizare, nu existau decât trei băi 
comunale la o populaţie de 150 000.* 

Dnepropetrovsk, un oraş industrial înfloritor şi cu tradiţie, 
situat în Ucraina, în mijlocul unei câmpii mănoase, cu o 
populaţie de aproape 400 000 de locuitori, nu avea un sistem 
de canalizare în 1933, iar aşezările sale muncitoreşti nu aveau 
străzi pavate, transport public, electricitate ori apă curentă. În 
cazărmi, apa era rationalizatá si vândută cu o rublă găleata. 
Întregul oraş suferea din pricina lipsei de electricitate — iarna, 
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iluminatul stradal era oprit aproape în totalitate —, deşi uriaşa 
hidrocentrală de pe Nipru era la o zvârlitură de bát. În 1933, 
secretarul de partid trimitea la centru un apel disperat, ce- 
rând bani pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai, subliniind 
că starea de sănătate a locuitorilor se deteriorase îngrijorător: 
malaria făcea ravagii, în acea vară înregistrându-se 26 000 de 
cazuri, faţă de cele numai 10 000 cu un an înainte.“ 

Noile oraşe industriale mai mici ofereau condiţii chiar mai 
proaste. În scrisoarea disperată trimisă unui oficial de rang 
înalt, autoritățile sovietului orăşenesc din Leninsk, în Siberia, 
zugrăveau un tablou sinistru al așezării lor. 


Cu o populaţie de 80 000 [...] Leninsk-Kuznetk este ex- 
trem de înapoiat la capitolele cultură şi înlesniri. [...] Din cei 
80 de km de străzi, numai o stradă este pavatá si nici aceea in 
totalitate. Din pricina că nu avem drumuri, treceri de pietoni, 
trotuare etc. corespunzătoare, noroaiele sunt aşa de adânci, 
primăvara şi toamna, că muncitorii întâmpină dificultăți când 
merg la muncă sau se întorc acasă, iar şcolile se închid. Si ilu- 
minatul stradal este necorespunzător. Doar centrul este ilu- 
minat, pe o distanţă de 3 km, restul orașului, ca să nu mai 
vorbim de periferie, fiind cufundat în întuneric.“ 


Magnitogorsk, oraşul industrial paradigmatic şi, din multe 
puncte de vedere, un etalon, avea o singură stradă pavată, lungă 
de 15 kilometri, şi un iluminat public slab dezvoltat. „Mai tot 
orașul [era] deservit de canale colectoare (iam), care erau go- 
lite în cisterne trase de camioane”; nici măcar cartierul Kirov, 
oarecum select, nu a avut, ani de zile, un sistem de canalizare 
corespunzător. Rezerva de apă a oraşului era poluată de scurgerile 
industriale. Majoritatea muncitorilor locuiau în aşezări aflate la 
periferia oraşului, alcătuite din „case improvizate, înşirate de-a 
lungul unui singur drum de pământ, [...] plin de gropi, bălți si 
grămezi de gunoi, şi presărat cu toalete exterioare ^^. 
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Locuitorii si vizitatorii Moscovei si Leningradului au lásat 
descrieri pitoreşti ale tramvaielor din aceste oraşe si ale incre- 
dibilei aglomeratii din ele. Existau reguli stricte care dictau ca 
pasagerii să urce in tramvai pe uşa din spate si să iasă pe cea 
din față, ceea ce ducea la o foială continuă a pasagerilor în acea 
direcție. Adesea, din pricina înghesuielii, oamenii nu izbuteau 
să coboare la staţia lor. Orarul era haotic; uneori, tramvaiele nu 
mergeau deloc; în Leningrad, lumea povestea despre „tramva- 
iele-pirat” (adică unele fără orar, cu vatmani neautorizati) care 
mergeau pe liniile din oraş, transportând pasagerii ilegal şi ta- 
xându-i în beneficiul propriu.“ 

În oraşele de provincie, unde, la începutul deceniului, stră- 
zile pavate erau întru câtva o raritate, transportul public de 
orice fel era slab reprezentat. În 1938, în Stalingrad şinele de 
tramvai aveau o lungime de 67 de kilometri, însă nu existau 
autobuze. În 1939, Pskov, cu o populaţie de 60 000 de locui- 
tori, nu avea nici transport cu tramvaiul, nici străzi pavate. În- 
tregul sistem de transport public se reducea la două autobuze. 
Nici la Penza, înainte de al Doilea Război Mondial, nu exista 
transport cu tramvaiul, deşi se plănuise construirea unui sis- 
tem, încă din 1912. În 1940, transportul municipal din Pskov 
consta din douăzeci şi unu de autobuze. Magnitogorsk a căpă- 
tat o rută scurtă de tramvai în 1935, însă la finele deceniului tot 
nu avea mai mult de opt autobuze, folosite de angajatorii sem- 
nificativi „pentru a da ocol oraşului, a aduna şi a lăsa muncito- 
rii, indiferent de adresa la care locuiau aceştia”“. 

În anii 1930, era periculos să mergi pe străzile din majo- 
ritatea oraşelor sovietice. Noile oraşe industriale si așezările 
muncitoreşti din vechile urbe erau cele mai periculoase. Aici, 
băutura, mulțimea de tineri necăsătoriți şi fără astâmpăr, or- 
dinea publică necorespunzătoare, condiţiile de locuit impro- 
prii, străzile nepavate și întunecoase contribuiau la atmosfera 
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de frontierá sálbaticá. Jafurile, crimele, bátáile iscate la báuturá 
si atacurile la întâmplare asupra trecătorilor erau evenimente 
obişnuite. Conflictele etnice erau frecvente la locurile de muncă 
sau în cazărmile unde lucrau şi locuiau muncitori de diverse 
naționalități. Autorităţile dădeau vina pe țăranii abia sosiți să 
muncească la oraş, care aveau „un trecut dubios sau sunt ele- 
mente declasate"*. 

Termenul sovietic pentru comportament public agresiv şi 
antisocial era „huliganism'. Istoria lui era lungă, iar definiţia, 
schimbătoare. În anii 1920 şi la începutul deceniului urmă- 
tor, era asociat cu un comportament violent, antisocial şi lip- 
sit de respect, întâlnit mai ales la bărbaţii tineri. Diversitatea 
subintinsă de termen este prinsă în catalogul actelor „huliga- 
nice” prezentat într-o revistă de drept, în 1934: insulte, bătăi 
cu pumnii, ferestre sparte, focuri de armă pe străzi, acosta- 
rea trecătorilor, tulburarea evenimentelor culturale din club şi 
spargerea farfuriilor de la cantină, tulburarea somnului locui- 
torilor cu bătăi si zgomote іп miez de noapte.” 

Creşterea incidentei cazurilor de huliganism in prima ju- 
mátate a deceniului a devenit un motiv de ingrijorare publicá. 
In Orel, din pricina huliganilor care ingrozeau populatia, 
muncitorii nu s-au mai dus la serviciu; in Omsk, „muncitorii 
din schimbul de noapte erau obligati sá rámáná la uziná páná 
in zori, pentru а nu risca să fie bătuţi si jefuiti" În oraşul Na- 
dejdinsk, din Urali, cetăţenii 


sunt literalmente terorizati de huligani, nu numai noap- 
tea, ci şi în miezul zilei. Huliganismul îmbracă diverse forme: 
acostarea fără motiv, impuscáturi în plină stradă, insulte, în- 
căierări, ferestre sparte etc. Huliganii merg la club în adevărate 
gásti, întrerup evenimentele culturale, intră în cantine şi fură 
farfuriile de la chelneri etc. Intră în căminele muncitoreşti, fac 
mult zgomot şi, uneori, se bat, tulburánd somnul oamenilor.“ 
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Parcurile erau deseori scenele actelor de huliganism. Într-o 
așezare muncitorească din regiunea Volgăi superioare, cu o 
populaţie de 7 000 de locuitori, parcul şi clubul era descrise 
drept teritoriul huliganilor. 


La intrarea in parc si în incinta sa poti cumpăra vin de 
toate soiurile si în orice cantitate. Nu e de mirare că beţia si 
huliganismul au înflorit în orășel. În general, huliganii scapă 
nepedepsiti, devenind tot mai indrázneti si mai neruginati. 
Acum putiná vreme, l-au injunghiat pe tovarágul Davidov, sef 
de producţie la uzina chimică, şi-au ucis-o pe soferita Suvo- 
reva, la fel ca pe alti cetăţeni. 


Huliganii au tulburat ceremonia de deschidere a Parcului 
de Culturá si Odihná Habarovsk. Parcul era slab luminat si, de 
îndată ce se lăsa întunericul, „huliganii începeau «să-şi facă tu- 
rele». [...] Îmbrânceau femeile din spate, fără menajamente, le 
zburau pălăriile de pe cap, foloseau un limbaj murdar şi se luau 
la bătaie pe ringul de dans sau pe alei^? 

Trenurile şi gările erau şi ele teritorii propice pentru in- 
fractori. Bande de jefuitori terorizau pasagerii trenurilor de 
suburbie şi interurbane din regiunea Leningrad. Aceştia erau 
descriși ca „bandiți, un termen mai dur decât „huligan, şi 
primeau pedeapsa cu moartea. Gările erau întotdeauna ar- 
hipline: nou-veniti care nu aveau unde locui, oameni care 
încercau să facă rost de bilet, vânzători clandestini, hoţi de 
buzunare şi alţii asemenea. La mijlocul deceniului, o gară din 
regiunea Leningrad era descrisă ca fiind „motel ieftin mai de- 
grabă decât gară”; „indivizi suspecti locuiesc trei, patru zile în 
sala de aşteptare, te impiedici de betivi la tot pasul, speculantii 
vând ţigări, tot soiul de personaje bizare se perindă de colo, 
colo. La bufet, lumea o ţine într-o beţie, iar mizeria e de neîn- 
chipuit” În gara Novosibirsk, puteai face rost de bilet numai 
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de pe piaţa neagră, de la o bandă condusă de , profesor": „de 
înălțime medie, poreclit «Ivan Ivanovici», cu pălărie de paie 
albă şi o pipá în gură”. 


Cumpărăturile ca tehnică de supraviețuire 


Odată cu scoaterea în afara legii a comerțului privat, la finele 
anilor 1920, statul a devenit principalul şi adesea singurul dis- 
tribuitor legal de mărfuri. Toate bunurile sociale importante, 
precum locuinţele, serviciile medicale, educația superioară si 
concediile, erau distribuite prin agenţii de stat.” Cetăţenii in- 
trau în posesia lor după ce făceau o cerere către biroul respec- 
tiv. Funcţionarii analizau cererile potrivit mai multor criterii, 
inclusiv clasa socială a petentului: proletarii aveau prioritatea 
cea mai ridicată, „elementele străine” lipsite de drepturi, pe cea 
mai redusă. Aproape invariabil existau lungi liste de aşteptare, 
fiindcă bunul solicitat se găsea greu. Când numele cetăţeanului 
ajungea în fruntea listei, persoanei trebuia să i se aloce un apar- 
tament de dimensiuni corespunzătoare sau să i se indice un loc 
de vacanţă. Apartamentele şi locurile în staţiuni nu erau gratu- 
ite, însă prețurile erau mici. Pentru majoritatea acestor bunuri 
sociale, nu exista o piaţă privată.” 

În sfera comerţului - adică a distribuţiei de alimente, im- 
brăcăminte şi alte bunuri de larg consum - situaţia era un pic 
mai complicată. Statul, începând din 1932, nu mai era singurul 
distribuitor legal, țăranii având dreptul să îşi vândă produsele 
în pieţele de colhoz. În plus, existenţa magazinelor „comerciale” 
cu prețuri piperate oferea un surogat de piață, chiar dacă si ele 
erau de stat. Cu toate acestea, chiar si în acest sector, statul de- 
venise un distribuitor aproape monopolist. 

Nu este, aşadar, de mirare că noul sistem de distribuție nu 
funcționa corespunzător, dat fiind că trebuia să suplinească 
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disparitia sectorului privat si cá fusese intocmit in grabá, fárá 
vreo planificare şi in vremuri de criză şi tulburări sociale. Însă 
scara la care se înregistrau rateurile şi impactul lor asupra vieţii 
cetățenilor erau extraordinare. Este vorba de o politică dezas- 
truoasă, ale cărei dimensiuni şi consecinţe pe termen lung au 
fost depăşite numai de acelea ale colectivizării. Orăşenii totuşi 
nu mureau de foame ca rezultat al noii structuri a comerţului 
şi nici nu-i păşteau închisoarea sau deportarea, ca în cazul 
țăranilor în vremea colectivizării. Chiar şi aşa, la finele anilor 
1920, condiţiile de viaţă în mediul urban s-au înrăutățit brusc 
şi considerabil, suferinţa şi privatiunile suferite de populaţie 
fiind enorme. Deşi lucrurile s-au mai îndreptat la mijlocul de- 
ceniului al treilea, distribuţia de bunuri a rămas o problemă 
gravă a economiei sovietice, pentru următorii cincizeci de ani. 

În vreme ce liderii sovietici nutreau o serie de convingeri, 
cum ar fi că piaţa capitalistă axată pe obţinerea de profit era 
diabolică şi că revânzarea bunurilor la un preţ mai mare decât 
acela de achiziționare era o infracțiune („speculă”), ei anali- 
zau prea puţin posibilele acceptiuni ale ideii de „comerţ so- 
cialist”. Nici prin minte nu le trecuse că acest sistem avea să 
ducă la penurie cronică, după cum a demonstrat economis- 
tul maghiar Janos Kornai că s-a întâmplat de fapt; dimpotrivă, 
ei se aşteptau ca sistemul să ducă la o abundență de produse. 
Tot astfel, nici prin cap nu le trecuse că un monopol al sta- 
tului asupra distribuţiei avea să confere birocraţiei de stat o 
funcţie de alocare centrală cu implicaţii uriaşe pentru relaţia 
dintre stat şi societate, ca şi pentru stratificarea socială. Ca 
marxișşti, liderii sovietici credeau că numai producţia contează, 
nu şi distribuţia. Mulţi erau încă sub impresia că orice formă 
de comerţ, chiar şi de stat, era o chestie murdară, iar sistemele 
oficiale și neoficiale de distribuţie care au apărut in anii 1930 
n-au făcut decât să confirme această opinie." 
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Initial, principalele trásáturi ale noului sistem de comert 
fuseseră rationalizarea si aşa-numita „distribuţie cu circuit în- 
chis”. Rationalizarea presupunea distribuirea de bunuri in can- 
titate limitată, pe baza unei cartele de ratii şi contra unei sume 
de bani. Distribuţia cu circuit închis însemna că bunurile erau 
distribuite la locul de muncă, prin intermediul unor magazine 
unde nu aveau acces decât angajaţii şi persoanele de pe listă. În 
perspectivă, se poate spune că acesta a fost începutul sistemu- 
lui de acces la bunurile de consum diferențiat ierarhic, sistem 
ce a devenit o caracteristică permanentă a comerțului sovietic 
si un element de stratificare a societăţii. 

Atât rationalizarea, cât şi distribuţia cu circuit închis erau im- 
provizatii impuse de criza economică, nu politici adoptate din 
motive ideologice. E adevărat că unii teoreticieni marxişti mai 
entuziaști au reînviat vechile argumente din timpul Războiului 
Civil, conform cărora rationalizarea era exact forma de distribuţie 
potrivită socialismului. Totuşi, liderii de partid arătau prea puţină 
simpatie acestui curent de gândire. Lor le era ruşine, considerând 
rationalizarea drept un semn de sărăcie a statului şi de criză eco- 
nomică. Când rationalizarea a fost reintrodusă, la finele dece- 
niului al doilea, inițiativa a fost una locală, fără intervenţie de la 
centru. În 1935, când s-a eliminat rationalizarea pâinii, faptul a 
fost prezentat oamenilor drept un pas important către socialism 
si o viață mai bună, desi, în realitate, însemna o scădere a salarii- 
lor reale, mulți muncitori slab plătiți urând această schimbare. În 
întâlnirile restrânse ale Politburoului, Stalin insista cu precădere 
asupra eliminării raţiilor.” 

În ciuda lipsei de entuziasm a liderilor, rationalizarea era 
practicată cu o asemenea frecvenţă, încât poate fi privită ca 
opţiunea stas a distribuţiei în epoca stalinistă. Ea a fost intro- 
dusă în Rusia în perioada Primului Război Mondial şi a conti- 
nuat în perioada celui civil. A fost din nou introdusă oficial în 
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perioada 1929-1935 şi, apoi, între 1941 şi 1947 – adică, aproape 
jumătate din perioada stalinistă. Chiar şi în restul timpului, era 
foarte probabil ca autorităţile locale să impună rationalizári la 
nivelul lor, fără aprobare de la centru, ori de câte ori problema 
aprovizionării scăpa de sub control. Când mărfurile aproape că 
dispăreau, rationalizarea le părea autorităţilor — şi adesea chiar 
şi populaţiei – cea mai uşoară cale de rezolvare. Oficialitățile 
locale şi elitele, spre deosebire de restul cetăţenilor, preferau 
distribuţia cu circuit închis, deoarece în felul acesta li se ga- 
ranta accesul privilegiat la bunuri. 

Rationalizarea a fost un fenomen mai cu seamă urban, in- 
trodus spontan în oraşele sovietice, între 1928 şi 1929, începând 
cu Odessa şi alte oraşe din Ucraina, ca reacţie la problemele de 
aprovizionare pricinuite de dificultăţile în aprovizionarea cu 
grâu. Se aplica tuturor produselor alimentare importante, mai 
târziu fiind extinsă la majoritatea produselor de manufactură, 
precum îmbrăcămintea sau incáltámintea.^ 

La fel ca în perioada Războiului Civil, rationalizarea din 
vremea Primului Plan Cincinal era explicit discriminatorie 
din punct de vedere social, muncitorii industriali fiind plasați 
în categoria superioară, în categoria inferioară situându-se 
comercianții, inclusiv foştii comercianţi care isi schimbaserá 
ocupaţia în ultimul an, preoții, proprietarii de berării şi alte 
elemente sociale străine. Acestora le era interzis să posede car- 
telă de ratii.? Era exact principiul ,preferintei pentru proleta- 
riat" aplicat în alte contexte (admiterea in instituţii de educaţie 
şi alocarea locuinţelor), ca parte din politicile sovietice de 
acțiune afirmativă. Cu toate acestea, în practică, distribuţia de 
bunuri în regim de rationalizare urma nişte modele mai com- 
plicate. În primul rând, „preferința pentru proletariat” a fost 
şubrezită atunci când unei întregi game de angajaţi cu studii 
superioare, cum ar fi profesorii universitari sau inginerii, i s-a 
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acordat prioritate egalá cu muncitorii. Їп al doilea ránd, con- 
trolul absolut al statului, inclusiv asupra rationalizárii, varia in 
functie de prioritatea acordatá diverselor regiuni, birocratii, 
industrii şi întreprinderi.“ 

Cel mai însemnat factor de subminare a principiului „pre- 
ferintei pentru proletariat” era însă distribuţia cu circuit în- 
chis. Aceasta era distributia de bunuri rationalizate, la locul de 
muncá, prin intermediul unor magazine si cantine unde acce- 
sul le era permis numai muncitorilor de la fabrica respectivă.“ 
Ea s-a dezvoltat in paralel cu sistemul de rationalizare, coe- 
xistánd cu reţeaua de „distribuţie cu circuit deschis” din ma- 
gazinele de stat, unde avea acces toată lumea, iar in decursul 
Primului Plan Cincinal, a ajuns sá cuprindá muncitori indus- 
triali, muncitori la cáile ferate, táietori de lemne, personalul 
din fermele de stat, funcţionari din agenţiile de stat şi nume- 
roase alte categorii — un total de aproximativ 40 000 de ma- 
gazine, la începutul anului 1932, adică aproape o treime din 
unitățile de vânzare cu amănuntul din mediul urban. Concen- 
trarea aprovizionării către locurile de muncă a luat amploare 
odată cu răspândirea cantinelor de fabrică, unde muncitorii 
mâncau o masă caldă în fiecare zi. Numărul cantinelor a spo- 
rit de cinci ori în perioada Primului Plan Cincinal, ajungând la 
30 000. În iulie 1933, două treimi din populaţia Moscovei şi 
58% din cea a Leningradului frecventau asemenea cantine.“ 

Distribuţia cu circuit închis avea menirea de a proteja mun- 
citorii de cele mai grave consecinţe ale penuriilor şi de a lega 
rațiile de existența unui loc de muncă. Curând însă, a mai do- 
bândit şi altă funcţie (descrisă în detaliu în capitolul 4), anume 
să asigure aprovizionarea prioritară a unor categorii privilegi- 
ate. Se stabileau anumiţi distribuitori pentru diverse categorii 
de elită de oficiali şi angajaţi cu studii superioare, care le fur- 
nizau acestora bunuri de calitate superioară celor disponibile 
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in mod curent in magazinele cu circuit inchis si in cantine. 
Străinii care lucrau in Uniunea Sovietică aveau un sistem de 
distribuţie propriu, numit Insnab.* 

Distribuţia cu circuit închis a fost oficial eliminată în 1935. 
Dar, şase luni mai târziu, inspectorii de la Comisariatul Popo- 
rului pentru Comerț Intern au observat că „unele magazine re- 
zervau bunurile pentru grupuri speciale de cumpărători, creând 
diverse forme de aprovizionare cu circuit închis”. Deşi comisarul 
comerțului, Izrail Veiter, o interzicea categoric, practica a conti- 
nuat, deoarece era їп avantajul elitelor locale, care aveau astfel 
acces privilegiat la márfuri. La finalul deceniului, odatá cu rea- 
cutizarea penuriei, punctele de distributie cu circuit inchis s-au 
înmulțit. De pildă, când cozile la pâine şi-au făcut iarăşi apariţia 
în Kustanai, Alma-Ata și în alte oraşe de provincie, la finele anu- 
lui 1939, autorităţile locale au înființat magazine unde accesul 
era permis numai „celor de pe listă”. În instituțiile şi întreprin- 
derile din întreaga {ага existau snack-baruri pentru angajaţi.“ 

Magazinele de stat şi cooperatiste din anii 1930, atât înainte, 
cât şi după rationalizári, aveau de regulă prețuri mici şi cozi 
mari, si rămâneau tot timpul fără marfă. Pentru cei cu bani, 
existau şi alte opţiuni. Opțiunile legale erau pieţele de colhoz, 
magazinele Torgsin* şi magazinele „comerciale” de stat. 

Pieţele de colhoz erau succesoarele pieţelor ţărăneşti care 
existaseră de secole în oraşele ruseşti. Desi tolerate în peri- 
oada NEP, pieţe precum Suharevka, din Moscova, şi-au făcut o 
reputaţie extrem de proastă, multe fiind închise de autorităţile 
locale în perioada Primului Plan Cincinal. Dar, în mai 1932, ca- 
racterul legal al existenţei lor a fost recunoscut printr-un decret 
al guvernului central, care le reglementa funcţionarea. Acest 
decret s-a născut din necesitatea creşterii fluxului de produse 


* Magazin accesibil cetăţenilor sovietici care puteau plăti în valută, 
aur sau bijuterii (n. red.). 
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agricole dinspre sat spre oraş, aflat în pericol să sece. Un orăşean 
care se îndeletnicea cu vreo formă de comerţ era considerat 
„speculant”, autorităţile primind instrucțiuni ferme „să nu per- 
mită comercianților privaţi să deschidă magazine şi tonete, şi să 
îi elimine prin orice mijloace pe cei ce revând şi pe speculantii 
care fac profit pe seama muncitorilor şi a țăranilor”. 

Practic vorbind, autorităţile sovietice nu au reuşit niciodată 
să îi izgoneascá pe „cei ce revând şi pe speculanti" din pieţele 
de colhoz, acestea devenind scena principală a comerțului la 
negru şi a tot soiul de afaceri ilicite. În ansamblu, bătălia impo- 
triva ,speculei" a fost una fără sfârşit, autorităţile urbane ajun- 
gând să tolereze cetăţenii care veneau la piaţă să vândă haine la 
mâna a doua sau alte bunuri personale, ba chiar şi mici cantităţi 
de mărfuri noi (cumpărate sau lucrate de mână). În fapt, pieţele 
au devenit „oazele de comerţ privat" din economia sovietică.56 

Preţurile din piețele de colhoz, care nu erau fixate de stat, 
ci puteau varia, erau întotdeauna mai mari decât preţurile din 
magazinele de stat obişnuite, iar uneori chiar mai ridicate decât 
în magazinele comerciale despre care voi discuta în cele ce ur- 
mează. În pieţele moscovite, preţul la carne, în 1932, era de 10 
până la 11 ruble per kilogram, comparativ cu cele 2 ruble din 
magazinele de stat, în vreme ce preţul la cartofi era de o rublă 
per kilogram, comparativ cu 18 copeici.“ Chiar dacă diferența 
s-a redus la mijlocul deceniului, aceasta a rămas semnificativă 
şi putea să crească din nou, odată cu ameninţarea penuriei. 
Pentru cei mai multi cetăţeni cu salarii medii, pieţele de colhoz 
erau mult prea scumpe pentru cumpărăturile curente. 

O altă anomalie, dar una cu o viaţă mai scurtă, au fost ma- 
gazinele Torgsin, care, între 1930 şi 1936, au vândut bunuri 
greu de găsit, contra valută, aur, argint şi alte lucruri de va- 
loare. Precursoare ale magazinelor în valută forte, magazinele 
Torgsin se deosebeau de acestea prin faptul că erau deschise 


124 SHEILA FITZPATRICK 


oricărui cetățean care dispunea de valută străină. Scopul lor era 
simplu: să mărească rezervele sovietice de valută forte, pentru 
ca ţara să poată importa echipamentele necesare procesului de 
industrializare. Preţurile la Torgsin nu erau mari (prețurile din 
magazinele „comerciale” şi din piețele de colhoz le intreceau), 
însă pentru cetăţenii sovietici ele reprezentau o alternativă 
costisitoare. Ca să poată cumpăra de aici, trebuiau să sacrifice 
ultimele obiecte de argint din posesia familiei ori ceasul de aur 
al bunicului, ba chiar şi verighetele. Unele dintre magazinele 
Torgsin centrale, mai ales cel de pe strada Gorki din Moscova, 
care preluase incinta fostei bácánii Eliseev, erau luxoase si ex- 
trem de bine aprovizionate. În anii de foamete, un ziarist străin 
scria, șocat: „Oamenii stăteau în fata lui în grupuri triste şi pri- 
veau la grămezile apetisante de fructe; la cizmele şi hainele de 
blană aranjate cu mult gust; la untul şi pâinea albă și la alte de- 
licatese la care nu pot ajunge. “* 

Initial, magazinele „comerciale” erau magazine de stat care vin- 
deau márfuri la preturi mari, in afara sistemului de rationalizare. 
Au apárut ca institutii recunoscute oficial cátre finele lui 1929, la 
început vânzând haine, textile din bumbac şi lână. Curând însă 
gama s-a diversificat, incluzând alimente de lux, precum peşte 
afumat ori caviar, dar şi produse mai puțin extravagante, precum 
vodcă, țigări şi alimente de bază. În perioada de rationalizare, 
prețurile comerciale erau, de regulă, de două până la patru ori 
mai mari decât cele pentru bunurile cumpărate pe cartele de 
ratii. În 1931, de pildă, pantofii care costau 11-12 ruble în ma- 
gazinele obișnuite (dacă îi găseai!) costau 30 spre 40 de ruble în 
magazinele comerciale; pantalonii la preţul de 9 ruble în maga- 
zinele obişnuite costau 17 ruble. Brânza era la un pret aproape 
dublu față de magazinele obişnuite, în vreme ce zahărul se vin- 
dea la un pret de opt ori mai mare. În 1932, magazinele comer- 
ciale reprezentau o zecime din cifra de afaceri a comerțului cu 
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amănuntul. In 1934, după o scădere semnificativă a diferenţei 
dintre prețurile comerciale si cele din magazinele obişnuite, pro- 
centul acesta a crescut la un sfert.” 

Odată cu eliminarea rationalizárii, în 1935, rețeaua magazi- 
nelor comerciale s-a mărit. În numeroase orașe s-au deschis ma- 
gazine universale model, alături de magazine specializate care 
vindeau mărfuri de calitate superioară, la prețuri mai mari decât 
cele din magazinele obişnuite. Noul comisar al comerțului, Izrail 
Veiter, a propus o filozofie a „comerțului liber sovietic”, care 
punea pe primul loc alegerea clientului si încuraja competiția 
dintre magazine în cadrul comerţului de stat. Fără îndoială că 
asta a dus la o îmbunătăţire considerabilă a sistemului comercial 
în al treilea sfert al deceniului, datorată in mare măsură si unei 
creşteri substanţiale a investiţiilor de stat, care, în perioada celui 
de-al Doilea Plan Cincinal (1933-1937), au fost de trei ori mai 
mari decât fuseseră în perioada Primului.” 

Îmbunătăţirea a fost simțită mai ales de segmentele mai 
înstărite ale populaţiei urbane. Deşi s-a redus şi mai mult 
diferența dintre preţurile comerciale si cele obişnuite, asta s-a 
datorat tot atât creşterii prețurilor din magazinele obişnuite, 
cât şi scăderii celor din magazinele comerciale. În vreme ce, la 
începutul anilor 1930, penuria acută fusese principala povară 
de pe umerii cetățenilor de la toate nivelurile, de la mijlocul 
deceniului s-au auzit, aproape la fel de frecvent, plângeri în le- 
gătură cu salariile prea mici şi, în consecinţă, cu imposibilita- 
tea de a cumpăra bunuri, venite mai ales din partea grupurilor 
cu câștiguri modeste. „Nu-mi permit să cumpăr alimente din 
magazinele comerciale, totul e scump, așa că bântui de colo, 
colo, ca o umbră a morţii, slăbesc si îmi scad puterile”, le scria 
autorităţilor din Leningrad un muncitor, în 1935. Când, în ia- 
nuarie 1939, preţurile de bază pentru haine şi alte bunuri ma- 
nufacturate s-au dublat, cea mai mare creștere a deceniului, 
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NKVD-ul din Leningrad raporta cá nemulțumirea din oraş 
era enormă. Curgeau plângerile că indivizii privilegiați erau 
indiferenți la soarta cetăţenilor de rând şi cá Molotov îi ingelase 
pe oameni, promițând că prețurile nu vor mai creşte.”! 


w 22 


„Speculă 


După cum am văzut deja, era extraordinar de greu să găseşti 
bunuri de orice fel, de la pantofi la apartamente, pe canalele de 
distribuție ale birocraţiei de stat. În primul rând, pur şi sim- 
plu nu erau suficiente produse pentru toată lumea. În al doi- 
lea, birocraţia care le distribuia lucra ineficient si era bântuită 
de corupţie. În faţa magazinelor de stat se formau cozi imense, 
deşi rafturile erau, cel mai adesea, goale. Listele de aşteptare 
pentru apartamente erau așa de lungi, iar metodele neoficiale 
de a le ocoli, atât de prevalente, încât practic nimeni nu ajun- 
gea în vârf fără ajutor. 

Asta însemna că distribuția neoficială – adică distribuţia 
care ocolea sistemul birocratic oficial - era extraordinar de 
importantă. În perioada stalinistă, a înflorit o „economie se- 
cundară” (desi termenul a apărut mai târziu); aceasta a exis- 
tat în paralel cu „principala economie” şi poate fi considerată, 
fără teama de a greşi, continuatoarea sectorului privat din anii 
1920, în ciuda trecerii de la o legalitate abia tolerată la ilegali- 
tate. La fel ca sectorul privat din NEP, economia stalinistă se- 
cundară practic distribuia mărfuri produse de stat şi aflate în 
proprietatea sa, mărfurile produse în sectorul privat jucând un 
rol evident secundar. Mărfurile dispăreau din fiecare unitate 
de producţie sau de distribuţie, în orice etapă, de la linia de 
asamblare din fabrică la magazinul cooperatist din sat. Ori- 
cine lucra în comerțul de stat, la indiferent ce nivel, era cel mai 
probabil implicat cumva, asta însemnând că genul acesta de 
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slujbă, deşi aducea cu sine un standard de viaţă peste medie, 
era privit ca dubios şi era lipsit de statut social. 

Asa cum arată Joseph Berliner şi alti economiști, economia 
stalinistă principală n-ar fi putut funcţiona fără cea secundară, 
deoarece industria se baza pe practici mai mult sau mai puțin 
legale de procurare a materiilor prime şi a echipamentelor, în 
acest scop fabricile angajând o întreagă armată de agenţi de 
achiziţie din economia secundară sau „descurcăreţi ^. Ceea ce 
era valabil pentru industrie era, a fortiori, şi pentru cetățenii 
de rând. Cumpărarea de haine sau alimente de la speculanti 
şi obținerea unui apartament, a unui bilet de tren sau pentru 
odihnă într-o stațiune, ,,descurcándu-te, erau parte din viaţa 
cotidiană, deşi unii apelau mai des şi cu mai multă îndemânare 
la economia secundară decât alții. 

Autorităţile sovietice foloseau termenul-umbrelă de „spe- 
culă” pentru orice achiziționare de bunuri în scopul revânzării 
la un preţ mai mare şi o considerau o infracțiune. Acest aspect 
al mentalitátii sovietice poate fi pus pe seama marxismului (desi 
puţini marxisti din afara Rusiei au manifestat vreodată vreo res- 
pingere atât de vehementă şi de categorică a comerţului), însă 
pare să aibă si adânci rădăcini în societatea tradițională.” Ce 
e sigur însă este că atât specula, cât şi condamnarea sà morală 
s-au dovedit fenomene de durată în Rusia sovietică. 

Dar cine erau acești ,speculanti"? Tipul lor varia, de la marii 
infractori cu un stil de viaţă luxos şi legături în marile oraşe, 
la bătrâne sármane care cumpărau cârnaţi şi ciorapi de la ma- 
gazin, dimineaţa, şi le revindeau în afară câteva ore mai târziu, 
contra unui modest profit. Unii speculanti fuseseră, odinioară, 
negustori cinstiți. De exemplu, un cetățean pe nume Jidovetki, 
condamnat, în 1935, la opt ani de închisoare pentru speculă, 
cumpăra cupoane de stofă de lână din Moscova şi le ducea la 
Kiev, unde le revindea. Alţii, ca Timofei Drobot, condamnat, 
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in 1937, la cinci ani de inchisoare pentru speculá in regiunea 
Volga, erau foşti țărani dezrádácinati, care duceau o existență 
la marginea societăţii, trăind de pe-o zi pe alta.” 

Dintre cazurile de speculă la scară mare apărute în presă, 
unul dintre cele complexe a fost al unui grup descris ca fiind 
format din foşti culaci şi comercianţi privaţi care şi-au înte- 
meiat o afacere frumuşică, vânzând foi de dafin, apă minerală, 
piper, ceai şi cafea. Grupul utiliza persoanele de legătură şi ma- 
gazinele dintr-o serie de oraşe mari de pe Volga şi din Urali, 
dar şi din Moscova şi Leningrad. În momentul arestării, unul 
dintre membri avea asupra sa 70 000 de ruble, despre un altul 
vorbindu-se că scosese un profit de 1,5 milioane de ruble. Naj- 
mudin Samsudinov şi Magomet Magomadov, meşteşugari din 
Daghestan, desi lipsiti de anvergura gástii care vindea foi de 
dafin, aveau totuşi asupra lor aproape 18 000 de ruble atunci 
când au fost arestaţi pentru tulburarea liniştii publice într-un 
restaurant din capitala Ceceniei, Groznii, şi tocmai trimiseseră 
acasă alte 7 000 de ruble.” 

Multi speculanti din provincie îşi procurau marfa luând 
trenul către centre mai bine aprovizionate, de pildă Moscova 
sau Leningrad, şi cumpărându-le de la magazine. Un grup de 
douăzeci gi оі де speculanti judecaţi în Voronej, în 1936, s-au 
folosit de această metodă, înființând un atelier de croitorie ca 
paravan pentru mărfurile astfel obținute, care, în clipa în care 
au fost arestaţi, includeau 1 677 de metri de pânză şi patruzeci 
şi patru de rochii, plus două biciclete, multe perechi de pantofi, 
plăci de gramofon şi nişte lipici.” 

Cele mai reuşite operaţiuni la scară mare aveau, însă, me- 
tode mult mai eficiente de a obține mărfuri din magazinele 
de stat decât cumpărarea lor ca orice client obişnuit. Marii 
speculanţi beneficiau de „relaţii” printre directorii de ma- 
gazine şi angajaţii depozitelor (sau erau ei înşişi directori de 
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magazine) si scoteau sistematic mărfurile pe uşa din spate. Di- 
rectorii de magazine și alte tipuri de angajaţi din comerț puteau 
fi şi ei implicați direct, un exemplu fiind directorul comercial 
al unui magazin de îmbrăcăminte din Leningrad, care a fost 
judecat pentru că fusese capul unei rețele de speculanti care se 
aproviziona direct din magazia unităţii. În magazinul de care 
vorbim, se mai ocupau și alții de speculă, nu doar directorul. 
Unul dintre vânzători şi şeful departamentului de pază contra 
incendiilor, de pildă, făcuseră o înţelegere cu nişte speculanti 
profesionişti, cărora le dădeau de veste când avea să sosească 
marfă şi pe care îi lăsau să intre peste rând, în schimbul a 40 
până la 50 de ruble de ocazie.” 

Asemenea cazuri ilustrau poanta unei caricaturi în trei părți, 
apărută in Krokodil şi intitulată „Magicianul'. Primul desen 
înfăţişează un magazin deschis și ticsit cu mărfuri, al doilea ne 
arată magazinul închis pentru noapte, iar al treilea ni-l arată 
a doua zi - deschis si gol. „Dinaintea ochilor dumneavoas- 
tră, am închis magazinul la lăsarea serii, spune magicianul. 
„Dimineaţa, îl deschid. Hopa!... Magazinul e gol-puşcă.' Acest 
truc, ni se explică sub desen, nu este „câtuşi de puţin vrăjitorie, 
ci dovada unor excepționale dexteritáti si ingeláciuni [din par- 
tea angajaţilor magazinului] '”*. 

Despre toti angajaţii din comerț se presupunea că au legă- 
turi cu economia secundară sau măcar că abuzează de accesul 
lor preferenţial la mărfuri. Krokodil a reflectat această imagine 
în numeroase glume: de exemplu, caricatura în care o mamă îi 
spune fiicei: „Nu contează, draga mea, dacă te máriti cu un mem- 
bru de partid sau cu un bărbat fără carnet de partid, atâta timp 
cât omul lucrează la un magazin cu circuit închis”; sau aceea in 
care un angajat al unui magazin cooperatist este înfățișat pri- 
vind náucit la un transport de cămăși: „Ce să fac cu ele? Cum să 
le distribui? Am primit douăsprezece cămăși, iar familia mea nu 
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are decât opt membri.” Nu e de mirare cá angajaţii acestor ma- 
gazine erau deseori trimişi în judecată pentru speculă. 

O altă ocupaţie adesea asociată cu specula era aceea de con- 
ductor de tren. De pildă, un conductor de pe linia Stalino, în 
regiunea Donbas, cumpăra pantofi şi alte bunuri de manu- 
factură din Moscova, Kiev şi Harkov, şi le revindea de-a lun- 
gul traseului. Un altul „lua textile din provincie, de la oameni 
angajaţi în fabrici de profil. De asemenea, luând trenul până la 
Şepetovka, aproape de graniţă, obținea şi de aici mărfuri, pe 
care le scotea ilegal peste frontiera ruso-polonezá^ Angajaţii 
băilor comunale erau şi ei bánuiti de speculă, la fel ca şoferii 
(care puteau folosi mașinile de stat pe care le conduceau pen- 
tru a da o raită pe la ferme şi a lua produse pe care le revin- 
deau la oras). Multi dintre micii speculanti erau femei casnice. 
Acestea stăteau la coadă la magazinele de stat şi cumpărau tex- 
tile sau îmbrăcăminte, pe care le revindeau la piaţă sau veci- 
nilor. De exemplu, o femeie, Ostrumova, casnică, era descrisă 
drept o cunoscută speculantă cu pânzeturi. Nu cumpăra decât 
3 sau 4 metri odată, dar, când a fost arestată, în apartamentul 
ei, ascunși într-un cufăr, s-au găsit 400 de metri.% 

Apartamentele serveau cel mai adesea drept loc de desfacere 
a bunurilor revándute.?' Vecinii ştiau că o persoană anume (de 
regulă, o femeie) vindea un anumit tip de marfă sau că putea 
face rost de ea, aga încât treceau pe la ea, seara, să vadă ce are 
de vânzare. Asemeni altor tipuri de tranzacţii din „economia 
secundară, si aceasta era privită în lumini complet diferite de 
participanţi, care o vedeau drept un gest de prietenie, şi de stat, 
care o considera o infracţiune. Alte locuri de desfacere foarte 
frecventate erau gările şi magazinele, unde speculantii vindeau 
afară ce cumpăraseră mai devreme, înăuntru. 

Însă cel mai important loc în care se făcea speculă era piaţa 
de colhoz. Aici se comercializau, ilegal sau semilegal, tot soiul 
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de márfuri: produse agricole cumpárate de intermediari de la 
tárani, bunuri de manufacturá furate sau cumpárate din ma- 
gazinele de stat, haine la mâna a doua, până şi cartele de ratii 
ori pașapoarte falsificate. Deşi ţăranii aveau dreptul legal să isi 
vândă produsele la piaţă, era ilegal ca alții să facă asta în locul 
lor, cu toate că, adesea, aranjamentul le convenea ţăranilor, 
care nu mai trebuiau să petreacă întreaga zi acolo. Un raport 
din Dnepropetrovsk descrie procesul, după cum urmează: 


Pe drumul spre piață, colhoznicii dau adesea peste câte un in- 
termediar. „Ce aduci?” „Castraveţi.” Se propune un pret şi castra- 
vetii, recoltati de pe lotul personal al colhoznicului, sunt cumpăraţi 
de intermediar angro şi vânduți la piaţă, la un pret mai mare. 
Multi intermediari sunt cunoscuți, dar, cel mai adesea, sunt sub 
protecţia autorităţilor care strâng taxele din piaţă.*? 


Teoretic, era ilegal ca o persoană privată să vândă mărfuri 
manufacturate, la piața de colhoz, cu excepţia mestesugarilor 
de la sate, care îşi vindeau aici produsele. Dar legea era extrem 
de greu de aplicat, în parte fiindcă producătorii de stat foloseau 
piaţa pentru a-şi vinde marfa țăranilor. Intenţia era ca ţăranii să 
fie încurajați să îşi aducă produsele la piaţa din oras, însă ofe- 
rea şi o bună ocazie speculantilor să cumpere mărfuri manu- 
facturate, în cantităţi mari, şi să le revândă la preţuri ridicate. În 
1936, la Moscova, speculantii din pieţele Iaroslavl si Dubinin, 
„şi moscoviți, şi din alte orașe”, vindeau papuci de plastic, galogi 
şi pantofi, dar şi rochii de-a gata si plăci de gramofon.“ 


Cunoştinţe şi relaţii 


În 1940, Piotr Gattuk, un cetățean din Novgorod, îi scria 
lui Andrei Vişinski, vicepreşedintele Consiliului de Miniştri, 
plângându-se de fenomenul blat, care s-ar putea traduce drept 
„a avea pile”. 
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În dicţionarul limbii ruse a apărut cuvântul blat. Nu vá pot 
oferi o traducere literală, fiindcă provine, probabil, dintr-un 
cuvânt străin. Totuşi, în rusă, îl înțeleg foarte bine şi vá pot da 
o traducere liberă extrem de precisă. În traducerea rusească, 
blat înseamnă înşelăciune, tragere pe sfoară, furt, speculă, în- 
deletniciri necinstite şi aşa mai departe. Şi ce înseamnă expre- 
sia „Am blat”? Înseamnă că am relaţii foarte apropiate cu un 
hof, un speculant, un trişor, un linguşitor şi alţii asemenea. 


Cetăţeanul fără blat, explica Gattuk, era practic lipsit de 
drepturi. 


A nu avea blat, asta-i același lucru cu a nu avea drepturi 
cetăţeneşti, a fi lipsit de toate drepturile. [...] Vino cu o cerere 
şi lumea va fi surdă, oarbă şi mută. Dacă trebuie [...] să cum- 
peri ceva dintr-un magazin - ai nevoie de blat. Dacă e greu sau 
imposibil pentru un pasager să-și cumpere bilet de tren, atunci 
se rezolvă simplu şi sigur po blatu. Dacă nu ai apartament, nici 
nu visa să mergi la administraţia spaţiului locativ, mai bine 
foloseşti un pic de blat şi ре dată ti se va da un apartament.“ 


Blat-ul submina distribuţia planificată din economia so- 
cialistă si era „ostil şi străin de societatea noastră”, conchidea 
Gattuk. Din păcate, la vremea respectivă, el nu era pedepsit 
prin lege. Gattuk recomanda са blat-ul să бе trecut la catego- 
ria infracțiuni, cu pedepse corespunzătoare. (Vişinski, avocat 
de meserie, sau cineva din biroul lui, a subliniat acest pasaj.) 

Gattuk nu era singurul care credea că, fără blat, viaţa 
cetăţeanului sovietic era imposibilă. „Cuvântul-cheie, cel mai 
important cuvânt din limbă, era blat, scria ziaristul britanic 
Edward Crankshaw, despre ultimii ani ai perioadei staliniste. 


Fără blat-ul necesar, era imposibil să obţii un bilet de tren de 
la Kiev la Harkov, să găseşti cazare în Moscova ori Leningrad, 
să cumperi o lampă nouă pentru aparatul radio, să dai de un 
meseriaş care să-ţi repare gaura din acoperiș, să iei un interviu 
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unui oficial guvernamental. [...] Ani de-a rándul, [blat-ul] a 
fost singura cale de a obţine lucrurile de care aveai nevoie.” 


Opinia lui Gattuk despre blat, anume cá era o boală, ceva 
fundamental greşit si străin societăţii ruse, nu era nici ea 
neobișnuită. În 1935, dicționarul sovietic de căpătâi identi- 
fica termenul blat ca fiind „din jargonul hotilor" şi însemnând 
infracţiune sau furt, cu adăugirea că noua expresie vulgară po 
blatu însemna „pe căi ilegale”. Repondentii din cadrul pro- 
iectului de interviuri cu refugiații realizat de Harvard după 
război, căutând să se distanteze cát mai mult atât de termen, 
cât şi de practica în sine, descriau blat-ul drept „un cuvânt so- 
vietic vulgar, „un cuvânt care a luat naştere în popor si nu 
va intra niciodată în literatură” şi „un cuvânt care este deri- 
vat dintr-un stil de viaţă infiorátor" şi se scuzau că-l foloseau 
(„Mă scuzati, dar sunt nevoit să folosesc jargonul sovietic...”). 
Blat era aproape acelaşi lucru cu mită, spunea unul dintre ei; 
blat era aproape sinonim cu protecţia şi patronajul. Eufemisme 
pentru blat erau cu duiumul: „blat înseamnă cunoştinţe”; „blat 
[...] în cercurile educate era numit «litera z», de la «znakomie» 
(cunoştinţe)”; blat era acelaşi lucru cu „Zis”, acronimul pentru 
cunoştinţe şi relaţii (znakomstvo i sviazi).* 

Blat-ul poate fi descris ca un sistem de relaţii reciproce care 
implica bunuri şi favoruri. Prin contrast cu relaţiile de patronaj, 
el se stabilea între egali, în cadrul său neexistând ierarhii. Potrivit 
percepţiei celor implicaţi, astfel de relații se bazau pe camarade- 
rie, chiar dacă la mijloc mai apăreau şi bani. Astfel, din punctul 
de vedere al participanţilor, proverbul rusesc „O mână o spală pe 
cealaltă” este o parodie grosolană a stimei personale veritabile 
şi a bunelor intenţii asociate tranzacţiilor prin blat. O ilustrare 
mai nimerită (tot din punctul de vedere al participanţilor) este 
un alt proverb, pomenit de unul dintre repondentii din studiul 
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harvardian: „După cum se zice în Uniunea Sovietică: «Omul să 
n-aibá 100 de ruble, сі 100 de prieteni.»."** 

Numai o mică parte dintre repondentii Proiectului Harvard 
s-au arătat dispuşi să vorbească pe larg despre propriile afaceri 
pe blat“, însă cei care au vorbit au utilizat întotdeauna termeni 
din sfera prieteniei si au subliniat elementul uman din relaţiile 
de blat. „Prietenii” erau foarte importanti în societatea sovietică, 
spunea o femeie care era evident că avusese relaţii de blat extinse, 
fiindcă ei „se ajută” reciproc. Răspunzând unei întrebări ipotetice 
despre cum ar fi procedat dacă ar fi avut o problemă, ea a zugrăvit 
o imagine înduioşătoare a relaţiilor calde, de ajutor reciproc, din- 
tre membri ai familiei, prieteni şi vecini: „Rudele mele [...] aveau 
prieteni care m-ar fi ajutat. [...] Unul [...] era șeful unui mare 
trust. Ne ajuta adesea gi dacă, la rândul său, avea nevoie de ajutor, 
venea şi el la noi. Era vecinul nostru. [...] O rudă era inginer-şef 
la o fabrică. Dacă il rugai, te ajuta întotdeauna. ® 

Un fost inginer, care a devenit practic un blat-ist profesio- 
nist ca agent de achiziţii la o fabrică de zahăr, folosea constant 
cuvântul ,prieten": „Mă imprietenesc uşor cu oamenii, iar în 
Rusia, fără prieteni, nu poti să faci nimic. Printre prietenii mei 
se numărau câţiva comunişti importanţi. Unul m-a sfătuit să 
mă duc la Moscova, unde avea el un prieten (sic) care tocmai 
fusese promovat responsabil de construcția noilor fabrici de 
zahăr. [...] Am mers să vorbesc cu el si, la o sfântă de vodcá, 
ne-am împrietenit.” Nu doar cu şefii se împrietenea omul nos- 
tru, ci şi cu autorităţile de la aprovizionare din provincie, cu care 
avea de-a face: „L-am rugat pe director să ia cina cu mine şi am 
turnat o groază de vodcă în el. Am devenit prieteni buni. [...] 
Calitatea asta a mea, că mă împrietenesc repede şi fac rost de 
produsele necesare, era foarte apreciată de şef.” 

În relaţiile de blat dintre bărbaţi, băutura juca un rol impor- 
tant. Pentru repondentul citat anterior, băutura şi stabilirea de 


Stalinismul de fiecare zi 135 


relatii de prietenie erau inseparabil legate; mai mult, báutura 
era, cel putin in unele ocazii, asociatá discutiilor „де la suflet 
la suflet”, aşa cum fusese cazul primei conversații cu viitorul 
lui şef de la fabrica de zahăr, care se simţea depășit de slujbă 
si i se confesa că „până acum vreo câţiva ani, nici nu ştia din 
ce se făcea zahărul”. E adevărat că, uneori, repondentul nostru 
vorbeşte despre băutură în termeni ceva mai pragmatici: „de 
regulă, funcţionează” observa el în treacăt, descriind un episod 
de votcă şi prieteşug. Alti repondenti procedau la fel, spunând 
că, pentru a obține ceva sau a rezolva o problemă, trebuie să 
te duci cu o sticlă de vodcă la cineva care te poate ajuta. Însă 
vodca nu era un simplu cadou, ea trebuia băută împreună, îna- 
inte să se bată palma - de aici, expresia „a împărţi o sticlă”, care 
se referea la afaceri pe blat.” 

Unii erau profesionişti ai blat-ului. Puteai să iti rezolvi o 
problemă, spunea un repondent din Proiectul Harvard, dacă 
aveai relaţii printre „blatnicii de profesie”, „persoane care cu- 
nosc persoane sus-puse şi sistemul sovietic. Acestea ştiu cine 
poate fi mituit sau cui i se poate face un cadou, şi ce fel de 
cadou.” Un alt tip de profesionalism în ale blat-ului este descris 
într-o nuvelă despre o călătorie de achiziții (bazată pe întâm- 
plări de viaţă reală petrecute unui evreu polonez, exilat de răz- 
boi în Kazahstan) care schiteazá portretele unei întregi game 
de blatnici profesionişti din sfera industrială, cu toţii personaje 
agreabile şi generoase, care, în concluzia autorului, erau „mem- 
bri [...] ai unei reţele secrete de indivizi ale căror slujbe le ofe- 
reau prilejul să facă schimb de favoruri cu ceilalți membri"? 

Profesioniştii blat-ului erau şi subiectul versurilor umo- 
ristice ale îndrăgitului poet Vasili Lebedev-Kumaci, publicate 
în Krokodil in 1933, sub denumirea inspirată de „Blat-notes”. 
„Blat-notesul” era un blocnotes în саге tineai toate nume- 
rele de telefon şi adresele cunoştinţelor tale, plus câteva notițe 
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incifrate: , Amicul lui Piotr (sanatoriu)”, „Serghei (discuri, gra- 
тоюп)”, Nik. Nik. (despre haleală)”. Acest „cod secret" iti in- 
dica unde să cauti ajutor („Doar sună şi, într-o clipă, ai «Nik. 
Nik.» Omul iti face rost de tot ce-ţi trebuie.”) Singura problemă 
era, conchidea poezia, că legăturile cu atari personaje dubioase 
te puteau expedia direct în biroul procurorului.” 

În categoria profesioniştilor blat-ului putea intra și agen- 
tul de achiziţii de la fabrica de zahăr, pe care l-am citat an- 
terior. Asemeni multor altora, îi plăcea îndeletnicirea pe care 
o avea: „Eram mulțumit de slujbă. Eram plătit bine, era blat 
din belșug, am călătorit prin toate republicile sovietice – diur- 
nele si alocatiile picau foarte bine - şi, în plus, aveam satisfacția 
unor realizări, reuşind acolo unde alții esuaserá^ Satisfactia 
muncii era si o caracteristică a amatorilor blat-ului, acei 
neprofesionişti pentru care blat-ul era un hobby. Un astfel de 
maestru amator era un personaj neobişnuit: exilat din Lenin- 
grad, contabil la un colhoz, omul se pricepea la toate (tâmplar 
calificat, dogar şi meşter de cutii), dar se considera şi un mem- 
bru al intelighentiei. Vara, primea în gazdă contra cost şi legase 
o prietenie foarte strânsă cu directorul unui mare garaj din Le- 
ningrad, alături de care mergea la vânătoare. Pe cei doi îi legau 
însă şi relaţii de blat (lemnul din pădure era schimbat pe făina 
si zahărul de la oras). „Tata era foarte stimat”, îşi aminteşte fiul 
lui. „Muncea bine și, în afară de asta, se pricepea la o mulțime 
de lucruri. A ajutat pe multă lume, îi plăcea teribil să aranjeze 
blat-uri si ştia şi cum să facă asta. ^ 

Dar blat-ul nu era prerogativa exclusivă a profesioniştilor 
si amatorilor. Unii dintre subiecții Proiectului Harvard consi- 
derau că era strict limitat la cercul oamenilor cu oarece stare: 
„Ştiţi, nimeni nu voia să ajute un om sárman. El nu avea nimic 
de oferit. Blat, de regulă, înseamnă că trebuie să faci şi tu ceva 
pentru cineva, în schimbul ajutorului” Însă cei care au făcut 
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aceste afirmaţii, lepádándu-se în acelaşi timp de orice legături 
cu blat-ul, pe motiv că erau prea neinsemnati să il practice, 
au povestit in mai multe rânduri, în alte părți ale interviului, 
nişte episoade din viața lor care, în esenţă, sunt exemple de 
blat (cum au obținut un post sau o promovare prin interme- 
diul relațiilor personale).* Din aceste poveşti şi din alte date, 
se pare că principiul reciprocitátii poate fi interpretat într-un 
sens foarte larg: dacă îi erai suficient de simpatic cuiva, asta 
putea constitui baza unei relații de blat. 

Episoadele de blat relatate de repondentii din Proiectul 
Harvard, petrecute în viaţa fiecăruia dintre ei (fără ca ei să fo- 
losească, de regulă, acest termen) aveau o multitudine de sco- 
puri: de pildă, obţinerea unor documente de rezidență sau a 
unora de identitate false; obținerea unui loc de muncă mai 
bun; obţinerea unor materiale de construcţie pentru o casă 
de vacanţă. Un număr consistent de tranzacţii pe blat relatate 
de participanţi aveau ca scop obţinerea de îmbrăcăminte şi 
încălțăminte („Aveam [...] o prietenă care lucra la un depozit, 
şi prin ea am făcut rost de haine, „Cunoşteam pe cineva care 
lucra la o fabrică de încălțăminte, o prietenă de-a nevesti-mii, 
şi aşa am reușit să fac rost de pantofi mai ieftini şi de bună cali- 
tate”). Un repondent, al cărui tată lucra la un magazin coopera- 
tist, povestește că relaţiile de blat ale familiei erau așa de extinse, 
că „aveam întotdeauna de toate. Costumele erau scumpe, deși 
puteai să cumperi la prețuri guvernamentale [de stat, mici]. Nu 
trebuia să stăm la coadă decât pentru pantofi, fiindcă nu aveam 
prieteni care să lucreze la magazine de încălțăminte.” 

Blat-ul era, surprinzător, o temă recurentă în numerele din 
Krokodil, caricaturile având ca subiect admiterea la facultate, 
adeverintele medicale, locurile în stațiunile de vacanţă ori la 
un restaurant. „Cum se face, prietene, că eşti mereu bolnav?” 
„Cunosc un doctor”, scria sub una dintre caricaturi. O alta ne 
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înfăţişează, pe balconul unui hotel de lux, un bărbat stând de 
vorbă cu un medic: „Sunt în concediu aici de o lună şi nu l-am 
văzut pe director nici măcar o dată, zice bărbatul. „Chiar nu-l 
cunoşti? Atunci, cum de-ai făcut rost de cameră în hotel!?"*% 
O caricatură apărută în Krokodil surprindea modul în care 
mecanismele neoficiale de distribuţie tindeau să transforme 
orice fel de operațiune birocratică oficială într-o chestiune per- 
sonală. Intitulată „O educaţie aleasă, ni-l arată pe un director 
de magazin discutând politicos cu un client, sub privirile an- 
gajatei de la casă şi ale unei alte femei. „E un ins foarte politi- 
cos directorul nostru”, zice casierita. „Chiar îi cunoaşte pe toti 
clienţii?” „Fireşte. Dacă nu-l cunoaşte pe vreunul, nu-i vinde.” 


* 


Relaţiile personale mai îndulceau pastila amară a vieţii 
cetăţenilor sovietici, cel puţin a unora dintre ei. Ele subminau 
semnificația marii restructurări economice a lui Stalin, dând 
naştere unei a doua economii bazate pe cunoştinţe si patro- 
naj, care rula în paralel cu cea principală, socialistă, bazată pe 
principiile proprietăţii de stat şi planificării centralizate. Din 
pricina lipsei cronice şi acute de bunuri, această economie pa- 
ralelă era, probabil, mai importantă pentru viețile oamenilor 
obişnuiţi decât fusese sectorul privat în perioada NEP, oricât 
de paradoxal ar părea. 

Totuşi, chiar şi pentru aceia cu numeroase cunoştinţe şi 
relaţii, disconfortul devenise legea care guverna viaţa în Uniu- 
nea Sovietică. Cetăţenii petreceau ore întregi la coadă la pâine 
sau la alte bunuri de primă necesitate. A merge şi a te întoarce 
de la serviciu era un chin, mai ales că majoritatea se luptau să 
care coşuri de cumpărături, înghesuiți în autobuzele şi tram- 
vaiele şubrede din marile oraşe sau mergând pe străzile nepa- 
vate din provincie, năpădite de zăpadă, iarna, şi înecate în mări 
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de noroi, toamna şi primăvara. Multe dintre micile mángáieri 
al vieţii, cum ar cafenelele de cartier ori magazinașele, dispá- 
ruseră către sfârşitul perioadei NEP; în noul sistem de comerț 
centralizat de stat, trebuia adesea să mergi până în centru ca să 
iti repari pantofii. Acasă, viața în apartamentele comune şi în 
clădirile de tip cazarmă nu oferea decât înghesuială, lipsă de 
confort şi de intimitate şi, foarte adesea, otrava certurilor cu 
vecinii. O sursă în plus de neplăceri şi exasperare era „săptă- 
mâna continuă de lucru”, prin care duminica era zi lucrătoare, 
si se întâmpla adesea ca membrii unei familii să aibă liber in 
zile diferite.!% 

Toate aceste neplăceri, lipsuri şi inconveniente erau, fireşte, 
doar nişte fenomene temporare. Sau poate că nu? Pe măsură ce 
deceniul al treilea se apropia de final şi mai ales când, în ultimii 
săi ani, nivelul de trai a scăzut din nou, multi probabil cá au 
început să îşi pună întrebări. Totuşi, traiectoria de la mijlocul 
deceniului era ascendentă, căderea de la final putând fi atri- 
buită războiului ce bătea la ușă. Privatiunile prezentului erau 
compensate printr-o viziune a unui viitor socialist caracteri- 
zat de abundență (subiectul următorului capitol). După cum 
spunea unui dintre subiecţii Proiectului Harvard, „Credeam că 
toate dificultăţile erau legate de sacrificiile pe care trebuia să le 
facem pentru a construi socialismul şi că, odată construită so- 
cietatea socialistă, viața urma să fie mai buná" '?!, 


Capitolul 3 


Palatele de luni 


Un jongler din Orient [...] 
Duminicá sádit-a seminte de pruni 
Si rásárirá, mándre, palatele de luni. 


Cântec pentru copii! 


Această perioadă a stat sub semnul utopiei. Liderii poli- 
tici aveau viziuni utopice, la fel ca multi cetăţeni obişnuiţi, mai 
ales din generaţiile tinere. Spiritul vremii e greu de surprins cu 
acuratețe, într-o epocă a scepticismului, deoarece utopia, ca şi 
revoluţia, este o dimensiune iraţională. Cum ar fi putut cineva 
să creadă într-un viitor luminos, total diferit de trecutul neferi- 
cit şi prezentul haotic? Înțelegerea e cu atât mai problematică, 
dată fiind prăpastia dintre viziunea utopică şi realitatea vieții 
sovietice. E tentant să desconsiderăm viziunea drept o simplă 
formă de amăgire şi camuflare, mai ales din pricină că reto- 
rica utopică servea într-adevăr aceste două scopuri, printre 
multe altele. Însă această viziune nu poate fi ignorată într-un 
studiu al stalinismului de fiecare zi. Ea era nu doar un element 
al stalinismului şi încă unul important, ci era şi o parte din 
experienţa de zi cu zi a tuturor celor care au trăit în anii 1930. 
Cetăţenii sovietici puteau sau nu să creadă într-un viitor lumi- 
nos, însă ştiau cu toții că li se promitea unul.? 
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Viziunea utopică a deceniului al treilea zugrăvea lumea umană 
şi pe cea naturală, transformate de industrializare şi de tehno- 
logia modernă. Această metamorfoză se numea „construcția 
socialismului”, însă viziunea nu includea prea multe detalii des- 
pre relaţiile şi structurile sociale. Răsfoind jurnalul fondat de 
Maxim Gorki pentru a prezenta publicului planurile de trans 
formare promovate de regimul sovietic şi intitulat Împlinirile 
noastre, viziunea transpare ca una aproape imperială, axată pe 
stăpânirea spaţiului geografic şi a mediului înconjurător, pe mi- 
siunea civilizatoare a Uniunii Sovietice în raport cu locuitorii 
săi inapoiati. „Întins e pământul pe care m-am născut”, spune 
celebrul prim vers din imnul Uniunii Sovietice. Aceasta nu este 
o simplă descriere sau lăudăroşenie, ci o expresie a unei valori 
fundamentale - mărimea.” 

Priviţi la harta Rusiei, îndemna odinioară Lenin. „La nord 
de Vologda, la sud-est de Saratov, la sud de Orenburg şi Omsk, 
şi la nord de Tomsk se întind pământuri nesfârşite, unde ar în- 
căpea zeci de state civilizate. Si, în toate aceste spatii, stăpâni 
sunt spiritul patriarhal, semibarbaria şi barbaria totală.” Dacă 
ar mai trăi, scria un ziarist la începutul anilor 1930, Lenin ar 
vedea cu totul altceva, privind la aceeaşi hartă. „La nord de Vo- 
logda, am construit o impresionantă industrie de producere a 
îngrăşămintelor agricole, am construit noul oraş Hibinogorsk. 
La est de Moscova, în străvechiul oraş negustoresc Nijni Nov- 
gorod, am construit o uriaşă fabrică de automobile. La sud de 
Saratov, am construit Stalingradul, puternicul gigant construc- 
tor de tractoare” - şi aşa mai departe, un adevărat catalog ex- 
haustiv al construcţiilor industriale sovietice.“ 

Industria modernă era cheia acestei prefaceri. „A sosit timpul 
să luăm în mâinile noastre toate bogăţiile țării”, declama ziaris- 
tul. „A sosit vremea să reconstruim din temelii tara-mamá, cu 
brațele maşinilor [...] să invegmántám patria, de la Arhanghel 
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la Taşkent şi de la Leningrad la Vladivostok, in armura de fier 
a gigantilor industriali, [...] să tesem o pânză de fire electrice, 
cât tara de mare.” Doar prin aducerea industriei moderne pe 
aceste nesfârşite tărâmuri puteau fi oamenii lor salvaţi de opre- 
siunea colonială din vremea țarilor, numai astfel li se putea oferi 
de facto, nu doar de jure, egalitate cu teritoriile din inima Rusiei.“ 
` Jurnalul lui Gorki era citit de un public relativ limitat, 
parţial, argumenta el, din pricina lipsei de hârtie, care impunea 
acest tiraj restrâns (până şi Împlinirile noastre trebuia, une- 
ori, să menţioneze Defectele noastre). Dar un public extrem de 
larg cunoştea cântecele care purtau același mesaj. „Îmblânzim 
spaţiul şi timpul, se lăuda Marșul băieților fără de griji, „Sun- 
tem tinerii stăpâni ai pământului”. Un al cântec îndrăgit - de 
asemenea un marş, cum altfel?, intitulat Și mai sus – anunța 
sus si tare că „Ne-am născut să facem din basme realitate”. 


Construcţia unei noi lumi 


Vom construi o lume a noastră, o lume nouă. 
Internaționala 


Generaţia care a crescut în deceniul al treilea lua foarte 
în serios aceste cuvinte. Majoritatea memoriilor despre peri- 
oada anilor 1930, inclusiv multe dintre cele scrise în emigrație, 
menționează idealismul şi optimismul tinerilor, credinţa lor 
că sunt implicaţi într-un proces istoric de transformare, en- 
tuziasmul lor față de ce se numea „construcţia socialismului”, 
sentimentul de aventură pe care îl aduceau cu ei şi dorinţa lor 
(cel puţin retorică) de a fi pionieri-voluntari pe şantiere înde- 
părtate, Magnitogorsk ori Komsomolsk, pe râul Amur. Teroa- 
rea nu făcea parte din peisajul acesta. Aleksei Adjubei, ginerele 
liderului sovietic Nikita Hruşciov şi redactor la Izvestia, era 
școlar în 1937. lată ce îşi aminteşte el: 
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Singurul lucru care exista pentru noi, in anul acela, era Spa- 
nia, lupta contra fasciştilor. Sepcile militare spaniole — albastre, 
cu o margine roşie la cozoroc — erau foarte la modă, la fel ca be- 
retele uriaşe, pe care le purtam şmechereşte pe-o ureche. [...] 
Pentru băieţii şi fetele de-atunci, lumea se împărțea în „Albi” şi 
„Roşii. Nici prin cap nu ne trecea să пе indoim de partea cui 
am fi. Era lumea aceea roşie în care trăiau şi îşi realizau faptele 
eroice exploratorii polari, celiuskinitii [salvatorii unui echipaj 
eşuat în Arctica, in 1934], [si] papaninitii [echipa de aviatori a 
lui Ivan Papanin, care a doborât recorduri mondiale].? 


O altă fatetá a perioadei este surprinsă de Raisa Orlova", 
colegă de generaţie cu Adjubei, însă cu o traiectorie dife- 
rită, una de disidentá şi emigrare în perioada de după Stalin. 
Rememorându-şi tinereţea, scria: 


Credeam cu tărie că existenţa mea între aceste vechi zi- 
duri [ale apartamentului din strada Gorki] erau o simplă 
etapă pregătitoare pentru viaţă. Viaţa propriu-zisă avea să în- 
ceapă într-o casă nouă, strălucitor de albă. Acolo aveam să fac 
exerciții dimineața, acolo avea să existe o ordine ideală, acolo 
urmau să înceapă faptele mele de eroism. 

Majoritatea contemporanilor mei [...] duceau aceeaşi 
viaţă dură, nesigură, haotică. Mai repede, tot mai repede către 
marele tel, şi-abia atunci avea să înceapă totul cu adevărat. 

Era şi posibil, şi necesar să schimbăm tot: străzile, casele, 
oraşele, ordinea socială, sufletele oamenilor. Şi nu era defel greu: 
mai întâi, entuziastii generosi vor pune planul pe hârtie; apoi vor 
dărâma vechiul (repetând mereu, „Nu poti face omletă fără să 
spargi ouăle!”); apoi, terenul va fi curățat de dărâmături şi edifi- 
ciul falangei socialiste va fi ridicat pe locul astfel eliberat.! 


* Raisa Orlova (1918-1989). Scriitoare rusă, cea de-a doua soţie a 
lui Lev Kopelev. Casa ei a fost un refugiu intelectual constant pentru 
disidenti. În 1980 a fost exclusă din Uniunea Scriitorilor din URSS, iar 
ulterior a părăsit URSS (n. coord.). 
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Aceasta a fost perioada „Marelui Plan de Reconstrucţie a 
Moscovei, care trebuia să stabilească o strategie de urbanizare 
pentru întreaga țară si să producă un model de capitală soci- 
alistă de care să se minuneze şi străinii, şi cetățenii sovietici. 
Pretutindeni erau planuri, schiţe şi modele: filmul Ceabarda!, 
din 1931, regizat de cineastul georgian Mihail Ciaureli, zăbo- 
vea cu mare tandrete asupra modelului detaliat al unui viitor 
oras, însoțit de un comentariu foarte elocvent (,Uite, aici va 
fi o scoalá!"). Prima linie a metroului moscovit a fost dată în 
folosință la mijlocul deceniului, iar candelabrele sale, scările 
rulante care coborau adânc, ca şi stațiile spatioase i-au uimit 
pe cetățeni. S-au ivit noi clădiri monumentale: Hotelul Mos- 
cova, cu cele 1 200 de camere ale sale, plasat chiar în apro- 
pierea Pieței Roşii, era „ca un palat din basme” în ochii unui 
provincial uluit.'' 

Palatele erau in spiritul epocii. Existau palate ale culturii, 
palate ale sportului si palate ale muncii, de regulá cládiri impo- 
zante, spatioase şi decorate extravagant, pe măsura denumirii. 
Unul dintre cele mai ambitioase proiecte ale Planului General 
al Moscovei era impunătorul Palat al Sovietelor, încununat de 
o statuie a lui Lenin, care ar fi trebuit să se ridice pe locul cate- 
dralei Hristos Mântuitorul, demolată la începutul anilor 1930. 
Palatul nu a fost niciodată construit, din pricina problemelor 
cu pânza freatică, răspândindu-se zvonul că lucrătura diavo- 
lului îşi primise binemeritata pedeapsă, însă imaginea lui era 
mai familiară decât a multor clădiri care într-adevăr existau. În 
filmul lui Aleksandr Medvedkin, Noua Moscovă (1939), (ne- 
construitul) Palat al Sovietelor era suprapus pe fundalul unor 
scene reale de pe străzile oraşului - un triumf al perspectivei 
realist-socialiste, in care prezentul şi viitorul erau una." 

Planul General cerea lărgirea străzii Gorki (fostă Tverskaia) 
și crearea unui ansamblu de fațade uniforme, decorate în stilul 
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barocului stalinist pentru cládirile de ambele párti. Cládirea 
de pe Tverskaia unde locuise tánára Orlova a scápat de dis- 
trugere ca prin urechile acului. În apropiere, după cum nota 
un moscovit în jurnalul sáu, s-a petrecut „un fapt nemaiauzit": 
„Enorma Casă a Sovietului Moscovei [casa guvernatorului din 
perioada țaristă] a fost mutată mai în spate cu 14 metri” pen- 
tru a permite lărgirea străzii Gorki; mai mult, clădirea însăşi a 
fost extinsă, căpătând două noi etaje şi două coloane în plus, 
pe fațada în stil clasic." 

Totuşi, în spatele lumii noi se găsea cea veche. Lipsurile sale, 
mai ales înapoierea economică şi culturală, erau acut resimtite 
si trebuiau depășite înainte ca Uniunea Sovietică să îşi atingă 
scopul de a „prinde din urmă şi întrece” Occidentul capitalist. 
„Socialismul nu poate fi construit în tara asta”, spusese Lenin, 
„câtă vreme prăpastia aceea oribilă, veche de secole, încă mai 
desparte acea mică parte din ea care este industrializată şi ci- 
vilizată de partea care e necivilizată, patriarhală şi oprimată de 
veacuri, prin sclavie şi exploatare colonială“. 

Schimbări importante s-au petrecut în deceniul al treilea. La 
finele anilor 1920, mai puţin de o cincime din populație locuia 
la oraş. La sfârşitul anilor 1930, totalul avea să urce la o treime. 
În ultimii ani ai deceniului al doilea, forţa de muncă salariată 
se ridica la 11 milioane, dintr-o populaţie de aproximativ 150 
de milioane. Această cifră avea să se tripleze în următorii zece 
ani. Unsprezece milioane erau si copiii înscrişi la şcoală, la fi- 
nele anilor 1920, dintre care 3 milioane erau în ciclul secun- 
dar. Un deceniu mai târziu, 30 de milioane de copii frecventau 
școala, 18 milioane fiind în ciclul secundar. Potrivit recensă- 
mântului din 1926, numai 57 de procente din populația sovie- 
tică cu vârsta între 9 şi 49 de ani ştiau să scrie şi să citească, chiar 
dacă analfabetismul era concentrat în regiunea rurală şi în re- 
publicile din Asia Centrală, rata alfabetizării în mediul urban 
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ridicându-se la 81%. In 1939, aceeaşi proporţie (8196) din în- 
treaga populaţie a Uniunii Sovietice era alfabetizată.! 

Acestea erau succesele trámbitate în jurnalul lui Gorki si 
în alte publicaţii. Era, într-adevăr, o epocă a împlinirilor, însă 
era, în aceeași măsură, o epocă a lăudăroșeniei şi atitudinilor 
hiper-entuziaste, a exagerărilor în privința acestor succese. Se 
publicau anuare statistice, adesea şi în limbi străine, nu doar în 
rusă, pentru a se consemna aceste împliniri. (Datele care nu co- 
respundeau scopului erau excluse.) Presa sovietică se lăuda cu 
noi proiecte de hidrocentrale şi de furnale („cele mai mari din 
lume!”), cu noua tehnologie din industrie şi agricultură, cu avi- 
atorii care băteau recordurile de distanță şi cu exploratorii polari 
care supravietuiserá pericolelor din Nordul îngheţat, cu deschi- 
derea de grădiniţe şi emanciparea femeii, cu şcolile de alfabetizare 
şi cu numărul mare de táránci bătrâne din Rusia și de, până mai 
ieri, nomazi din Kazahstan care invátaserá la ele, cu violonistii 
şi jucătorii de şah învingători la concursuri internationale — pe 
scurt, cu orice şi cu oricine susținea afirmaţia că Uniunea Sovie- 
tică era pe cale să prindă din urmă şi să depăşească Occidentul. 
Ziariştii solicitau insistent si diseminau comentariile laudative 
făcute de orice străin celebru care putea fi convins să viziteze 
tara. O Expoziţie Agricolă permanentă (ulterior redenumită 
Expoziţia Realizărilor Economice) se deschidea la Moscova în 
1939, oferind un soi de Expoziţie Mondială sovietică şi atrăgând 
între 20 de mii şi 30 de mii de vizitatori pe zi.!€ 

Acest tir de auto-felicitări era îndreptat deopotrivă către pu- 
blicul străin şi cel local. Însă Uniunea Sovietică se simţea în 
continuare hărțuită, prinsă în încercuirea ostilă a puterilor ca- 
pitaliste. Pentru a nu fi distrusă de Occident, ţara trebuia să îl 
prindă din urmă și să îl depăşească. Inapoierea Rusiei în raport 
cu Vestul era călcâiul lui Ahile; dacă această slăbiciune nu era 
înfrântă în zece ani, spunea Stalin in 1931, „ne vom scufunda”. 
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De-a lungul deceniului al treilea, frica de rázboi a fost om- 
niprezentá in societatea sovieticá; aceastá spaimá era umbra 
care fácea sá páleascá viitorul luminos. Cántecul foarte popu- 
lar Dacá ziua de máine aduce rázboi se referea direct la aceastá 
ameninţare, însă același leitmotiv apărea iarăși gi iarăși in cul- 
tura populară sovietică, în diverse contexte: „Dacă duşmanul 
hotărăşte să pornească lupta [...] Atunci vom [...] sări să ne 
apărăm tara-mamá" (Marșul tinerilor fără de griji), „Când va 
sosi vremea să învingem duşmanul / Respingeti-l de la fiece 
graniță!” (Marșul sportivilor). Până şi cântecul Viața e tot mai 
bună, bazat pe textul canonic stalinist, pomenea de ameninţarea 
războiului („Să ştii, Voroșilov, că stăm cu toti de strajă / Nu vom 
ceda dușmanului nici măcar un pas").'? Acest spirit al pregăti- 
rii, chiar al dorinței de a lupta e surprins într-o fotografie a unor 
pionieri care exersează în poligonul de tir, publicată în jurnalul 
Împlinirile noastre. Textul ce însoțește poza spune că: „Toți își 
amintesc cuvintele lui Stalin: «Nu vrem pământul altora, dar...» 
Si, la acest «dar», toti strâng mai puternic ţeava armei?" 


Eroi 


Când {ага ne ordonă să fim eroi, 
Atunci oricine poate fi erou. 
Marșul tinerilor fără de griji (1934)% 


Este o epocă a eroismului, spune cântecul, în care până 
şi oamenii obişnuiţi devin eroi. Această epocă a fost inaugu- 
rată de Primul Plan Cincinal, ţara lansându-se într-un efort 
susținut pentru o transformare radicală. Epoca eroismului in- 
voca personalități şi fapte eroice, trăgându-şi seva de la aces- 
tea. După cum se exprima, de-a dreptul nietzschean, Maxim 
Gorki, omul sovietic devenea Om, cu literă mare („Supraomul” 
despre care vorbea Nietzsche). Eliberat de conștiința de sclav 
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inculcatá de veacurile de exploatare si lipsuri, eroul contem- 
poran - „omul noii omeniri” - este „mare, îndrăzneț, puter- 
nic”. El opune forțele omului celor ale naturii, într-o încleştare 
„grandioasă şi tragică”. Misiunea sa este nu doar să înțeleagă 
lumea, ci şi s-o stăpânească.” 

Cuvântul ,erou" era ubicuu în anii 1930, folosit pentru avi- 
atorii care băteau recorduri şi exploratorii polari, pentru grăni- 
ceri, stahanovişti şi tot soiul de Eroi ai Muncii. Liderii politici 
puteau, la rândul lor, să fie descrigi ca eroi făcând fapte eroice: 
în poeziile scrise de barzii momentului, Voroșilov era „un cava- 
ler fermecat” călare pe cal, Stalin era „eroul Iosif-Lumina-Noas- 
{га Vissarionovici”. Eroul sovietic era adesea descris ca bogatâr, 
termenul vechi pentru eroii poemelor epice ruseşti, şi îi erau 
atribuite aceleaşi calități: îndrăzneală, curaj şi vointá.^ 

În deceniul al treilea, „bogatârii” prin excelenţă erau ex- 
ploratorii polari, care îndrăzneau să își măsoare forțele cu cele 
mai ostile condiţii de pe planetă, şi aviatorii, care literalmente 
părăseau suprafaţa planetei pentru a duce la îndeplinire mi- 
siuni eroice. Entuziasmul arctic a început odată cu expediţia 
Celiuskin, condusă de Otto Schmidt*, care a plecat, în 1933, 
să exploreze ruta maritimă nordică spre Arctica, dar a fost 
prinsă între sloiurile de gheață. Operaţiunea de salvare care 
a urmat, înfăptuită de aviatorii sovietici, a durat câteva săptă- 
mâni gi s-a bucurat de o enormă publicitate. Până si copiii din 
satele îndepărtate auziserá şi fuseseră absorbiți de desfășurarea 
dramatică a evenimentelor. La întoarcere, exploratorii şi salva- 
torii lor au fost sárbátoriti, imbrátigati de Stalin şi de alti mem- 
bri ai Politburoului şi declaraţi „Eroi ai Uniunii Sovietice”. În 
ciuda moratoriului în vigoare privind admiterea în rândurile 


* Otto Schmidt (1891-1956). Explorator rus, a făcut numeroase 
expediţii polare şi de explorare a mărilor gi strâmtorilor din nordul Ru- 
siei. A avut contribuţii în matematică şi astronomie (n. coord.). 
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partidului, patru dintre aviatorii implicati in actiunea de sal- 
vare au fost primiți in Partidul Comunist, gratie unei hotă- 
râri speciale a Comitetului Central. Otto Schmidt, un uriaş 
de 2 metri înălțime, a devenit preferatul caricaturiștilor, unul 
infátisándu-l са un Petru cel Mare contemporan, parcurgând 
cu paşi gigantici teritoriul Rusiei.” 

Publicitatea din jurul expediției а dat tonul pentru restul 
deceniului, titlurile de prima pagină fiind dominate de avia- 
tori. Copiii din Uniunea Sovietică nu mai visau decât să devină 
aviatori. Numele recordmenilor sovietici in materie — Mihail 
Babuşkin, Valeri Cikalov, Mihail Gromov, Gheorghi Baidukov 
şi alții — erau cunoscute de toată lumea (cel puţin de aceia care 
citeau ziarele). Fuseserá porecliti „vulturii lui Stalin" si „bogatâ- 
rii lui Stalin”. Stalin însuşi, ca şi alti membri de partid, se dădeau 
peste cap să profite de acest capital de popularitate. Când avia- 
torii decolau pentru doborârea unui record, membrii Politburo- 
ului erau şi ei prezenţi; când se întorceau incununati de succes, 
Stalin şi colegii lui erau la aeroport, să ii imbrátigeze. Stalin era 
prezentat drept un părinte al aviatorilor, unii dintre aceştia chiar 
spunându-i „tată. Când, aşa cum s-a întâmplat în mai. multe 
ocazii, aviatorii piereau în încercarea de a dobori recorduri, Po- 
litburoul decreta doliu naţional. După ce avionul lui Babuşkin, 
un N-212, s-a prăbuşit în 1938, ucigându-i pe toti cei aflați la 
bord, s-au organizat funeralii naţionale, la ordinele Politburou- 
lui, iar urna cu cenuşa piloților a fost expusă într-o sală din Piața 
Roşie, pentru ca oamenii să le poată aduce un ultim omagiu.” 

Presa, monitorizată şi încurajată de liderii de partid, a avut 
o contribuţie însemnată la transformarea aviatorilor şi explo- 
ratorilor polari în celebrități. Totuşi, reacția populară a fost 
foarte clară: oamenii aceia au primit un număr uriaş de scri- 
sori de la admiratori şi au fost prezentaţi drept adevăraţi eroi 
în turneele prin țară. După cum nota în jurnal un locuitor 
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al Moscovei: „Astăzi i-au întâmpinat pe eroii zborului peste 
Polul Nord - Cikalov, Baidukov şi Beliakov. Peroanele şi 
piaţa erau intesate de oameni. I-au salutat furtunos pe eroi. Si 
strada Tverskaia era plină de oameni. Maşinile care îi duceau 
la Kremlin se strecurau de-a lungul unui coridor viu? Bala- 
dele populare îi slăveau pe „Barbă-până-la-Genunchi” (Otto 
Schmidt) şi misiunea de salvare a expediției Celiuskin, cu o 
afecțiune deosebită, şi deplângeau mortile eroice ale unor avi- 
atori precum Cikalov si Polina Osipenko.% 

Au apărut o mulțime de filme şi piese de teatru despre aceşti 
eroi naționali. Expediția Celiuskin a fost subiectul filmului Șapte 
dintre viteji (1936) şi a unei piese scrise chiar de unul dintre 
participanţii la expediție, Serghei Semenov, intitulată Nu vom 
ceda, construită în jurul ideii de eroism colectiv în fata unui 
mediu ostil.” A apărut o întreagă pleiadă de filme despre avi- 
atori, începând cu Aviatorii (1935) şi trecând prin Tara-mamá 
ne cheamă (1936), Poveștile eroilor aviatori (Aripi) (1938), Fra- 
tele unui erou (1940) şi Valeri Cikalov (1941). Acesta din urmă, 
difuzat în Statele Unite sub titlul de Aripile victoriei, era bazat 
pe o idee dată de copilotul răposatului Cikalov, Baidukov.% În 
timp, filmele despre aviatori au ajuns să celebreze aviația mili- 
tară sovietică, subliniind rolul piloților de apărători ai patriei. 

Intrebati fiind cine sunt eroii lor, adolescenţii sovietici nu- 
meau trei tipuri „репегісе” — aviatorii, exploratorii polari şi grá- 
nicerii —, dar şi eroi individuali. La fel, când tinerii muncitori 
din industria auto erau întrebaţi, în 1937, despre planurile lor de 
viață, multi afirmau că doresc să devină aviatori (inclusiv piloti 
militari) sau să se înroleze în trupele de grăniceri. Eroii indivi- 
duali aleşi de primul grup variau: de la lideri de partid și mili- 
tari (Stalin, Voroșilov, Semion Budionnii) şi eroi ai Războiului 
Civil (Ceapaev si Sciors, ambii constituind subiectele unor filme 
populare la vremea respectivă) la aviatori (Cikalov), exploratori 
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(exploratorul polar norvegian Fridtjof Nansen*), oameni de 
stiintá (Konstantin Tiolkovski, un pionier al domeniului rache- 
telor, care popularizase ideea cálátoriei in spatiu), muncitori 
stahanovisti, jucători de şah şi fotbalişti de la clubul Dinamo.” 

Pavlik Morozov, legendarul pionier care şi-a denunțat tatăl 
autorităţilor pentru că îşi făcea rezerve de grâne şi care a fost 
apoi ucis de rudele furioase,” era încă un nume de pe lista de 
eroi ai tinerimii sovietice din 1937. Pavlik, o figură odioasă in 
ochii intelectualilor ruşi din anii de apus ai Uniunii Sovietice, 
era un erou veritabil pentru mulți tineri din anii 1930, simbo- 
lizând curajul tineresc, sacrificiul de sine şi dorința de a sfida 
puterea nedreaptă de la nivel local, indiferent sub ce formă se 
prezenta ea: părinţi sau alti adulți.” 

O explorare a aceleiaşi teme era oferită de piesa Turnătorul, 
scrisă, la mijlocul deceniului, pentru Teatrul de Copii din Mos- 
cova, condus de Natalia Sat. Din textele publicitare ale teatrului, 
se observă că pivotul emoțional al piesei este similar celui din fil- 
mul american Pe chei, ce avea să fie realizat un deceniu şi ceva 
mai târziu, al cărui subiect este chinul prin care trece un om decis 
să îşi toarne banda (în care se aflau rude şi prieteni) care teroriza 
docurile.” În ambele cazuri, decizia de a informa autorităţile este 
prezentată drept cea mai dificilă, chiar eroică alegere, deoarece 
implică o rezistenţă la presiunea opiniei locale în favoarea unei 
noțiuni mai largi, mai abstracte, a binelui colectiv: 


Într-un atelier de confecționat pantofi, mai mulţi tineri învață 
o meserie [spune descrierea piesei Turnătorul]. Nu cu mult timp 
în urmă, ei erau ,bezprizorni^ fără adăpost, rătăcind neluati în 


* Fridtjof Nansen (1861-1930) a fost o personalitate suedeză poliva- 
lentă: explorator, diplomat, cercetător în oceanografie. Cunoscut pentru 
preocupările sale umanitare, a conceput paşaportul Nansen, document 
de călătorie eliberat de Liga Naţiunilor pentru persoanele refugiate, care 
nu mai aveau cetăţenia unor state (n. coord.). 
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seamă de nimeni. Unii şi-au luat in serios munca, au învăţat să le 
placă. Alţii sunt recalcitranti. Sunt cazuri de furt în atelier. Prie- 
tenii lui nu vor să spună cine e hoțul. Să toarne? Pentru nimic in 
lume! Se cred deasupra unei asemenea ticăloşii. Însă procedează 
bine, stricând întreaga idee şi spiritul atelierului?” 


„Omul mărunt” ca erou era un motiv favorit. Personajele 
din Povești despre eroi (1931), de Maxim Gorki, sunt oameni 
obișnuiți — profesori de ţară, muncitori corespondenți la ziar, 
muncitori inventatori, organizatori de săli de lectură, activişti 
de tot felul. Ziarele publicau o mulțime de articole despre reali- 
zările extraordinare ale oamenilor de rând, ale căror fotografii, 
serioase ori zâmbitoare, priveau cititorul de pe fiecare pagină. 
„Muncitorii de soc supraproductivi, din fabrici şi colhozuri 
erau „oamenii mărunți” eroici ai primilor ani ai deceniului. Apoi, 
la mijlocul decadei, mişcarea stahanovistă a dat noi dimensi- 
uni celebritátii oamenilor obișnuiți. Stahanoviştii - numiţi ast- 
fel după minerul doborâtor de recorduri din regiunea Donbas, 
Aleksei Stahanov - trebuiau să fie şi ei doborâtori de recorduri, 
dar şi să rationalizeze producţia. Mişcarea a început în zona in- 
dustriei, însă curând, stahanoviştii — bărbaţi şi femei – apăreau 
în fiece colhoz şi chiar în domeniul atât de atipic al comerţului 
sovietic.” 

Cei mai vizibili stahanovisti deveneau membri ai unui 
nou grup social, pe care l-am putea numi al „celebrităților de 
ránd" ^. Aceste celebrități erau oameni obişnuiţi - muncitori, 
colhoznici, vánzátoare, profesori etc. — care brusc ajungeau 
eroi şi eroine ale publicațiilor nationale. În teorie, erau aleşi 
după criteriul succeselor personale, dar, în practică, patrona- 
jul unui secretar de partid local sau al unui ziarist juca adesea 
un rol însemnat.* Fotografiile stahanoviștilor erau publicate 
în ziare; jurnaliştii le luau interviuri despre realizările şi opi- 
niile lor; erau aleşi ca delegati la conferințe şi învățați să țină 
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discursuri publice; unii dintre cei mai norocosi se întâlneau cu 
Stalin însuși şi se fotografiau cu el. 

Stahanovistii şi alte „celebrităţi de rând” erau exemple vii 
că, în Uniunea Sovietică, oamenii obișnuiți contau, că până si 
cea mai umilă persoană avea şansa de a deveni celebră pentru 
о zi. „Am ajuns erou alături de popor'”, scria cu modestie sta- 
hanovista Paga Anghelina, soferitá de tractor. Uneori, funcția 
reprezentativă era doar o parte din imagine. Stahanoviștii erau 
celebrati şi pentru realizările lor individuale şi încurajați să își 
arate individualitatea şi potenţialul de lider. Statutul de staha- 
novist celebru presupunea dobândirea unei identități indivi- 
duale a cărei adevărată valoare întrecea visurile oricui: 


Sunt... un bătrân muncitor din Donbas; pe vremuri, am 
lucrat în mină. Cine mă cunoştea atunci? Cine mă vedea atunci? 
Acum, mă cunosc o mulțime de oameni, nu doar în Donbas, 
ci $1 dincolo de graniţele regiunii.” 


În teorie, stahanovismul funcţiona după principiul „cele- 
britátii de o zi”. În practică însă, unii dintre cei mai de suc- 
ces stahanovişti, cum ar fi însuși Stahanov ori Paşa Anghelina, 
deveneau celebrități permanente, practic cu normă întreagă, 
fiind aleşi deputati în Sovietul Suprem, scriind cărți despre 
experiențele lor, participând la banchete oficiale şi pierzând 
contactul cu locul de muncă și mediul social de unde pleca- 
seră. O parte dintre aceşti stahanovisti faimoşi, mai cu seamă 
femeile, par să fi stabilit relaţii personale foarte strânse cu li- 
derii şi jurnaliștii sovietici din vârful ierarhiei, mult dincolo 
de limitele celor care îi protejaserá inițial.” Până şi Stalin pare 
să fi nutrit o afecțiune reală față de unii dintre acești oameni, 
cum ar fi ucraineanca Maria Demcenko ori Paga Anghelina; 
majoritatea celor mai bune şi mai , umane" fotografii ale sale 
din această perioadă sunt făcute alături de stahanovisti celebri. 
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La schimb, stahanovistii contribuiau neobosit si devotat la 
cultul lui Stalin. Descriind bucuria de a-l vedea pe Stalin pentru 
prima oară, la o conferinţă stahanovistă organizată la Kremlin, 
Pașa Anghelina spune: „Parcă aș fi intrat într-o lume nouă, de 
poveste. Nu, nu «parcă». Dinaintea mea chiar se deschidea o 
lume nouă, de fericire şi rațiune, şi însuşi marele Stalin m-a con- 
dus către această lume." Descrierea făcută reacțiilor unei bătrâne 
táránci, aflată lângă ea, este şi mai grăitoare. Cu părul argintiu 
sclipind (îşi dăduse basmaua pe spate), cu ochii strălucind în 
extaz, bătrâna și-a şoptit: „Dragul nostru, Stalin al nostru! [...] 
O plecăciune adâncă din partea întregului sat, de la copiii noştri, 
de la nepoti şi stránepoti. [...] Vai, oameni buni, [acesta este] 
dragul meu! Priviţi la soarele nostru, la bucuria noastră!“ 


Recrearea omului 


»lovarági, am patruzeci şi cinci de ani, dar am trăit cu ade- 
vărat doar în ultimii optsprezece, mărturisea un muncitor 
veteran la o conferinţă a stahanoviștilor, în 1935. Imaginea 
Revoluţiei de la 1917 ca o a doua naștere se întâlnea frecvent în 
retorica sovietică. Uneori, un bărbat sau o femeie „se nágteau 
din nou" gratie revoluţiei, alteori gratie unui alt eveniment, 
cum ar colectivizarea. Mai existau şi experiențe de conver- 
tire specifice, care îi treceau pe indivizi din lumea veche în cea 
nouă. Krokodil publica o caricatură acidă în care săriturile cu 
paraşuta, un sport foarte îndrăgit la mijlocul deceniului, servea 
acestui scop. Desenul ne arată un peisaj invernal tipic, cu un 
sat înzăpezit, cu săteni în sănii trase de cai, cu biserică. Turla 
bisericii este acum folosită pentru săriturile cu parașuta. Dede- 
subt scrie: „În biserica aia am fost botezat de două ori, prima 
dată când eram prunc, a doua oară chiar de curând, când am 
primit botezul aerului." 
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Totuşi, de regulă, oamenii renágteau, se recreau prin 
muncă, nu sărind cu parașuta. În condiţiile societăţii sovietice, 
munca era privită ca o experiență metamorfozantă, fiindcă era 
colectivă şi avea un scop final. Sub vechiul regim, munca fu- 
sese o corvoadă epuizantă, care distrugea sufletul; în socia- 
lism, munca dădea înţeles vieţii. Iată се îi scria un bărbat lui 
Maxim Gorki, despre munca sa pe un şantier de construcții: 
„lată cá eu, un dezmostenit, un om cu un necaz, am înțeles 
aici, între aceşti oameni de diverse feluri, ce mare e plăcerea 
de-a cunoaşte viaţa şi de-a lua parte la construcţia еі.’ 

Ideea că oamenii puteau fi recreati era extrem de impor- 
tantă în sistemul de gândire sovietic. În primul rând, ea era 
asociată cu credinţa că fărădelegea e o boală socială, rezulta- 
tul unui mediu viciat. Aceasta era filozofia dominantă în cri- 
minalistica sovietică din anii 1920 şi începutul anilor 1930, 
deşi influența ei a pălit în cele din urmă, fiindcă devenea tot 
mai dificil să pui orice tip de comportament infracțional pe 
seama problemelor pricinuite de tranziţie, de ,supravietuirea" 
dincolo de epoca trecută. În sens mai larg, noţiunea de recre- 
are a omului era parte din marea idee de transformare aflată 
la temelia proiectului sovietic. După cum se exprima Buha- 
rin: „plasticitatea organismului [este] premisa teoretică tacită 
a modului nostru de acţiune, căci, în lipsa ei, de ce s-ar mai 
osteni cineva să facă o revoluţie? „Dacă am accepta teza potri- 
vit căreia caracteristicile rasiale şi naționale sunt atât de puter- 
nice, că schimbarea lor ar dura mii de ani, atunci, fireşte, toată 
munca noastră ar fi absurdă?” 

În anii 1930, tema recreării omului era foarte întâlnită în tot 
soiul de contexte. Însă cel mai adesea era de găsit în poveştile 
despre recrearea sau „refăurirea” infractorilor şi a delincventilor 
juvenili prin muncă şi participare la un colectiv muncitoresc. 
Presa abunda în asemenea istorii de izbăvire, mai ales în prima 
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jumătate a deceniului, ele fiind prezentate atât publicului local, 
cât şi celui străin. Dar, dacă ne referim la publicul din ţară, aceste 
poveşti nu pot fi desconsiderate ca propagandă pură, deoarece 
e limpede că ele captivau imaginaţia oamenilor neobişnuit de 
mult. Chiar și în lagărele de muncă din Gulag, unde tema re- 
făuririi era puternic subliniată, pare să fi avut un efect ináltátor 
veritabil.“ 

Poveştile de convertire, atât de populare în deceniile al 
doilea si al treilea, aveau farmecul dublu al istoriilor de aven- 
turi, cum ar fi poveştile cu bandiți foarte iubite în perioada 
pre-revolutionará si al dramelor psihologice, în care un individ 
nefericit, izolat, isi află în sfârşit fericirea in apartenenţa la un 
colectiv. Tipic, protagonistul fusese un paria în zilele vechiu- 
lui regim - un infractor înrăit, un delincvent juvenil sau chiar 
copilul unor culaci deportaţi, care își fáurea o viaţă în exil. Un 
nou om sovietic se naște în aceste povestiri, curátindu-se de 
impuritátile şi corupţia vieţii trecute, aga cum, într-un mit al 
salvării din altă cultură, copilul descris de Charles Kingsley îşi 
leapădă pielea murdară de cenușă pe care a dobândit-o în viața 
nefericită de coşar.” 

Una dintre lucrările sovietice clasice pe tema recreării omu- 
lui este Canalul Mării Albe, un celebru (poate din motive si- 
nistre) proiect la care au participat, printre alții, Maxim Gorki 
şi o pleiadă de alte stele ale literaturii, inclusiv umoristul Mi- 
hail Zoşcenko. Cartea avea la bază o vizită făcută de scriitori, 
în 1933, la șantierul Canalului Mării Albe, care era condus de 
OGPU şi utiliza deţinuţii ca forță de muncă. Folosind inter- 
viurile cu deținuții şi cu persoanele din conducere, dar şi alte 
surse, precum ziarul lagărului, Refăurirea, autorii descriu pro- 
cesul prin care pușcăriaşii erau transformați în cetăţeni sovietici 
onesti. Acesta era, fără dubiu, un proiect de propagandă: vizita 
nu ar fi avut loc în lipsa unei decizii politice la cel mai înalt 
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nivel, cartea era dedicatá celui de-al XVII-lea Congres al Parti- 
dului şi a fost imediat tradusă în engleză, ajungând să circule pe 
larg prin intermediul Clubului Cărţii de Stânga şi al altor cer- 
curi similare. Totuşi, cartea nu este complet lipsită de interes li- 
terar, unele dintre povestiri fiind de-a dreptul captivante.'é 

Una dintre cele mai interesante este povestea Annei Ian- 
kovskaia, o fostă hoatá de meserie cu multe condamnări, 
care fusese trimisă la Canalul Mării Albe în 1932. După cum 
istoriseşte Anna, la început privise cu scepticism promisiu- 
nea NKVD-ului că prizonierii vor fi reeducati, nu pedepsiţi. 
Munca fizică i se păruse de neindurat şi, initial, refuzase să 
lucreze. Una dintre educatoarele din lagăr, ea însăşi o fostă 
deținută, a luat-o atunci de-o parte şi au vorbit vreme de patru 
ore despre vieţile lor, la final Anna izbucnind în plâns. Acesta a 
fost momentul crucial al convertirii — al descoperirii că acolo, 
pentru prima dată, ea conta ca individ. După aceea, Anna a 
putut începe să muncească şi să îşi trăiască noua viaţă.“ 

O altă povestire are în centru o categorie diferită de infrac- 
tor, un inginer burghez condamnat pentru sabotaj, adică un 
prizonier politic de tipul celor acuzaţi în procesul înscenat din 
Sahti, din 1928. Pe inginer îl cheamă Magnitov. După cum pa- 
rafrazează Katerina Clark: 


Autorii relatează cum, după ce Magnitov începe să mun- 
cească la canal, acestuia îi creşte pulsul, iar procesele cognitive 
și reacţiile îi sunt mai rapide. „Începe să intre în noul tempo, 
să-şi potrivească gândirea, voinţa şi respirația după el" Odată 
schimbat radical, inginerul nu se mai recunoaşte în omul care 
fusese. Autorii spun că: „Inginerul Magnitov se gândeşte la 
vechiul inginer Magnitov si, pentru el, acel om este deja un 
străin. Magnitov se referă la fostul său sine spunându-i «el»."* 


Reeducarea delincventilor juvenili era o temă dramatică 
care atrăgea un interes deosebit. Copiii fără adăpost, care se 
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adunau їп orase si in gári, formánd bande cu un argou pro- 
priu si cu tehnici de supravietuire, fuseserá parte din peisajul 
sovietic incá din anii Rázboiului Civil. Їп decursul anilor 1920, 
numărul lor a mai scăzut, însă a reînceput să crească după co- 
lectivizare şi foamete. S-au înfiinţat orfelinate, denumite eufe- 
mistic „case de copii”, pentru a-i lua de pe străzi şi a-i pregăti 
pentru viaţa adultă, însă calea spre salvare era adesea dificilă. 
Unii delincventi erau trimişi în colonii de muncă conduse de 
OGPU, în unele dintre acestea lucrând directori şi profesori 
grijulii şi idealişti. Filmul Calea spre viață (1931) – printre pri- 
mele filme cu sonor realizate în Uniunea Sovietică - avea la 
bază fapte reale petrecute într-o astfel ae colonie situată nu de- 
parte de Moscova. Actori erau chiar copiii din colonie. La fel 
ca în filmul american Jungla școlii, realizat mai târziu, princi- 
palul agent al salvării copiilor este profesorul lor charismatic.? 

Poemul pedagogic, de Anton Makarenko, este o lucrare lite- 
rară pe o temă similară. Makarenko, care şi-a început cariera 
administrând colonii pentru delincventi, ajungând să se ocupe 
de literatură la mijlocul anilor 1930, sub patronajul lui Maxim 
Gorki, şi-a construit cartea în jurul propriilor experienţe de 
educator. În Poem pedagogic, procesul tipic de convertire îl are 
ca erou pe un tânăr delincvent care vine în colonie silit şi, la 
început, sfidează regulile. Presiunea colectivului îl împinge, în 
cele din urmă, să îşi repudieze trecutul şi să devină un membru 
adevărat al comunității. Există şi un lider charismatic în poves- 
tea lui Makarenko, o versiune literară a lui însuşi, dar acesta ră- 
mâne în planul al doilea. Colectivul este acela care se luptă cu 
oaia neagră din rândurile sale, reuşind în cele din urmă să o 
aducă pe calea cea bună.” 

Tema convertirii apărea adesea în ziarele din anii 1930. Un 
exemplu este povestea reabilitării unui infractor de carieră, 
Serghei Ivanov, a cărui luptă personală este descrisă într-un 
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articol din Izvestia – „un complex si chinuitor proces de refău- 
rire interioară şi revenire la viață”. Ivanov ега un hot de buzu- 
nare, a cărui viață fusese o nesfârşită alternantá între episoade 
de închisoare şi unele sordide, de băutură, droguri, prostituție 
şi violență. La mijlocul anilor 1920, când se afla la închisoare, 
soţia i-a fost ucisă de unul dintre complici, iar fiica trimisă 
la un orfelinat. Peste câţiva ani, Ivanov ajunge într-o colonie 
de muncă a NKVD-ului, în Urali, şi aşa începe renașterea lui 
morală. Asemeni inginerului Magnitov, „rupând definitiv cu 
trecutul, un om renăscut, el devenise deja o cu totul altă per- 
$оапа. Fiind încurajat de colectiv, Ivanov îşi caută şi până la 
urmă îşi găseşte fetița pierdută.” 

Izvestia a publicat şi un articol biografic foarte admirativ des- 
pre Matvei Pogrebinski, creatorul coloniei de muncă Bolsevo, 
un proiect al NKVD-ului destinat hotilor invederati care nu 
aveau nici protectori, nici oameni care să le cumpere bunurile 
furate. Colonia era un punct de oprire obligatoriu în itinerariile 
călătorilor străini din anii 1930. Punctul central al articolului era 
lupta lui Pogrebinski pentru salvarea fiecărui suflet de fost con- 
damnat. Convertirea nu era o misiune ușor de îndeplinit, chiar 
şi pentru un educator cu experienţa lui Pogrebinski. Deseori, era 
nevoie de trei ani de muncă intensă, înainte ca infractorul să fie 
gata să rupă legăturile cu vechiul său mediu social şi să admită 
că datoria lui era față de comunitatea sovietică.” 

La începutul lui 1937, salvarea infractorilor a luat o formă 
neobişnuită, mulțumită inițiativei lui Lev Seinin, o figură stra- 
nie, care lucra la procuratura de stat ca investigator de rang 
înalt, adjunct al lui Andrei Vişinski, în timpul liber ocu- 
pându-se de scris şi jurnalism. Seinin a publicat un articol in 
Izvestia, intitulat „Se predau, în care pretindea că răufăcătorii 
de toate tipurile, de la hoţii de buzunare la criminali, veneau 
tot mai des la miliție să își mărturisească faptele şi să se predea. 
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Cita douá scrisori recent sosite la procuraturá, ambele de la 
infractori cu state vechi, care se cáiau pentru viața dusă până 
atunci. Una era trimisă de un hot pe nume Ivan Frolov, un re- 
cidivist care ajunsese să îşi dispretuiascá trecutul si cerea să fie 
trimis la muncă oriunde în ţară, „ca să fiu util societății sovie- 
tice" În articol, Seinin ii cerea lui Frolov să vină la procuratură 
şi să stea de vorbă despre cazul sáu. Era dispus să vină? „Ştiu 
că va veni conchidea Seinin. „Va veni pentru că viaţa noastră 
clocoteşte împrejurul său, noi relaţii umane se leagă cu şi mai 
multă încredere. Acest lucru e mai puternic decât frica de pe- 
deapsă, mai puternic decât obiceiurile şi căile de supraviețuire 
din trecut. Mai puternic decât orice.” 

A doua zi, peste o duzină de infractori - personaje foarte 
pitoreşti, cu nume precum Gândacul, Porumbelul sau Contele 
Kostea - se prezintă la procuraturá si întreabă de Seinin. Îşi 
anunţă intenţia de a lăsa în urmă vieţile din trecut si îi cer aju- 
torul pentru a începe unele noi. Spre seară, întâlnirea a fost 
reluată la sediul ziarului Izvestia, de data aceasta în prezența 
procurorului de stat Vişinski. El le-a promis cá nu vor fi trimişi 
în judecată, că toţi vor primi de lucru şi actele necesare începe- 
rii unei noi vieţi. Contele Kostea, liderul neoficial al grupului, a 
cărui specialitate fuseseră furturile din vagoanele de dormit ale 
trenurilor internaționale, a primit aceste promisiuni în numele 
grupului. Gândacul şi Porumbelul au scris un apel către toti 
infractorii care încă mai duceau o viață de fărădelegi, îndem- 
nându-i să „înțeleagă că Uniunea Sovietică ne întinde o mână 
proletară şi vrea să ne scoată din groapa de gunoi’, „lăsați orice 
îndoială si suspiciune” si urmati-le exemplul.” 

„Aceşti oameni igi doresc sincer o viață nouă, spunea 
Visinski într-un interviu pentru Izvestia, câteva zile mai târziu, 
„sunt insetati după еа” Tot mai multi infractori s-au prezentat 
la miliție sau la procuraturile din Leningrad şi din provincie, 
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pentru a se preda si a cere o slujbă şi acte. La Moscova, exem- 
plul primilor a continuat sá fie urmat. Unii infractori ce- 
reau anumite locuri de muncá. De pildá, un escroc (potrivit 
ocupaţiei curente) s-a prezentat la biroul lui Seinin şi a reci- 
tat un monolog din Othello, în sprijinul cererii de a fi trimis 
spre recalificare ca actor. („A fost trimis la Comitetul pentru 
Arte, raporta Seinin. „Acolo, a fost testat şi s-a constatat cá 
avea, într-adevăr, foarte mult talent. A fost admis la Institutul 
Teatral de Stat?) După câteva săptămâni, primul contingent de 
infractori pocáiti părăsea capitala cu diverse destinaţii, pen- 
tru a-şi începe noile vieți. Au fost petrecuţi de Contele Kostea, 
care s-a dovedit nu doar un şarlatan talentat, ci şi un topo- 
graf excelent, fiind ataşat unei expediţii care pleca spre Arc- 
tica. Dincolo de acest moment, soarta hotilor deveniți oameni 
cinstiţi este necunoscută, însă un raport spune despre Contele 
Kostea că, pasămite, i-a mers bine câţiva ani.” 

Realitatea din spatele acestor poveşti de salvare, ca şi fina- 
lul lor, a fost fără îndoială mult mai complicată decât versiunea 
ajunsă în presă. Oricum, era probabil adevărat că, în viața reală, 
un trecut infracţional, mai ales în cazul tinerilor, nu constituia 
o pată de nesters. Să fi fost copil al străzii, în anii 1920, luat apoi 
la o casă de copii şi învăţat o meserie nu erau deloc obstacole pe 
calea spre succes; dimpotrivă, asemenea experienţe apar frec- 
vent în biografiile oamenilor aflați în plină ascensiune socială 
în anii 1930. 

Într-o privinţă totuşi, retorica refăuririi inducea in eroare 
în mod grosolan. Sustinea că oricine, indiferent de trecu- 
tul său, putea fi salvat, chiar şi oamenii ca inginerul Magni- 
tov, ale căror crime erau politice. Însă asta nu era adevărat, aşa 
cum vom vedea într-unul dintre următoarele capitole. Petele la 
dosar lăsate de originea socială nu puteau fi şterse, nici păca- 
tele politice în cel mai strict sens al lor, cum ar fi apartenenţa la 
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opoziție. Până şi Makarenko, marele propováduitor al salvării 
individului, a inclus un personaj care s-a dovedit fără speranţă 
(„nu un sabotor conştient, dar un element dăunător de la na- 
tură”) într-o carte scrisă în epoca Marilor Epurări.” Sigur, am 
putea spune, ca Buharin, că dacă oamenii pot fi elemente dă- 
unătoare din născare, atunci întregul proiect revoluţionar de- 
vine absurd. Dar Makarenko intelesese spiritul epocii. Oamenii 
pátati de originea socială ori de trecutul politic erau, în prac- 
tică si aproape invariabil, descalificati ca obiecte ale recuperá- 
rii. Pentru a fi eligibil, trebuia să fi comis infracţiuni adevărate. 


Stăpânirea culturii 


Cultura era un element care trebuia luat în stăpânire, la fel 
ca pădurile virgine ori tehnologia străină. Dar ce însemna cul- 
tură? În anii 1920, intelectualii comunişti se certaseră aprig pe 
definiția culturii. Unii subliniaseră natura intrinsec de clasă a 
culturii, vrând, în consecinţă, să distrugă cultura „burgheză” 
si să dezvolte o nouă cultură, a „proletariatului. Alţii, inclusiv 
Lenin şi Lunacearski, erau de părere că cultura are un înţeles 
dincolo de sfera clasei sociale şi că, în plus, Rusiei îi cam lip- 
sea. Tabăra „proletară” a avut câştig de cauză o perioadă scurtă 
de timp, în anii Revoluţiei Culturale, fiind ulterior discreditată. 
Astfel, şi-a făcut loc viziunea alternativă, potrivit căreia cultura 
este de o valoare inestimabilă si situată dincolo de clasă. O altă 
moştenire a fost şi ideea că definiţia culturii nu trebuie căutată 
prea adânc. Cultura, la fel са obscenitatea, se recunoștea pur 
si simplu. Tautologic, ea reprezenta complexul de comporta- 
mente, atitudini si cunoștințe aparținând oamenilor ,culti" si 
de care oamenii ,inapoiati" erau lipsiți. Valoarea sa pozitivă, ca 
si natura ei, erau de la sine evidente.” 

În practică, putem distinge mai multe niveluri de cultură 
pe care oamenii de pe întreg cuprinsul Uniunii Sovietice se 
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luptau sá le stápáneascá. La primul nivel se aflau cultura mi- 
nimei igiene – să te speli cu săpun, să îţi cureti dinţii, să nu 
scuipi pe jos – şi alfabetizarea de bază, care încă lipsea unei 
părți substanţiale a populaţiei. Aici, misiunea civilizatoare era 
conceptualizată în termeni similari celor cu care se adresau 
alte naţiuni europene populațiilor indigene înapoiate, dar tre- 
buie să remarcăm că, în cazul sovietic, „elemente înapoiate” 
erau şi țăranii ruși. Al doilea nivel, care punea accent pe lucruri 
de tipul bunelor maniere la masă, comportamentul în spațiul 
public, tratamentul femeilor şi cunoștințe de bază despre ide- 
ologia comunistă, era acela necesar oricărui orăşean. Al trei- 
lea, parte din ceea ce, odinioară, fusese cultura „burgheză” sau 
mic-burghezá, se referea la bunele maniere, vorbirea corectă, 
ținuta îngrijită şi potrivită ocaziei, și o oarecare cunoaştere а 
inaltei culturi literare, muzicii şi baletului. Acesta era nivelul 
de cultură implicit cerut clasei conducătoare, membri ai noii 
elite sovietice. 

Ziarele şi jurnalele scriau în mod regulat despre succesele 
inregistrare în stăpânirea primului nivel de cultură, deşi ase- 
menea relatări nu trebuie luate întotdeauna prea ad litteram. 
În 1934, de exemplu, o „expediţie culturală” in Ciuvaşia – de 
fapt, o combinație de educaţie şi propagandă, la care au par- 
ticipat profesori şi medici, dar şi ziarişti şi fotoreporteri – s-a 
intors cu veşti minunate despre convertirea colhoznicilor la 
cultură sub formă de prosoape, săpun, batiste şi periute de 
dinți. Până relativ recent, oamenii folosiseră săpunul numai in 
zile de mare sărbătoare; acum, 87% dintre gospodăriile de col- 
hoznici foloseau săpunul, în vreme ce 55% dintre colhoznici 
aveau prosoape individuale. În trecut, lumea făcea baie foarte 
rar; acum, marea majoritate a familiilor de colhoznici făceau 
baie cel puţin o dată la două săptămâni. În trecut, „batista era 
cadou de nuntă, ceva ce se purta la sărbători”; acum, un sfert 
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dintre colhoznici aveau batiste. Într-un sat, una din zece gos- 
podării avea chiar şi apă de colonie.” 

Un alt tip de relatări venea din nordul îndepărtat, unde vână- 
torii şi păstorii de reni din „micile popoare” se dovedeau refrac- 
tari la normele elementare de cultură rusească. „De ce încercaţi 
voi, ruşii, să ne împiedicaţi să trăim după obiceiul nostru?”, l-a 
întrebat o femeie din neamul Hanti pe un tânăr student rus, 
venit ca „тіѕіопаг” în ținuturile din Nord. „De ce ne dati copiii 
la şcoli şi-i învăţaţi să uite si să distrugă tradiţiile Hanti?" Când 
copiii populațiilor indigene erau duşi la școli ruseşti cu inter- 
nat, aceştia se împotriveau culturii în felul lor. După cum rela- 
tează un istoric, „boicotau anumite feluri de mâncare, refuzau 
să rezolve problemele de matematică despre personaje fictive, 
comunicau în secret cu spiritele, sufereau de depresie şi conti- 
nuau să «scuipe pe jos, în spatele sobei şi sub pat»”®. 

La al doilea nivel, adecvat unui context proletar urban, 
principalele semne de cultură erau dormitul pe cearşafuri, fo- 
losirea lenjeriei intime, folosirea furculitei si a cutitului, spă- 
larea mâinilor înainte de masă, citirea ziarelor, lipsa violenţei 
la adresa soţiei şi a copiilor, si báutul cu măsură, astfel încât să 
nu lipsești de la muncă. Faptul că aceste convenţii erau dese- 
ori ignorate rezultă limpede din paginile jurnalului Krokodil. 
O caricatură ne arată două persoane care mănâncă la o can- 
tină publică (unde, după cum vă amintiţi, la început nu prea 
se găsea veselă). Textul ce însoţeşte desenul spune: „E bine că 
la cantina noastră au apărut cuțite şi furculite. Acum nu mai e 
nevoie să ne spălăm pe mâini."*! 

La acest nivel, normele culturale impuneau reguli şi pen- 
tru copii: să doarmă separat, nu cu părinţii, să aibă prosoa- 
pele lor si periute de dinţi, şi un colt separat în apartament, 
unde să își facă temele.“ Asta nu era o misiune uşoară în apar- 
tamentele comune înghesuite şi cu atât mai puțin în clădirile 
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de tip cazarmă, aşa încât familiile de muncitori care izbuteau 
atari performante erau, pe buná dreptate, foarte mándre. La o 
conferință, o soţie de muncitor stahanovist, Zinovieva, întrebată 
fiind de liderii politici locali, îşi povestea succesele culturale: 
ZINOVIEVA: [...] Am două fiice în şcoala generală. Una e 
elevă de nota 10, cealaltă, de 9. Le imbrac îngrijit. Am primit 
un premiu de la scoalá pentru cá le-am educat frumos si pen- 
tru că le tin camera curată şi primitoare. 
HOROSKO: Au o cameră a lor? 
ZINOVIEVA: Da. Şi paturi separate. 
IVANOV: Se spală pe dinţi? 
ZINOVIEVA: Se spală; are fiecare prosopul ei, au patine, 
schiuri — au de toate. 
IVANOV: Trăiesc mai bine decât trăiai dumneata? 
ZINOVIEVA: Ba bine că nu - nimeni nu le umileste; ni- 
meni nu le bate.9 


Cultura la acest al doilea nivel presupunea ceea ce Stephen 
Kotkin numeşte „vorbirea limbii bolşevice”, adică deprinderea 
moravurilor şi ritualurilor locului de muncă sovietic, regulilor 
pentru şedinţe si limbajului public al ziarelor. O persoană cul- 
tivată nu doar că nu scuipa pe jos, dar ştia să țină un discurs 
și să propună o moţiune la o şedinţă, înțelegea concepte pre- 
cum „lupta de clasă” şi „întrecere socialistă” şi era la curent cu 
situaţia internațională.“ 

A fi cultivat — adică dezvoltarea a ceea ce bolşevicii numeau 
„conştiință” - era o stare care se exprima în diverse moduri. 
În ipostaza cea mai puţin politizată, presupunea deprinderea 
tinutei urbane descrise de o tânără muncitoare: 


M-am schimbat foarte mult de când am intrat în Komso- 
mol; m-am maturizat. Înainte, eram foarte tăcută, însă acum, 
când mă întorc în sat, îi aud pe băieți zicând: „Marusia Roga- 
ceva s-a maturizat foarte mult. Moscova i-a fost o școală bună. 
Înainte, îi era frică să deschidă gura" ^ 
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Variantele ceva mai politice erau reprezentate de lec- 
tura atentá, ránd cu ránd, fácutá de stahanovistul Aleksandr 
Busighin noului text stalinist Mic Curs de Istorie a Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, care te face „să simți că înveţi 
modul de gândire bolşevic”, si de hotărârea uneia dintre cole- 
gele Marusiei, Praskovia Komarova, de a deveni un cetățean 
mai bun, alăturându-se partidului. De când se făcuse activistă, 
scria Praskovia, „am înțeles că Partidul era avangarda clasei 
muncitoare. Mi-am zis: «De ce să fiu tocmai eu înapoiată?» şi în 
1931, împreună cu soțul meu, am devenit membri de Рага. 

Stahanovistii aveau o relaţie specială cu procesul de achiziție 
a culturii, căci în acest domeniu, la fel ca în acela al producţiei, 
se aştepta de la ei să dea exemplu. Dacă aveau deficiențe în 
stăpânirea scrisului şi cititului, era obligaţia lor să se îndrepte. 
Trebuie să „lucreze la ei înșiși”, aga cum procedase Busighin, ci- 
tind Micul Curs. Dacă neglijau această datorie, soțiile trebuiau 
să îi pună la punct: o soţie de stahanovist descrie modul în care 
i-a bătut soțului obrazul, până când acesta s-a înscris la cursu- 
rile de alfabetizare, spunându-i că e de datoria lui, ca organiza- 
tor de sindicat; alta, al cărei bărbat citea cu dificultate si numai 
silit, a izbutit să îl facă să îşi dorească o educație mai bună, ci- 
tindu-i cu voce tare din romanul autobiografic al lui Nikolai 
Ostrovski, Cum se călește oţelul. Cuplurile de stahanovisti tre- 
buie „(să meargă] la teatru si la concerte împreună şi să... îm- 
prumute cărți de la biblioteca publicá ?". 

Membrii noii elite – multi ridicaţi de curând din rândurile 
muncitorimii si ţărănimii – trebuiau să dobândească aceleaşi 
deprinderi culturale ca şi muncitorii, însă sub o presiune spo- 
rită. Un muncitor care stăpânea Război și pace la fel de bine ca 
Micul Curs era un performer notabil, demn de toată lauda; o 
soție de director care habar n-avea de Puşkin si nu văzuse în 
viața ei Lacul lebedelor era o ruşine. Lectura clasicilor literaturii 
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ruse, a fi la curent cu ultimele stiri si cu viata culturalá contem- 
poraná, mersul la teatru, lecţiile de pian date copiilor – toate 
erau parte din bagajul cultural obligatoriu pentru oamenii aflati 
în poziții de conducere sau care aveau o profesie înaltă. 

Pătura managerială trebuia, în anumite privinţe, să se ri- 
dice mult deasupra mediei. De la mijlocul anilor 1930, au fost 
obligați să se îmbrace într-un anume fel, care să îi distingă de 
muncitorii din fabrică. „Gulerul alb şi cămașa curată sunt in- 
strumente de lucru necesare pentru îndeplinirea planului de 
producţie si pentru calitatea produselor”, îi instruia Ordjo- 
nikidze pe directorii şi inginerii lui din industria grea. Le 
spunea şi să se bărbierească regulat şi a ordonat fabricilor să 
cumpere mai multe oglinzi, pentru ca angajaţii să îşi poată ve- 
rifica ținuta.“ Pe lângă îndeplinirea acestor cerinţe exterioare, 
directorii trebuiau să dobândească şi calități organizatorice, de 
aplicat nu doar la locul de muncă, ci şi in propria viaţă. Un şef 
de secţie nou promovat la o fabrică de rulmenţi descrie felul în 
care făcea față exigenţelor slujbei. Își începea ziua la 6:15, cu 
exerciții de gimnastică. După o zi de lucru de unsprezece ore, 
ajungea acasă destul de devreme pentru a se recrea cu activități 
culturale: spectacole de teatru sau de cinema, plimbări cu 
mașina. Avea mare grijă să fie la curent cu literatura de specia- 
litate din domeniul lui, dar si cu beletristica. Secretul consta în 
natura lui metodică şi capacitatea de a se ţine de un program.” 

La acest nivel, imperativele culturale pentru femei erau 
diferite, deoarece, cu excepţia grupului mic (dar select) de 
femei care erau ele însele directori şi profesionişti, majoritatea 
erau casnice cu normă întreagă. Misiunea lor era să creeze o 
ambiantá „cultă” în căminul familiei, în care soțul să se poată 
relaxa când se întorcea de la munca lui epuizantă. „Cultura”, in 
acest context, însemna bunácuviintà şi respectarea regulilor 
sociale, dar şi o bună organizare a gospodăriei, confort şi bun 
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gust. Viata de familie trebuia sá desfágoare dupá program: apar- 
tamentele trebuiau decorate cu perdele „albe ca zăpada’, fete de 
masă imaculate si abajururi care să împrăștie o „lumină dulce” 
Femeile, dată fiind responsabilitatea de a face cumpărăturile 
gospodăriei, trebuiau să fie şi clienti informati, să stie de unde 
să cumpere produsele și să recunoască lucrurile de calitate.” 

Sotiile din clasa de elită trebuiau să folosească deprinderile 
dobândite în spaţiul căminului pentru a îmbunătăți cultural 
viața din afara lui. Asta era misiunea de bază a mișcării soțiilor 
(discutată în capitolul 6), ale căror îndeletniciri aduceau foarte 
tare cu acţiunile filantropice „burgheze. Sotiile îşi luau însăr- 
cinarea de a infrumuseta spaţiul public. 


Mâinile femeilor au cusut zeci de mii de şervete de pânză, 
presuri, covoare, perdele, abajururi, care impodobesc cazărmile 
Armatei Roşii. Cu drag au decorat şi camerele marinarilor de 
pe submarine. În Transbaikal, garoafele și romanitele au alun- 
gat buruienile [...]. Soţiile comandanților flotei de pe Amur au 
săpat 68 000 de rázoare de flori şi au plantat 70 000 de copaci."' 


Cerinţele culturale pentru al treilea nivel includeau cunoştinţe 
despre cum să te îmbraci pentru ocazii oficiale, cum să te porţi 
la petreceri elevate şi cum să intretii oaspeţii. Pentru un obser- 
vator din afară, un cizmar evreu needucat, în primul rând for- 
mele de sociabilitate distingeau limpede ,intelighentia, prin 
care înțelegea clasele superioare, la modul general, de clasele in- 
ferioare. „Intelighenţia e educată, are cultură, dă petreceri”, spu- 
nea el. „Ţăranii şi muncitorii nu au dansuri, nu dau petreceri, 
nu au niciun fel de cultură. Omul nostru îi includea anume 
pe comunişti în grupul oamenilor cultivați. „Membrul de par- 
tid e mai evoluat şi mai cultivat, pentru că partidul îl educă. Un 
membru de partid iti cere permisiunea înainte să ia o țigară, in 


vreme ce un ne-membru o înhaţă fără să ceară voie." 
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Din pácate, incá mai erau multi care inhátau, injurau, scuipau 
sau prezentau alte tipuri de comportament necultivat, chiar si in 
cercurile inalte. „Се om cultivat a devenit [seful nostru] Ivan Ste- 
panovici!”, scrie sub o caricatură din Krokodil, inspirat intitulată 
„Оп ton bun”. „Acum, când înjură, foloseşte numai pronumele de 
politeţe.” O caricatură cu același titlu, publicată câteva luni mai 
târziu, ne arată un tânăr în costum, evident parvenit, şezând la 
o cafenea, alături de o femeie elegant coafată. Când se ridică să 
plece, se dovedeşte că scaunul lui, ca şi masa de alături, e plin de 
mucuri de ţigară. Aspirând la cultură, dar neizbutind să o dobân- 
dească pe deplin, tânărul îşi informează arogant insotitoarea cá el 
„nu a fost educat să arunce mucurile pe jos”. 


Schimbarea numelui 


O persoană cultivată avea nevoie de un nume pe măsură. 
Definiţia noțiunii de nume cultivat s-a tot schimbat de-a lun- 
gul vremii. Numele exotice, revoluţionare, au fost la mare modă 
în anii 1920: Elektron, Edison, Barrikada, Iskra (de la ziarul 
bolşevic pre-revolutionar, Scânteia), Kim (acronimul rusesc de 
la „Internaționala Tineretului Comunist”) și altele asemenea. În 
deceniul următor, numele acestea și-au mai pierdut din popula- 
ritate, cu excepţia câtorva derivate ale numelui Lenin: Vladlen 
(Vladimir Lenin) si gratiosul Ninel. Unii oameni şi-au botezat 
fiicele Stalina sau Stalinka, o tendinţă nu foarte răspândită însă. 
De asemenea, nu s-a înregistrat vreo creştere seminificativă a 
incidentei numelui Iosif (numele mic al lui Stalin) pentru băieţi.” 

Schimbările de nume trebuiau înregistrate la ZAGS, ofi- 
ciul pentru naşteri, decese şi căsătorii; vreme de câţiva ani, 
Izvestia a publicat în mod regulat listele cu aceste schimbări. 
Examinându-le, constatăm că, la fel ca întotdeauna, unii oa- 
meni se descotoroseau de nume de familie jenante sau lipsite 
de demnitate, alegând adesea nume din literatură sau din sfera 
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stiintei, spre a le inlocui - din Svinin in Nekrasov, din Kobilin 
in Pușkin, din Kopeikin in Fizmatov (derivat din „fizică şi ma- 
tematică”). Schimbările numelor etnice erau mai puţin frec- 
vente. Prin contrast cu epoca ţaristă, foarte puţini oameni 
scăpau de numele străine în anii 1930 (unii chiar şi-au ales 
astfel de nume) şi schimbările de la un nume ne-rusesc, unul 
tătar, de pildă, la unul rusesc erau de asemenea rare. Exceptia 
o constituiau evreii, multe nume cu evidentă sonoritate evre- 
iască fiind abandonate în favoarea unora ruseşti: Izrail devenea 
Leonid, Sarra devenea Raisa, Mendel si Moisei se schimbau în 
Mihail, Avram devenea Arkadi. În timpul Marilor Epurări, au 
existat oameni care şi-au schimbat numele deoarece acestea co- 
incideau cu numele unor celebri „dușmani ai poporului”, fiind 
astfel periculoase. O Buharina şi-a schimbat numele în 1938, alt 
exemplu fiind o Trotkaia (femininul numelui Trotki). 

Însă de departe cele mai obişnuite schimbări de nume, la 
mijlocul anilor 1930, erau acelea din nume demodate, ţărăneşti 
intr-unele moderne, urbane, „culte. Ce anume conferea, mai 
exact, „cultură” unui nume e greu de definit, desi multe din- 
tre numele preferate fuseseră populare în rândurile nobilimii 
ruseşti în secolul anterior, fiind astfel des întâlnite la scriitorii 
clasici, precum Tolstoi. E simplu să ne dăm seama de princi- 
piul pe baza căruia numele deveneau nesuferite: era vorba de 
o aură generală de „înapoiere” sau de o anume asociere cu stă- 
rile fără titlu nobiliar din Rusia imperială: țăranii, negustorii si 
tárgovetii, clerul. (E posibil ca aceste motive să fi stat, adesea, 
si la baza abandonării numelor evreieşti.) 

Bărbaţii se descotoroseau de nume „țărăneşti”, precum 
Kuzma, Nikita, Frol, Makar, Tit si Foma, dar si de nume aso- 
ciate cu preotimea, ca Tihon, Varfolomei, Mefodi sau Mitro- 
fan. În locul acestora, îşi luau noi identitáti, moderne şi culte, 
prin intermediul unor nume precum Konstantin, Anatoli, 
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Ghennadi, Viktor, Vladimir, Aleksandr, Nikolai, Iuri, Valen- 
tin, Serghei sau Mihail. La rândul lor, femeile respingeau nume 
ca Praskovia, Agafia, Fekla, Matrena şi Marfa, devenind Liud- 
mile, Galine, Natalii, Nine şi Svetlane. 

Unii oficiali locali şi mass-media se spune că încurajau oa- 
menii să „se scuture de praful de pe picioare” şi, pentru cauza 
modernităţii, să se lepede de „vechile nume țărănești”. Însă 
schimbările de nume par mai degrabă produsul zeitgeist-ului 
(spiritului vremii), decât o consecinţă a unor directive de la 
Kremlin. Şeful cu propaganda de la Comitetul Central era de 
părere că e vulgar şi nedemn să încurajezi lumea să scape de 
numele demodate.7* Totuşi, pentru multi oameni, asta era lim- 
pede o parte importantă din procesul de tranziție de la sat la 
oraş sau de la o identitate învechită, legată de o anume stare so- 
cială şi de tradiţii, către poziţia de cetățean modern. 


Schimbarea locului 


Îmi imaginez ce uimită ar fi „Madam Matilda” 
dacă ar ști că eu, ucenica - micuța și slábuta modistá 
Jenka - am devenit Evghenia 

Feodorovna, director tehnic. 


Asemeni Vankăi Jukova, eroina lui Cehov, am fost 
dată ucenică la Matilda: puneam samovarul la fiert, 
măturam, făceam livrări către cliente... 

„Madam Matilda”, pe care o chema Matrena Anto- 
novna, mă [inea într-un pumn de fier și mă bătea adesea. 


Iar acum, sunt director tehnic al unei mari fabrici de 
confecții.” 


În anii 1930 erau multe poveşti de succes precum cea a 
Evgheniei Feodorovna. Același lucru se poate spune şi despre 
mândria pe care o simţea ea. A fost o perioadă a marilor şanse 
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pentru oamenii energici şi ambitiogi, mai ales pentru aceia cu 
origini sociale bune, din familii de muncitori şi țărani. În pri- 
mul rând, economia se dezvolta rapid şi genera tot mai multe 
slujbe pentru administratori gi profesionişti. În al doilea rând, 
era o politică de stat să fie ,promovati" tinerii muncitori si 
țărani către o educaţie mai înaltă si meserii de elită, mai ales in 
cursul programului de „acţiune afirmativă” intensă al Primului 
Plan Cincinal. Rezultatul a fost apariţia unei întregi cohorte de 
ingineri, directori şi oficiali de partid aflaţi în plină ascensiune 
socială, care simțeau cá sunt „tinerii stăpâni” ai Uniunii Sovie- 
tice şi erau gata să le mulțumească lui Stalin şi revoluţiei pen- 
tru oportunităţile avute.” 

Mitul „de la colibă la Casa Albă, cunoscut din legenda ame- 
ricană*, era la fel de popular şi în Uniunea Sovietică. În film, 
ecranizarea clasică este Membru al Guvernului (1939), care 
urmăreşte viaţa unei femei care se ridică de la statutul de tárancá 
la cel de director de colhoz, apoi de stahanovistá, deputat sovie- 
tic şi, în sfârşit, de membru al Sovietului Suprem, parlamentul 
țării. A.L. Kapustina, un personaj real cu o biografie similară, а 
enunțat o opinie comună societăţii sovietice, când a explicat cu 
încredere că aşa ceva era posibil numai în Uniunea Sovietică. 


În data de 7 noiembrie, eram în regiunea noastră, Lenin- 
grad, pentru sărbătoare. La tribună, am cunoscut nişte mun- 
citori străini şi am stat de vorbă cu ei, printr-un translator. 
Le-am spus că [...] eu, care în trecut am fost o simplă tárancá 
oprimată, sunt acum membru în guvernul sovietic. Au fost 
[...] uimiti [...]. Da, tovarăşi, li se părea un miracol, fiindcă la 
ei asta ar fi imposibil.” 


Fireşte, poziţia ei de „membru al guvernului” era una pur 
decorativă, conferind prestigiu şi privilegii, dar nu şi putere 


* E vorba de legenda ascensiunii preşedintelui Abraham Lincoln (n. tr.). 
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politicá ori administrativá. Existau insá oameni, si nu putini, 
a cáror ascensiune íi adusese la putere in sens propriu. Leonid 
Brejnev si Politburoul lui, aflati in functie in anii 1970 si 1980, 
erau beneficiarii actiunii afirmative din deceniul al treilea, ma- 
joritatea provenind din familii de muncitori; acelaşi lucru este 
valabil si în cazul predecesorului lui Brejnev, Nikita Hruşciov. 
Chiar şi Mihail Gorbaciov aparţinea acestei categorii în ascen- 
siune pe scara socială, deşi el făcea parte din generaţia postbe- 
іса şi provenea dintr-o familie de tárani.9? 

Carierele „generaţiei Brejnev” au primit un imbold nu 
numai din partea programelor de acţiune afirmativă din ca- 
drul Primului Plan Cincinal, ci şi datorită Marilor Epurări din 
anii 1937-1938, care au înlăturat o întreagă pătură de oficiali 
de rang înalt și de lideri de partid. Câteva exemple ne vor servi 
drept ilustrare. Gheorghi Aleksandrov, născut în 1909, era fiul 
unui muncitor care a murit când fiul lui avea zece ani. A petre- 
cut o scurtă perioadă pe străzi, apoi a fost luat la un orfelinat 
şi învăţat meseria de prelucrător de metale. La vârsta de opt- 
sprezece ani s-a înscris іп partid, peste câțiva ani fiind trimis 
să studieze la Universitatea din Moscova. La douăzeci şi nouă 
de ani, şi-a dat doctoratul și a devenit profesor de istoria filo- 
zofiei; în anii 1940, era şeful departamentului de propagandă 
al Comitetului Central. Serghei Kaftanov, unul dintre colegii 
lui Aleksandrov la Comitetul Central şi prim vice-ministru al 
culturii în anii 1950, a fost miner în adolescenţă si a ajuns să 
studieze la Institutul de Chimie Mendeleev, via Komsomol si 
școala de meserii.*! 

Doi au ajuns în poziții înalte in industrie, la sfârşitul dece- 
niului: Roman Belan, de la Oţelul Zaporoje, şi Viktor Lvov, de la 
fabricile Leningrad Putilov. Lvov, născut în 1900 în familia unui 
dogar, a rămas orfan de mic si, în copilărie, a lucrat în agricul- 
tură. La revoluţie, s-a alăturat Gárzilor Roşii, apoi Armatei Roșii, 
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ajungánd comandant de grániceri, inainte sá fie ales ca membru 
al unui grup de elită alcătuit din beneficiari ai programului de 
acţiune afirmativă („cei o mie ai partidului”) şi trimis la facultate 
să studieze ingineria. Belan, fiu de țărani sărmani, s-a alăturat 
Komsomolului din sat, la vârsta de treisprezece ani, şi a luptat 
în Războiul Civil. După război, a fost trimis la rabfak-ul (şcoala 
pregătitoare pentru muncitori) Institutului Politehnic din Kiev, 
pe care l-a absolvit ca inginer metalurg, în 1931.“ 

Aceste sclipitoare poveşti de succes erau numai vârful ais- 
bergului. Pretutindeni în Uniunea Sovietică, la toate nivelurile, 
oamenii isi schimbau statutul social – ţăranii se mutau la oraş 
şi deveneau muncitori în industrie, muncitorii se apucau de 
meserii tehnice sau deveneau oficiali de partid, foşti profesori 
de şcoală generală ajungeau să predea la facultate. Pretutin- 
deni era penurie de oameni calificaţi; peste tot, munca era fă- 
cută de personal fără experienţă, incompetent şi de umplutură. 
Mişcarea stahanovistă s-a dovedit o adevărată scară rulantă 
socială, deşi nu acesta îi fusese scopul. Stahanovisti ca însuși 
Aleksei Stahanov sau ca Aleksandr Busigin, Maria Demcenko, 
Paşa Anghelina şi alţii îşi luau răsplata după câţiva ani de pro- 
ductivitate record în fabrică ori fermă şi plecau la facultate, de- 
venind ingineri, directori în industrie şi agronomi.? 

Mobilitatea socială era o trăsătură atât de însemnată a 
societății sovietice, încât chestionarele de personal comple- 
tate de membrii de sindicat includeau, în mod standard, ur- 
mătorul punct misterios (Întrebarea 8): „Anul când ati ieșit din 
producţie sau ati părăsit munca agricolă”. Asta era prescurtarea 
a două întrebări, uşor descifrată de cetăţenii vremii şi aplica- 
bilă, într-un sens sau în celălalt, unei largi majorităţi. Prima în- 
treba era: „Dacă ati părăsit o slujbă de muncitor şi ati trecut la 
una de birou, când s-a întâmplat asta?” A doua era identică, dar 
cu referire la mişcarea țăranilor de la sat către o slujbă la oraş.** 
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Fireşte cá mobilitatea socială nu ducea întotdeauna la o 
poveste de succes. Unii dintre cei promovați implorau să fie 
lăsaţi să își dea demisia din posturi care îi depășeau - de pildă, 
un fost păstor, în vârstă de treizeci şi unu de ani, promovat în 
funcţia de președinte de soviet de raion, în 1937, care nu mai 
putea suporta tensiunile din perioada epurărilor şi batjocura 
alegătorilor. Alţii rezistau eroic, însă greşelile comise la locul 
de muncă le aduceau nu doar lor necazuri, ci tuturor celor din 
jurul lor. Era posibil să cobori mai rapid decât ai urcat, iar 
asta se putea traduce printr-o condamnare la închisoare sau, 
în vremea Marilor Epurări, prin douăzeci de ani în gulag. Din 
acest motiv, unii considerau că e mai prudent să nu răspundă 
cântecului de sirenă al mobilităţii sociale. 

Desi, în unele cazuri, „promovarea” însemna trimiterea la 
facultate şi apoi obținerea unei slujbe la nivel mai înalt, în multe 
cazuri lucrurile stăteau invers. Proliferarea şcolilor şi a cursuri- 
lor serale de tot felul a fost un fenomen extraordinar. În fiecare 
an, nenumărați adulti urmau aceste cursuri, pentru a învăţa să 
scrie şi să citească sau pentru a-şi îmbunătăți aceste cunoștințe, 
pentru a dobândi rudimentele unei meserii, pentru a-şi perfec- 
tiona calificarea în meseria pe care o aveau deja si a trece exame- 
nul „tehnic minim; pentru a se pregăti de admitere la colegiile 
sau la facultățile tehnice. Chiar şi colhoznicii se întreceau să 
fie trimişi în capitala raionului, la un curs de o lună în dome- 
niul creşterii animalelor sau contabilităţii, sau pentru a învăța 
să conducă un tractor. Existau rețele speciale de şcoli de partid, 
în care oficialii comunişti primeau un amestec de educaţie ge- 
nerală şi pregătire ideologică; „academiile industriale”, precum 
aceea absolvită de Hrușciov, le ofereau membrilor de elită ai 
aceluiaşi grup pregătire în domeniul ingineriei (deşi la un nivel 
ceva mai scăzut decât în şcolile inginereşti obişnuite). Direc- 
torii din sectorul industrial si muncitorii stahanovişti care nu 
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aveau vreme să meargă la cursuri primeau meditatori individu- 
ali, care veneau, serile, la ei acasă şi îi ajutau. 

Evghenia Feodorovna, modista devenită director tehnic, 
era una dintre numeroasele persoane promovate care se ridi- 
caseră fără a avea o educaţie formală, dar care tânjeau să o do- 
bândească. „Am parcurs un drum lung de la Jenka, fetișcana 
analfabetă, la statutul de femeie cultă”, scria ea. „Şi studiez si 
acum cu încăpățânare, acasă la mine. Însă asta nu e destul. 
Vreau să absolv un colegiu tehnic. “ Acest sentiment – „vreau 
să studiez” - anima pe toată lumea, de la directori la casnice. 
Un sondaj realizat în 1937 arăta că aproape jumătate din tine- 
rii muncitori de ambele sexe de la Uzina Auto Stalin puneau 
„continuarea studiilor” în capul listei de priorități personale pe 
termen scurt si mai mult de unul din opt plănuiau să meargă la 
facultate în următorii doi sau trei ani." 

„La Moscova, ardeam de dorinţa de a studia”, isi aminteşte 
о femeie cu origini ţărăneşti, dezrădăcinată de colectivizare. 
„Unde sau ce nu conta; voiam să studiez.” Din povestea pe care 
ne-o spune, dorinţa nu izvora din vreo ambiţie clar formulată 
ori din curiozitate intelectuală, ci din credinţa că educaţia era 
cheia către o viață mai bună: „La muncă, aveam o vorbă: «Fără 
bucata aia de hârtie [diploma], esti o insectă; cu ea, eşti o ființă 
umană.» Lipsa mea de educaţie superioară mă împiedică să 
obţin un salariu bun. %% 

Chiar şi în timpul liber, după muncă sau după cursuri, 
cetăţenii sovietici aveau preocupări intelectuale. Toţi cei care au 
vizitat Uniunea Sovietică în anii 1930 au observat dragostea în- 
flăcărată pentru lectură şi zelul de a învăţa al populaţiei. Jubileul 
Puşkin din 1937 a devenit o sărbătoare naţională, publicându-se 
ediții complete ale clasicilor literaturii ruse de secol XIX. De-a 
lungul întregului an 1936, foarte îndrăgita revistă săptămânală 
Ogonek a avut o rubrică regulată, intitulată „Sunteţi o persoană 
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cultá?5 care le permitea cititorilor să igi testeze cultura generală. 
Printre lucrurile pe care trebuia să le ştie un cetăţean sovietic 
cult se numărau: cinci piese de Shakespeare, cinci mărci de au- 
tomobile sovietice, patru fluvii din Africa, trei tipuri de avioane 
de luptă, şapte nume de stahanovişti, doi reprezentanți ai gân- 
dirii sociale utopice, două poeme de Heinrich Heine şi două 
nume de spărgătoare de gheață sovietice.” 

Paşa Anghelina, stahanovista, nu doar că a terminat o facul- 
tate, ci, aşa cum rezultă din scrierile sale, a dobândit un nivel 
de cultură generală care i-ar fi permis să se descurce foarte bine 
la testele din Ogonek. În anii 1940, evident ca rezultat al.fap- 
tului că, în perioada războiului, citise revistele America şi The 
British Ally, cunoştea suficient de bine lumea de peste graniţe 
ca să ştie (spre deosebire de multi dintre contemporanii ei) cá 
mobilitatea socială nu era un fenomen exclusiv sovietic. 


În aceste reviste străine, se întâlnesc adesea descrierile unor 
„cariere ameţitoare” şi biografii ,exceptionale" Îmi amintesc, 
de pildă, povestea entuziasmantă a vieții unui bărbat de seamă 
care, după cum scrie revista, „venea din popor”. Fusese un sim- 
plu vânzător de ziare, însă a câștigat foarte multi bani, a ajuns 
patronul multor ziare și a primit titlul de lord. 


Aşadar, se întreba Anghelina, care era diferența dintre 
cariera excepțională a Lordului Beaverbrook’ şi cariera ei? Rás- 
punsul pe care îl dă surprinde un element crucial din men- 
talitatea timpului, mai ales aceea a cohortei de beneficiari 
ai acţiunii pozitive - convingerea că, în Uniunea Sovietică, 


* William Maxwell Aitken, primul baron de Beaverbrook (1879- 
1964). Politician şi om de afaceri anglo-canadian. A preluat în 1916 
publicaţia Daily Express din Marea Britanie şi a transformat-o în cea 
mai vândută publicaţie interbelică. A susținut prin ziarul său politica 
conciliatoristă a lui Neville Chamberlain. În 1940 Winston Churchill 1-а 
numit ministru pentru productia aviaticá (n. coord.). 
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mobilitatea socialá nu insemna nici separarea de oamenii 
simpli, nici nu implica existenţa vreunei structuri sociale ie- 
rarhice, in care unii erau mai privilegiati decát restul. Unicita- 
tea cazului sovietic, potrivit argumentelor Anghelinei, consta 
în aceea cá „ascensiunea mea nu are nimic exceptional. Căci, 
dacă acel domn, aşa cum bine scrie revista, «s-a ridicat din 
popor», eu m-am ridicat odată си poporul” 


Capitolul 4 


Faţa de masă fermecată 


Cetăţenilor sovietici le era drag un anumit aspect al „pre- 
facerii poveştilor în realitate”: promisiunea că socialismul va 
aduce abundență. Asta era o călătorie, la propriu, în lumea 
poveştilor ruseşti, al căror mobilier includea o față de masă 
fermecată! care, odată aşternută, făcea să apară, cu de la sine 
putere, cele mai extravagante feluri de mâncare şi băutură. 
Poate că speranţa într-un viitor al bogăției îi ajuta să îndure 
mai ușor prezentul de lipsuri. În tot cazul, la mijlocul deceniu- 
lui al treilea, mâncarea, băutura şi bunurile de consum ajun- 
seseră celebrate într-un fel care ar fi stârnit invidia chiar şi pe 
Madison Avenue. 

Pentru moment, produsele de orice fel se găseau rar şi 
erau de proastă calitate. Pentru unii însă, fata de masă ferme- 
cată fusese deja aşternută. Principalii beneficiari erau oficia- 
lii comunişti $i anumite segmente ale intelighentiei; Troțki, 
fostul lider revoluționar aflat în exil în străinătate, considera 
că apariţia unei noi clase privilegiate era parte din trădarea 
revoluţiei comisă de Stalin.” Cu toate acestea, pe plan intern, 
mesajul era mult mai complicat. Fiindcă nu doar autoritățile 
si intelectualii aveau acces la fata de masă fermecată, ci şi 
stahanovistii - oameni obişnuiţi, recompensati pentru rezulta- 
tele lor exceptionale. In viziunea sovieticá, avangarda, nu elita 
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societăţii avea întâietate la bunuri şi servicii greu de procurat. 
Ce avea avangarda astăzi va avea si restul societăţii, mâine. 


Imagini ale abundenței 


Viaţa e tot mai bună, tovarăși, viaţa e tot mai veselă. 
Stalin, 1935? 


Această frază, repetată la nesfârşit de propaganda sovietică, a 
fost unul dintre sloganurile favorite ale anilor 1930. Era purtată 
pe pancarte la demonstraţii, publicată pe prima pagină a ziarelor 
de Anul Nou, afișată în parcuri şi lagăre de muncă, citată în dis- 
cursuri, cântată de Corul Armatei Roşii – şi, uneori, maimutáritàá 
furios de cei ale căror vieți nu se îmbunătăţiseră.* Schimbarea de 
orientare a regimului sovietic proclamată de acest slogan, eti- 
chetată de un sociolog american drept „Marea Retragere”, s-a 
petrecut la începutul lui 1935, când eliminarea rationalizárii la 
pâine a dat naştere unei campanii de propagandă care sărbăto- 
rea sfârşitul privatiunilor si venirea belşugului.s 

Noua orientare prezenta mai multe aspecte. Mai întâi, la 
cel mai simplu nivel, era o promisiune că în magazine se vor 
găsi mai multe produse. Asta presupunea o deviere fundamen- 
tală de la abordarea anticonsumeristă din anii anteriori, către o 
nouă (si, în termeni marxisti, surprinzătoare) apreciere a bunu- 
rilor materiale. Al doilea era o îndepărtare de la puritanismul 
ascetic al Revoluţiei Culturale și o nou-descoperită toleranță 
față de oamenii care doreau să se simtă bine. Au fost încurajate 
tot soiul de activităţi de petrecere a timpului liber pentru mase: 
carnavaluri, parcuri ale culturii şi relaxării, baluri mascate, pe- 
treceri dansante, chiar şi spectacole de jazz. Și pentru elite s-au 
deschis noi orizonturi de privilegii şi posibilități. 

Celebrarea pofticioasă de la mijlocul anilor 1930 a ajuns, în 
cele din urmă, o veritabilă pornografie a bunurilor de consum. 
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Máncarea si băutura erau subiectele principale. lată descrie- 
rea făcută de un ziar bunátátilor disponibile în magazinul ali- 
mentar deschis de curând (fostul Eliseev, transformat cu forța 
într-un magazin Torgsin) pe strada Gorki. 


La raionul alimentar sunt 38 de feluri de cârnaţi, inclusiv 
20 de sortimente care nu au mai fost vândute niciodată, nică- 
ieri. Acest raion va vinde şi trei sortimente de brânză - Ca- 
membert, Brie şi Limburg - comandate special pentru 
magazin. La raionul de cofetárie sunt peste 200 de feluri de 
bomboane gi pateuri. [...] Raionul de panificație are aproape 
50 de tipuri de pâine. [...] Carnea este ţinută în vitrine frigo- 
rifice. La raionul de peşte se găsesc acvarii cu crapi, plătici şi 
ştiuci vii. După ce vă alegeţi peştele, acesta este scos din acva- 
riu cu ajutorul plaselor.€ 


Anastas Mikoian, liderul de partid care s-a ocupat de apro- 
vizionare în anii 1930, a contribuit enorm la această tendinţă. 
Anumite bunuri, cum ar fi inghetata sau crenvurstii, îi tre- 
zeau în mod special entuziasmul. Mikoian încerca să prezinte 
consumatorilor urbani noi produse ori produse pregătite cu 
tehnologii noi. Folosea imagini care trimiteau la plăceri si 
abundență, dar si la modernitate. Crenvurstii, nişte cârnaţi 
nemaivázuti în Rusia, aveau la bază reţeta germană şi, potrivit 
lui Mikoian, odinioară „fuseseră un semn al bogăției si con- 
fortului burghez”. Acum, ei erau disponibili si maselor. Fiind 
produşi de maşini în cantități mari, crenvurstii erau superi- 
ori produselor preparate după vechile metode manuale. Miko- 
ian se dădea în vânt şi după îngheţată, „foarte gustoasă şi 
hránitoare, mai ales din aceea produsă în cantităţi mari, cu 
tehnologie americană. Si inghetata fusese, pe vremuri, un pro- 
dus burghez de lux, mâncată numai la sărbători, însă acum 
putea să fie cumpărată de oricine, zilnic. S-au importat cele 
mai noi maşini de făcut îngheţată, curând ajungând la vânzare 
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sortimente tot mai exotice: chiar și in provincie puteai cum- 
păra îngheţată Eskimo, Pompa (fără alte specificaţii), cu frişcă, 
cireşe ori zmeură.” 

Protecţia oferită de Mikoian s-a extins şi la băuturi, mai ales 
cele de lux. „Ce fel de viață fericită avem, dacă nu se găsesc des- 
tulă bere bună și băuturi бпе?”, întreba el. Era strigátor la cer 
că Uniunea Sovietică era atât de în urma Europei la cultiva- 
rea vitei-de-vie si la viticultură; până şi România o depăşise. 
Sampania e un semn de bunăstare materială, un simbol al 
prosperității?” In Occident, numai burghezia capitalistă își per- 
mitea să cumpere şampanie. În Uniunea Sovietică, ea era acum 
la îndemâna multora, poate chiar a tuturor: „Tovarăşul Stalin 
a spus că acum stahanovistii câştigă multi bani, că inginerii şi 
alti muncitori câştigă mult.” Pentru a le satisface pretenţiile tot 
mai mari, producţia sovietică trebuia să crească semnificativ, 
conchidea Mikoian.* 

Noilor produse li se făcea adesea reclamă în ziare, în ciuda 
reducerii generale a ponderii publicităţii în presa scrisă, im- 
pusă la sfârşitul deceniului al doilea. Scopul acestor reclame 
nu era în primul rând acela de a vinde produsele - produsele 
despre care vorbeau în termeni laudativi nu erau, în general, 
de găsit în magazine -, ci de a educa publicul. Cunoaşterea bu- 
nurilor de consum, ca și bunul gust, era parte integrantă din 
cultura pe care trebuia să o aibă un cetăţean sovietic, în spe- 
cial femeile, care erau experţii recunoscuți în domeniu. Me- 
nirea „comerţului cult” sovietic era să răspândească aceste 
cunoştinţe prin reclame, prin instruirea publicului consu- 
mator de către vânzătorii din magazine, prin conferinţe si 
expoziţii.” Expoziţiile comerciale organizate în marile orașe 
sovietice etalau bunuri care nu erau disponibile pentru con- 
sumatorii obişnuiţi, cum ar fi maşini de spălat, aparate foto şi 
automobile. („Foarte frumos”, mormăia un client nemulțumit, 
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ieşind de la o astfel de expoziţie, „dar [produsele] nu sunt їп 
magazine si nu le gásesti'-)!? 

Functia didacticá a publicitátii era evidentá in reclamele 
pentru ketchup, alt produs nou de-al lui Mikoian, copiat dupá 
modelul american. „Ştiţi ce este ketchupul?" era propoziţia de 
deschidere a unei reclame. Alta explica: „În America, o sticlă de 
ketchup se găseşte pe mesele din fiecare restaurant şi în cămara 
fiecărei gospodine. Ketchupul este cel mai bun, mai puternic şi 
mai aromat sos pentru carne, peşte, legume şi alte mâncăruri.” 
»Cereti ketchupul de la fabricile Trustului Principal de Alimente 
Conservate, în magazinele sindicatului Uniunii Distribuitorilor 
de Alimente Conservate sau in alte magazine alimentare”, suna 
încheierea debordând de entuziasm a textului (sau poate doar 
imita convențiile textelor publicitare americane)." 

Un alt produs căruia i s-a dat multă atenţie în publicita- 
tea educaţională din anii 1930 a fost apa de colonie. „Apa de 
colonie a intrat în viața femeii sovietice”, declama o îndrăgită 
revistă ilustrată săptămânală, într-un număr special dedicat 
parfumului, din 1936. „Coafezele din Uniunea Sovietică au 
nevoie de zeci de mii de sticlute de apă de colonie, zilnic.” Fo- 
tografia alăturată ne arată o coafezá împrăștiind cantități ge- 
neroase de apă de colonie, pe părul unei cliente.!? Oarecum 
surprinzător, dar şi contraceptivele erau subiect de publicitate, 
deşi, în viaţa reală, erau aproape imposibil de găsit." 

Hainele şi materialele textile erau tratate cu aceeași atenţie 
plină de dragoste, ca şi mâncarea ori băutura. „Moscova se îm- 
bracă bine” era titlul unui articol scris, chipurile, de un croitor 
şi publicat în ziarul muncitoresc, în 1934. 


Comparând sărbătorile de 1 Mai, putem afirma că nici- 
când nu a fost Moscova mai bine îmbrăcată decât anul acesta! 
Rar, foarte rar găseai o persoană, în primele zile ale lui mai, 
al cărei costum să nu fie potrivit pentru o nuntă ori o serată. 
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Un guler apretat era ceva firesc la muncitorii care márgáluiau 
incolonati [la marșul de Ziua Muncii). Femeile purtau taioare 
de calitate făcute din stofă, şeviot şi pânză fină, sau rochii ele- 
gante gi frumos cusute, din mătase ori lână.“ 


Liderii comunişti contribuiau si ei la popularizarea imagi- 
nii bărbatului bine îmbrăcat, abandonând parţial hainele de 
inspirație militară preferate de-a lungul deceniului al doilea, 
în favoarea costumelor civile. Se pare că Molotov ar fi răspun- 
zător pentru schimbare, deşi, după alte surse, întâietatea ar 
detine-o liderul komsomolist Aleksandr Kosarev care, „într-o 
bună zi, a lansat un nou slogan: «Munciti eficient, odihniti-vá 
cultural.» Apoi, nu a mai purtat decât haine europene." Totuși, 
acesta era clar un proiect colectiv al conducerii de partid. O fo- 
tografie de pe prima pagină a tuturor ziarelor din vara lui 1935 
îi infátiga pe membrii Politburoului la o paradă a educaţiei fi- 
zice, elegant îmbrăcaţi în sacouri albe asortate.” 

Femeile comuniste, deşi în mod normal se îmbrăcau în 
același stil sobru, cât mai apropiat de acela al bărbaţilor, erau 
încurajate să facă schimbări similare. O bolşevică din vechea 
gardă, invitată la Moscova la un banchet dat la Kremlin de 
Ziua Internaţională a Femeii, cândva la mijlocul anilor 1930, 
își amintea de instrucţiunile de ultim moment 


ca toate activistele noastre din mișcarea de femei să apară 
la banchet nu în severe costume englezeşti, cu helancă şi cra- 
vată, ci arătând a femei şi îmbrăcate corespunzător. Activis- 
tele au alergat prin toată Moscova, ca mușcate de streche, 
punându-se la punct după ordinele lui Stalin.' 


Schimbarea moravurilor reiese limpede din povestea lui 
Kostea Zaitev, miner şi activist komsomolist din sud. În pe- 
rioada NEP, Zaitev cumpărase de la un bătrân aristocrat un 
sacou de mătase cu revere din satin albastru, pe care îl pur- 
tase într-o plimbare de seară prin stepă. Din pricina asta fusese 
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aspru mustrat de celula lui komsomolistá, care il invinuia de 
degenerare burghezá. Acum, in 1934, nu doar cá purta din nou 
sacoul şi o cravatá, dar era şi posesorul „a două costume de 
haine excelente, al unui ceas scump, al unei puşti de vânătoare, 
al unei biciclete, al unui aparat foto [si] al unui radio”. Îşi cum- 
părase un covor turcesc pentru podeaua camerei sale şi zugră- 
vise pereţii şi tavanul. Avea o „bibliotecă elegantă, în care se 
găseau „zeci de cărți”. Toate acestea nu mai insemnau degene- 
rare burgheză, ci cultură, o parte din însemnatul progres făcut 


de Zaitev. ,Zaitev studiază pentru a deveni inginer." 


Distracţia 


„Rusia roşie devine trandafirie” anunța coresponden- 
tul la Moscova al ziarului Baltimore Sun, spre sfârşitul lui 
1938.? Articolele de lux precum ciorapii de mătase, mult timp 
considerati un produs „burghez, erau iarăși în vogă în cercu- 
rile elitiste. Tenisul era la modă; lumea se dădea în vânt după 
jazz şi foxtrot. Plafonul maxim impus de partid pentru salarii 
fusese ridicat. Venise vremea pentru la vie en rose in stil sovie- 
tic. În ochii unora, toate astea ar fi putut să semene a imbur- 
ghezire ori cu un „al doilea NEP" 

Un semn al vremurilor noi a fost revigorarea activităţii res- 
taurantelor din Moscova, în 1934, după o perioadă de pauză 
de patru ani în care acestea fuseseră deschise numai stră- 
inilor, plata se făcuse în valută forte, iar OGPU-ul privise cu 
adâncă suspiciune pe oricare cetăţean sovietic care le trecea 
pragul. Acum, oricine îşi permitea putea merge la Hotel Me- 
tropol, „unde încântătoare starlete înoată într-un bazin aflat în 
mijlocul restaurantului, să asculte muzică de jazz cântată de 
formaţia cehă a lui Antonin Ziegler, sau la Naţional, să îi as- 
culte pe jazzmenii sovietici Aleksandr Tafsman şi Leonid Ute- 
sov, sau la Hotel Praga, pe strada Arbat, să îi vadă şi să îi audă 
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pe cántáretii şi dansatorii ţigani. Restaurantele se aflau sub pa- 
tronajul oamenilor de teatru şi al altor membri ai „noii elite”, iar 
preţurile erau, fireşte, dincolo de posibilităţile omului obişnuit. 
Dar existenţa lor nu era un secret. Hotel Praga îşi făcea reclamă 
la bucătăria de „prima mână” („Clătite, plăcinte si coltunasi, zil- 
nic. Asortiment de vinuri. ), la cântăreții ţigani şi la „dansul cu 
efecte de lumină, în ziarul de seară de la Moscova.'? 

Însă nu doar elitele profitau de relaxarea moravurilor $і de 
încurajarea culturii timpului liber, de la jumătatea deceniului 
al treilea. Filmul sonor era noul mijloc de cultură de masă, iar 
a doua jumătate a deceniului a reprezentat perioada de glo- 
rie a comediei muzicale sovietice. Au ajuns extrem de îndră- 
gite filmele de divertisment vesele şi dinamice, precum Băieții 
fără de griji (1934), Circul (1936), Volga, Volga (1938) şi Calea 
luminoasă (1940), cu muzică antrenantă în ritm de jazz. Au 
existat chiar şi planuri ambitioase, niciodată puse în practică, 
de construcţie a unui „Hollywood sovietic”, in Sud. Şi dansul 
era la modă, pentru mase, ca şi pentru elite. În oraşe au apărut 
şcoli de dans, ca ciupercile după ploaie; o tânără muncitoare, 
descriindu-și progresul cultural, amintea nu numai de faptul 
că era înscrisă la cursuri de scris şi citit, ci şi cá ea si soţul ei 
stahanovist învățau să danseze.? 

Sărbătoarea Anului Nou - cu brad şi Mos Gerilă, echivalen- 
tul rusesc al lui Moş Crăciun - a revenit si ea, după nişte ani 
în care fusese interzisă. În 1936, Anul Nou a fost extravagant 
sărbătorit, cel puţin potrivit relatărilor din presă. „Nicicând nu 
s-a mai văzut o asemenea veselie” era titlul unui articol apărut 
în Leningrad: 


Muncitori şi muncitoare, și copii frumos îmbrăcaţi s-au 
adunat în casele de cultură, cluburile gi școlile împodobite 
și iluminate [...]. Sălile luxoase ale Palatului Aleksandrov- 
ski din Detkoe selo [fostul Tarskoe selo] s-au deschis întâia 


Stalinismul de fiecare zi 187 


oará, pentru un bal zgomotos unde gazde au fost muncitorii 
de frunte si inginerii de la Triunghiul Roşu. Cu jocuri, dan- 
suri, focuri de artificii şi plimbări prin zăpadă cu troica, par- 
cul Detkoe selo n-a părut nicicând mai insufletit. Muzica a 
cântat până în zori.” 


Noua cultură a timpului liber includea curse de maşini de 
anduranţă (subiectul romanului umoristic Vifelul de aur, de Ilf 
şi Petrov), dar si curse lungi de biciclete si concursuri de mo- 
tociclete: în 1934, un documentar cu sonor despre o „cursă 
auto eroică” de la Moscova la Karakum si înapoi, arăta cum 
participanţii (şi echipa de filmare) au supravieţuit şase zile şi 
jumătate într-un „deşert lipsit de apá'?. Popularitatea fotba- 
lului a crescut şi ea în deceniul al treilea, fără vreo încurajare 
oficială explicită, dar cu ajutorul unui nou stadion în cartierul 
moscovit Lujniki şi a sponsorizării generoase oferite echipelor 
de către sindicate, politia secretă şi armată.” Si demonstrațiile 
aeriene erau foarte îndrăgite. 

În domeniul sportului de amatori, cele mai popularizate 
activităţi erau sáriturile cu parașuta şi gimnastica. Săriturile cu 
paraşuta erau peste tot: în exerciţii efectuate de profesioniști la 
demonstrațiile aeriene, la antrenamente paramilitare din ca- 
drul programului „Gata de muncă şi apărare, în fotografii si 
caricaturi din ziare și reviste, în biografiile stahanovistilor si 
în turnurile pentru săriturile de agrement instalate în parcuri. 
Fără îndoială că acest sport simboliza îndrăzneala sovietică şi 
stăpânirea văzduhului (sau, altfel spus, propensiunea sovie- 
tică, populară şi oficială pentru asumarea de riscuri). Gimnas- 
tica, denumită educaţie fizică, era foarte vizibilă deoarece se 
preta la demonstrațiile de masă ţinute vara în Piaţa Roşie şi nu 
numai, dar mai oferea pictorilor şi fotografilor şi prilejul rar de 
a infátiga trupul uman. „Fizcultura - ura, ura!” cântau sportivii 
în versurile indrágitului Mar; al sportivilor”. 
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„Parcurile de cultură şi odihnă, recent deschise in nume- 
roase oraşe din Uniunea Sovietică, aveau menirea de a oferi 
maselor un nou fel de timp liber. În parcuri se găseau atracţii, 
jocuri, ringuri de dans, pavilioane şi chioşcuri. Prototipul era 
parcul Gorki din Moscova, realizat după planurile şi sub în- 
drumarea unei americance, Betty Glan. Pentru deschiderea se- 
zonului de iarnă din 1935, la intrarea în parc s-a instalat un 
stindard care declama sloganul stalinist „Viaţa e tot mai bună, 
viața e tot mai veselă”. În primele trei ore, parcul a fost vizitat 
de peste 10 000 de oameni. Toţi străinii care vizitau Rusia mer- 
geau în parcul Gorki, lăsând câte o descriere a lui. Descrierile 
variază, unele scoțând în evidență latura de divertisment, cu 
roțile gigantice, pistele de popice, ringurile de dans şi cinema- 
tografele, altele aspectul educativ al citirii ziarelor, al colturilor 
unde se țineau discursuri etc. (Toată lumea pomeneşte de sări- 
turile cu paraguta.?) 

Un articol despre parcul Gorki de 1 Mai, apárut intr-un ziar 
sovietic, se limiteazá la máncare si báuturá. 


Este greu să descrii cum s-a distrat Moscova în aceste ve- 
sele zile de sărbătoare de la început de mai. [...] Trebuie să 
descriem grădina belșugului din spatele clădirii Manège, grá- 
dina acesta în care cárnatii şi crenvurstii cresc în copaci [...] 
unde o halbă de bere cu spumă e însoțită de gustoşii cârnaţi 
Poltava, de sunca trandafirie, de svaiterul topit şi de slánina 
albă ca marmura. [...] Plimbándu-te prin piaţă, ti se face o 
foame teribilă.” 


În această nouă atmosferă de relaxare, verile au devenit 
anotimpul carnavalurilor. Încă populare, deși mai puţin în- 
semnate decât fuseseră la mijlocul şi sfârşitul deceniului al 
doilea, erau si paradele în care se batjocoreau diverşi duşmani 
ai revoluţiei şi ai statului sovietic. La a optsprezecea aniver- 
sare a revoluţiei, 3 000 de adolescenti în vârstă de optsprezece 
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ani, provenind din cele mai mari uzine industriale ale Mos- 
covei, au participat la un „carnaval al tineretului fericit”, fie- 
care cartier având o anumită temă şi pregătind decorațiuni 
originale. Filiala komsomolistă Sokolniki i-a invitat pe cele- 
brii caricaturiști Kukriniksi să le aranjeze parada, care ridicu- 
liza tot ce aparţinea trecutului. Cavalcada era deschisă de zei, 
îngeri şi sfinți, urmaţi de Adam şi Eva. Călugări, capitalişti şi 
Curtea Romanovilor veneau la rând, în camioane separate, şi 
„mergând cu îngâmfare” în urmă, se perindau struti, măgari şi 
urşi reprezentând „generali, conti şi aşa mai departe'”. 

La primul carnaval de noapte, desfăşurat în parcul Gorki, în 
1935, pentru a sărbători Ziua Constituţiei, costumele si mástile 
au fost obligatorii, cele mai reuşite fiind răsplătite cu o paradă si 
premii în bani. Articolele de ziar nu omiteau implicaţiile roman- 
tice ale măştii, descriind în acelaşi timp şi tipurile de costume 
purtate: Oneghin şi Tatiana, personajele lui Pușkin, Charlie 
Chaplin, mama lui Gorki, marchize din secolul al XVIII-lea, 
toreadori, Marc Antoniu si alții. Rásul era unul dintre elemen- 
tele-cheie: după cum se scria în Krokodil, printre sloganurile de 
carnaval propuse de „persoane entuziaste” se numărau „Cine 
nu râde, nu mănâncă” şi „Râdeţi de cine rămâne în urmă!”%. 

În ciuda momentelor de spontaneitate şi a unor asemănări 
cu forme timpurii de sărbătoare populară, carnavalurile mij- 
locului de deceniu erau atent aranjate si cu scenariu prestabi- 
lit de către figuri artistice importante, intenţia de a inventa o 
tradiţie fiind mai mult decât explicită: „Această veselie a car- 
navalului trebuie să intre în tradiţia Uniunii Sovietice, asemeni 
sărbătorilor nationale pline de culoare din Franţa si Italia"? 
Descrierile din presa vremii, ca şi amintirile unor vizitatori 
străini, insistă asupra veseliei şi entuziasmului mulțimii în zi- 
lele de carnaval. Alții nu erau la fel de siguri. „Nu e nicio îndo- 
ială că «bucuria lor e tristă», scria un vizitator australian aflat 
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în parcul Gorki. „Printre miile de oameni, abia de-am zărit un 
surâs, deşi am presupus cu toţii că lumea se simte bine. * 
Privilegiul 

În viitor avea să fie bogăţie; în prezent erau lipsuri. Cea 
mai cruntă perioadă de lipsuri, din perioada Primului Plan 
Cincinal, a determinat în mod firesc regimul să facă aranja- 
mente speciale pentru a-şi hrăni cetăţenii, aşa cum procedase, 
deşi nu la fel de sistematic, şi în anii Războiului Civil. Oficialii 
comuniști s-au constituit, în cel mai propriu sens al termenu- 
lui, într-o clasă privilegiată a Uniunii Sovietice. 

Însă nu doar comuniștii erau privilegiați. Un beneficiar 
mai puţin previzibil era intelighentia sau măcar unele seg- 
mente-cheie ale ei. Şi această tendinţă își află rădăcinile în pe- 
rioada Războiului Civil, când, la îndemnul lui Maxim Gorki, 
s-au instituit ratii speciale pentru membrii Academiei de 
Ştiinţe şi alte personalități considerate comori vii ale culturii. 
În termeni materiali, intelighentia fusese un grup relativ pri- 
vilegiat în deceniul al doilea. Dar statutul său privilegiat din 
deceniul următor avea cu totul alte caracteristici. Nu doar că 
devenise mai vizibil, însă a urmat Revoluţiei Culturale, când 
„specialiştii burghezi” fuseseră persecutați. Schimbarea de ati- 
tudine din prima jumătate a anilor 1930 a fost radicală; era evi- 
dent, comenta un ziar al emigrației, că liderii politici vádeau o 
nouă abordare la adresa intelighentiei: „O curtează, o momesc 
si o mituiesc. E nevoie de еа. ?! 

Inginerii au fost printre primele grupuri care au primit pri- 
vilegii speciale — de înțeles, dată fiind contribuţia lor esenţială 
la procesul de industrializare. Mai surprinzătoare erau ono- 
rurile acordate scriitorilor, compozitorilor, arhitecţilor, pic- 
torilor, oamenilor de teatru şi altor membri ai ,intelighentiei 
creatoare”. Efluviile de laude la adresa scriitorilor de la Primul 
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Congres al Scriitorilor Sovietici, din 1934, au dat tonul, care 
imbina respectul servil fatá de cultura inaltá cu apropouri im- 
plicite referitoare la datoria intelectualilor sá serveascá Uniu- 
nea Sovietică si cauza ei.” 

În vreme ce presa era în general tăcută în privința privilegiilor 
de care se bucurau oficialii comunişti, privilegiile intelectualilor 
erau adesea anunţate cu mândrie. Poate că era o strategie prin 
care nemulțumirea populară să fie îndreptată spre alte categorii 
decât comuniştii. Desi nu раге să fi avut acest rezultat”, ea a lăsat 
o amprentă asupra imaginaţiei cetățenilor, anume că unii mem- 
bri ai intelighentiei creatoare se bucurau de cele mai spectacu- 
loase privilegii. Potrivit unui zvon de care părea să fi aflat toată 
lumea, romancierul Aleksei Tolstoi (un aristocrat din naștere), 
Maxim Gorki, inginerul de aviaţie A.P. Tupolev, jazzmanul Le- 
onid Utesov şi compozitorul de muzică uşoară Isaac Dunaevski 
erau cu toții milionari, regimul sovietic permițându-le să aibă 
uriaşe conturi în bancă.” 

În Rusia lui Stalin, privilegiul era legat mai degrabă de acces — 
posibilitatea de a obține bunuri, servicii, apartamente etc. – decât 
de proprietate. Factorul-cheie în apariţia unei ierarhii de acces 
institutionalizate, în anii 1930, a fost penuria, mai cu seamă 
structurile generate de penuria extremă de la începutul dece- 
niului. Această perioadă deosebit de grea a fost marcată de re- 
introducerea rationalizárii, care avea un mecanism propriu de 
diferenţiere, dar şi a diverselor forme de „distribuţie cu cir- 
cuit închis” către persoanele din categoriile speciale. Motivul 
nu era unul ideologic (ideologia vremii tindea să fie egalita- 
ristă şi militantă), ci practic: pur şi simplu nu era destul pentru 
toată lumea. 

Privilegiile alimentare îmbrăcau mai multe forme: ratii spe- 
ciale, magazine destinate exclusiv elitei, cantine speciale la locul 
de muncă. De la sfârşitul anilor 1920, membrii de rang înalt 
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ai partidului şi membrii guvernului au început să primească 
ratii speciale. Sistemul era diferențiat din interior, Elena Bon- 
ner amintindu-și că părinţii ei - comuniști în posturi impor- 
tante, tatăl vitreg la Comintern, mama la Comitetul de Partid 
din Moscova - erau situaţi pe trepte diferite: 


[Pachetul cu mâncare] al lui papa era adus acasă, de două 
ori pe lună ori mai des, însă nu ştiu dacă îl plăteam. Avea unt, 
brânză, dulciuri şi conserve. Mai primeam şi pachete speciale 
de sărbători, cu caviar, peşte afumat, ciocolată şi, de aseme- 
nea, brânză si unt. Pachetele mamei trebuiau ridicate - locul 
nu era departe, pe strada Petrovka. Cantina Comitetului de 
Partid Moscova era la colțul Aleii Tahmanovski si о dată pe 
săptămână se distribuiau pachetele. Eu mergeam adesea să-l 
ridic pe al nostru, iar pe ăsta il plăteam. Conţinea unt si alte 
lucruri, însă nu era aga de extravagant ca al lui papa.” 


Ratiile „academice” pentru intelectuali au revenit aproxi- 
mativ în aceeaşi perioadă, membrii Academiei de Ştiinţe fiind 
primii beneficiari. Au urmat scriitorii, acestora fiindu-le alo- 
cate 400 de ,ratii academice, în 1932; ulterior, artiştilor le-au 
fost alocate alte 200 de raţii.* 

În prima jumătate a deceniului, magazinele special desti- 
nate elitelor erau cunoscute sub prescurtarea GORT. Accesul 
era rezervat unui grup privilegiat care includea directori din 
administrația centrală, oficiali de rang înalt din partid, din in- 
dustrie, din conducerea sindicatelor, din planificare şi din edi- 
turi, dar şi economişti, ingineri şi alți experţi din agenţiile de 
stat. În magazinele acestea se găseau alimente de bază, „pro- 
duse de lux” cum ar fi cârnaţi, ouă şi fructe uscate, îmbrăcă- 
minte, pantofi şi alte produse esenţiale, de pildă săpun. Elena 
Bonner îşi aminteşte că familia ei cumpăra de acolo tacâ- 
muri din oțel inoxidabil, primele pe care le văzuse în viaţa ei. 
GPU-ul avea magazine speciale pentru angajaţii săi (la fel şi 
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Armata Roşie), iar magazinul GPU din Moscova era renumit 
drept „cel mai bun din întreaga Uniune Sovietică ”. 

Reţeaua magazinelor speciale se întindea până în provin- 
cie, desi calitatea mărfurilor, chiar si acelea pentru elite, era 
mai slabă decât în marile oraşe. Inginerii şi directorii de la 
principalele întreprinderi industriale şi de pe noile șantiere de 
construcții erau aprovizionati de o reţea de magazine cu cir- 
cuit închis: în 1932, se spunea că există 700 de astfel de distri- 
buitori pe tot cuprinsul tárii.?? În afara domeniului industriei şi 
a reţelelor speciale, cum ar fi cele ale armatei sau OGPU-ului, 
autorităţile din provincii şi raioane aveau propriile magazine 
cu circuit închis, accesibile numai acelora de peste un anumit 
rang. Oficialii de la sovietele rurale erau prea mărunți pentru 
a avea acces, chiar şi atunci când exista un astfel de magazin 
în localitate, iar unul dintre ei s-a plâns de discriminare într-o 
scrisoare adresată lui Kalinin: 


Am fost la GORT, aduseseră ghete din piele la 40 de ruble 
perechea şi le-am cerut să mă lase să cumpăr o pereche, dar 
n-au vrut, în definitiv costau 40 de ruble. Astea sunt pentru 
cadrele de partid, [...] desi unii activişti au fiecare câte o pe- 
reche de ghete, iar unii chiar câte două [...]. Dar m-au refu- 
zat, pe mine, care n-am deloc încălțări, şi mi-au permis să iau 
[numai] cizme de cauciuc, care se vând la 45 de ruble.” 


Această plângere pune în lumină una dintre cele mai stra- 
nii trăsături ale distribuţiei cu circuit închis din Uniunea So- 
vietică, anume că mărfurile din magazinele speciale erau mai 
ieftine decât în magazinele obișnuite. Ca regulă generală, cu cât 
era mai greu de intrat într-un magazin, cu atât mai mici erau 
prețurile la produse. 

Din pricina penuriei de alimente şi a problemelor de 
distribuţie din prima jumătate a anilor 1930, majoritatea oa- 
menilor luau masa principală la cantina de serviciu. În acest 
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spatiu exista o oarecare formá de diferentiere, iar in institutiile 
mari ierarhia (exprimată in cantitatea și calitatea mâncării si in 
spațiul unde era mâncată) era foarte complexă. Unele fabrici 
aveau o cantină pentru conducerea superioară, o alta pentru 
directorii mai mici şi o a treia pentru muncitorii cu producti- 
vitate foarte mare (muncitorii de şoc), pe lângă cantina pentru 
muncitorii obișnuiți şi ceilalți angajaţi. În alte cazuri, muncito- 
rii de şoc mâncau laolaltă cu restul, însă primeau cartele de ratii 
in plus, ca să îşi poată lua două sau trei porţii. Străinii care dă- 
deau peste asemenea aranjamente erau adeseori nedumeriti sau 
chiar revoltați. „Probabil că nicăieri în lume, cu excepţia țărilor 
din est, nu ar fi posibil să vezi clasele sociale etalate în public 
atât de evident ca în Rusia, comenta comunistul finlandez Arvo 
Tuominen, la începutul deceniului al treilea, după ce descrisese 
ierarhiile din sălile de mese. Când Tuominen, care lucra la Co- 
mintern, a încercat să mănânce împreună cu asistenții lui la 
cantina instituției, „s-a considerat că aşa ceva nu se cuvine. Pri- 
virile pline de гергоѕ vorbeau de la sine, spunând: «locul vostru 
nu e aici, mergeţi si stati împreună cu casta voastră!» "* 
Într-un capitol anterior observam tendinţa oficialilor locali 
de a păstra pentru sine distribuitori cu circuit închis, chiar şi 
atunci când centrul decreta că nu mai e nevoie. Dacă nu exista 
un astfel de distribuitor, oficialii (şi soțiile acestora) impuneau 
deseori reguli speciale, neoficiale, de acces la mărfuri care so- 
seau în magazine şi erau destinate consumului general. De 
pildă, un magazin din regiunea de vest a primit un transport 
de textile care trebuia distribuit în sate — a doua zi însă, comite- 
tul local de partid a cerut directorului de magazin să pună de o 
parte o mie de metri de pânză pentru oficiali, „care nu au timp 
să stea la coadă”. Același lucru se întâmpla si în estul îndepăr- 
tat, unde un localnic înfuriat raporta că: „pentru Ziua Muncii, 
s-a adus vin la magazinul cooperatist. Păcătosul de mine am 


Stalinismul de fiecare zi 195 


cerut o jumátate de litru, dar am fost refuzat, nu, nu-ti dám, e 
pentru cadrele de partid? Regula „întâi nomenclatura" era aşa 
de puternică, încât o direcţie sanitară locală din Siberia anunţa 
că farmacia din zonă primise un transport de medicamente 
„spre a-i proteja pe muncitorii responsabili [adică, pe oficiali] 
[...] de intepáturile ţânţarilor care transmit malaria"! 
Autoritátile se mai bucurau, neoficial, de privilegiul de a trece 
în contul statului diversele activităţi de recreere. Totuşi, această 
prerogativă era periodic denuntatá, aşa cum se poate citi in ur- 


mătorul articol virulent, apărut într-un ziar local în 1937: 


Vinul curgea râuri [la banchetul pentru conducătorii raio- 
nului]. Unii, precum șeful departamentului economic munici- 
pal, Koniugenko, au băut până n-au mai ştiut de ei. Banchetul 
cu pricina a costat statul 2 300 de ruble, sumă pe care de- 
partamentul financiar a fost obligat, de către președintele 
comitetului executiv al sovietului de raion, să o plătească ma- 
gazinului alimentar. 


La o dată anterioară, potrivit aceleiaşi relatări, preşedintele 
sovietului de raion organizase un banchet în apartamentul 
lui, trecând mâncarea si băutura în contul bugetului pentru 
construcţia unei şcoli.“ 

Elitele se mai bucurau de privilegii şi în privinţa altor bu- 
nuri greu de procurat, cum ar fi locuinţele, casele de vacanţă 
sau locurile în staţiuni. În anii 1920, s-au construit foarte 
puţine locuinţe speciale pentru elite, liderii de partid şi mem- 
brii guvernului fiind cazaţi la nimereală, în apartamente de 
la Kremlin ori la hoteluri precum Naţional, Metropol sau 
Lux. Apoi, în 1928, s-a început construcţia primului bloc de 
locuinte destinat anume oficialilor de rang înalt, Casa Guver- 
nului (imortalizată în romanul despre Marile Epurări scris de 
luri Trifonov, Casa de pe chei), situată dincolo de râu, vizavi de 
catedrala Hristos Mântuitorul și în diagonală față de Kremlin. 
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În interior erau 506 apartamente spatioase si mobilate, toate 
dotate cu telefoane şi apă caldă curentă, plus alte facilități.” 

Locuinţe noi pentru elite s-au dat în folosință si în prima ju- 
mătate a deceniului al treilea, transformându-se clădiri existente 
în blocuri pentru cazarea personalului din agenţii guvernamen- 
tale, precum Comitetul Central, OGPU, Armata Roşie, Comisa- 
riatul Poporului pentru Afaceri Externe şi cel al Industriei Grele. 
Uniunea Scriitorilor avea si ea un bloc de locuinţe într-o zonă 
centrală, la fel ca oamenii de ştiinţă, compozitorii, artiștii ori de- 
signerii de avioane; inginerii aveau blocuri speciale, în diverse 
zone din centru. Teatrul de Artă din Moscova avea o casă pen- 
tru actori, pe o strádutá ce dădea în strada Gorki, în vreme ce 
personalul Teatrului Bolgoi ocupa aproape toate apartamentele 
de la numărul 25, pe aceeași stradă. Teatrul Vahtangov, bogat 
şi binecuvântat cu protectori sus-pusi, a izbutit să construiască 
două clădiri de cinci etaje, în Moscova, numai din profiturile 
instituţiei. Despre anumite categorii ale intelighentiei se ştia că 
au nevoi profesionale speciale, care le dădeau dreptul la spaţii de 
locuit mai mari (măsurate în metri pătraţi) decât ale cetățenilor 
obişnuiţi, un privilegiu aprig contestat. Din 1933, oamenii de 
ştiinţă şi scriitorii au primit şi ei acest privilegiu, pe care l-au pri- 
mit şi artiștii şi sculptorii, doi ani mai târziu.“ 

La începutul deceniului, a fost inaugurat un plan special 
de construcţii pentru blocuri destinate inginerilor. Potrivit 
unui plan adoptat în 1932, în doi ani urmau să fie construite 
peste 10 000 de apartamente pentru ingineri şi alti specialişti, 
în șaptezeci şi şapte de oraşe; Moscova avea alocate zece noi 
blocuri, cu un total de 3 000 de apartamente. În Magnito- 
gorsk, inginerii şi directorii o duceau foarte bine, moştenind 
locuințele construite inițial pentru specialiştii străini, în sub- 
urbia Berezki. Locuinţele cu pricina nu erau apartamente, ci 
case individuale, cu două etaje şi grădină - un lux aproape de 
neimaginat în Uniunea Sovietică în perioada aceea.“ 
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Desi unele dintre apartamentele elitelor erau luxoase, cele 
mai multe erau modeste in termeni de márime si dotári. Ín 
plus, nu erau nici pe departe in numár suficient, mai ales in ca- 
pitalele regionale, multi oameni cu inaltá calificare, care i-ar fi 
îndreptăţit să intre în rândul elitei, rămânând să locuiască in 
apartamente comune. "Totuși, chiar si în cazul acelora care lo- 
cuiau în condiţii sub standard, prezenţa unei servitoare nu era 
neobişnuită. Convenţia era că angajarea acestora era permisă 
dacă soţia lucra. „Am avut o servitoare - chiar două, când fiica 
mea era micuță’, le spunea intervievatorilor din Proiectul Har- 
vard un agent de achiziţie al unei fabrici. „Erau ieftine, însă 
greu de găsit. Mergeam la colhoz şi alegeam o fată - orice fată 
igi doreşte să fugă de viaţa grea de acolo şi să lucreze la oraş - si 
apoi trebuia să vorbesc cu șeful de colhoz. Lui, fireşte, îi dis- 
plăcea să piardă o lucrătoare, dar dacă aveai blat, făceai rost de 
servitoare.” Pentru omul nostru, era o afacere excelentă: soţia 
lui câştiga 300 de ruble pe lună (pe lângă venitul lui), lucrând 
ca dactilografă, iar „servitoarei îi dădeam 18 ruble pe lună, 
plus masă şi cazare. Dormea în bucătărie. * 

În contrast cu deceniul anterior, în anii 1930 erau foarte 
puţine discuţii publice despre servitoare, şi chiar mai puține 
despre exploatarea lor. Unii se plângeau de asta în particular, 
pretinzând că angajatorii îşi abuzau ajutoarele („Sunt mai rele 
decât „cucoanele” de odinioară, aceste soţii de ingineri, doc- 
tori şi cadre „cu răspundere”), obligate să intre într-un regim 
de sclavie şi să accepte condiţii inumane, din pricina crizei de 
locuinţe: „Majoritatea nu au un pat în care să doarmă, fiindcă 
nu au unde să-l aşeze. Dorm în «baie», «sub masă» sau «pe sca- 
une». Să le ferească Dumnezeu pe cele care se îmbolnăvesc - 
nu au unde să se întindă?” 

Nici comuniştii convinși nu vedeau nimic rău în a avea ser- 
vitori. John Scott, un american care muncea în Magnitogorsk 
şi era însurat cu o rusoaică, şi-a luat o servitoare după nașterea 
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primului copil. Soţia lui, Maga, profesoară, nu a ridicat nicio 
obiectie, în ciuda faptului că provenea dintr-o familie de țărani 
si era o comunistă convinsă. Ca femeie emancipatá, nu era 
de acord să muncească în gospodărie şi considera atât potri- 
vit, cât şi necesar ca o persoană cu mai puțină educaţie să facă 
munca în locul ei.** i 

Tabuul legat de discuţiile publice despre servitoare a fost eli- 
minat parţial la sfârşitul anilor 1930, când Krokodil a publicat 
o serie de caricaturi şi bancuri pe această temă. Una, intitulată 
„Sfaturi pentru tinerele gospodine, spunea (probabil în glumă) 
că cea mai bună metodă de a găsi o servitoare la Moscova era să 
iei tramvaiul 16 până la Krasnaia Presnia, să te duci la Fabrica 
de Textile şi s-o iei pe una dintre muncitoarele de la filatură. 
Alte caricaturi din Krokodil îi satirizau pe oficialii care depin- 
deau de servitoare pentru cumpărături şi pentru informațiile 
despre viața de zi cu zi, despre care nu ştiau mare lucru.” 

Casele de vacanţă de la ţară şi biletele în staţiunile şi sana- 
toriile de lux? erau alte importante forme de privilegiu pen- 
tru elite. În Kazan, prim-secretarul Razumov a dat tonul, 
construindu-si o vilă privată pe terenul moşiei Livadia, pe care 
a transformat-o într-o luxoasă casă de odihnă pentru oficialii 
de partid. Apoi, conducătorii sovietului orăşenesc s-au apu- 
cat să construiască o întreagă așezare formată din vile – folo- 
sind, aşa cum s-a spus mai târziu, bani redirectionati ilegal din 
alte surse (bugetul de transporturi gi canalizare, cel pentru par- 
curi) şi puşi la dispoziție de directori din industrie, din fon- 
duri discretionare – destinată unei liste de stabi locali „atent 
aleși”! Acesta nu a fost, în niciun caz, un exemplu singular. 
Genrih lagoda, şeful OGPU, era unul dintr-o veritabilă cohortá 
de lideri de partid din Moscova care „şi-au construit case-pa- 
lat grandioase, cu 15-20 şi chiar mai multe camere, unde tră- 
iau în lux și risipeau banii oamenilor”. (După cum indică tonul 
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dezaprobator al acestui citat, privilegiul de a avea o dacea', ase- 
meni multor altora, era supus revocării discretionare, de îndată 
ce beneficiarul nu mai era in ргабі.)>? 

În privinţa caselor de vacanţă, scriitorii erau favorizați mai 
mult decât alte categorii. Decizia Politburoului de a construi o 
aşezare de dacea pentru scriitori, la Peredelkino, o suburbie la 
Moscovei, a fost unul dintre cele mai puternice semne că scri- 
itorii se bucurau de un nou statut. Bugetul de construcţie era 
de şase milioane de ruble, iar aşezarea urma să numere treizeci 
de case cu câte patru, cinci camere. Acestea aveau să fie dis- 
tribuite de Conducerea Uniunii Scriitorilor, pentru folosință 
pe termen nedeterminat, scriitorilor merituoşi şi familiilor lor. 
Printre starurile literare alese s-au numărat Boris Pasternak, 
Isaac Babel şi Ilia Ehrenburg.” 

Unele case erau în proprietate comună şi puteau fi cumpă- 
rate sau vândute, de obicei la prețuri foarte mari. Era, de ase- 
menea, posibil să iti construieşti singur casa, deşi pentru asta 
era nevoie nu doar de bani, ci şi de relaţii de blat serioase, pen- 
tru procurarea permiselor şi a materialelor de construcţii. Fiica 
unui medic, care lucra în Comisariatul Poporului pentru Sănă- 
tate, descrie modul în care tatăl ei începuse să îşi construiască 
o dacea împreună cu şoferul lui, un ins cu multe relaţii, si cu 
un contabil. Pe parcurs au întâmpinat probleme - „tata spunea 
că ne va costa numai vreo 2 000 de ruble, dar, la final, am ajuns 
la 12 000 de ruble şi am fost nevoiţi să vindem un covor mare, 
nişte tablouri de Şişkin şi două gravuri italiene”. Dar, în 1937, 
casa a fost gata - o clădire din cărămidă, cu dug si baie, încăl- 
zire centrală şi locuibilă în orice perioadă a anului, împărțită în 
trei apartamente, fiecare cu bucătărie, sufragerie şi dormitor.s* 

Crimeea era locul predilect pentru casele de odihnă şi sa- 
natoriile elitei, aici sosind oameni din toată Uniunea Sovietică. 


* Casă de vacanţă (n. tr.). 
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Poetul Osip Mandelstam şi soţia lui s-au trezit socializând cu 
membri marcanți ai elitei politice, inclusiv cu soția viitoru- 
lui şef al NKVD, Ejov, într-o casă de odihnă din Suhumi. Mai 
aproape de Moscova, sanatoriul Barviha era considerat prin- 
tre cele mai bune. Natalia Sat, directoarea Teatrului de Copii 
din Moscova si nevasta comisarului poporului pentru comerţ, 
Izrail Veiţer, şi-a petrecut acolo o săptămână, chiar înainte să 
fie arestată din senin, ca „duşman al poporului ^". 

Unele instituţii culturale aveau propriile case de vacanţă. 
luri Elaghin, muzician la Teatrul Vahtangov în anii 1930, își 
aminteşte vacantele idilice pe care petreceau actorii şi muzi- 
cienii teatrului la casa de vacanță a instituţiei, situată pe fosta 
moşie a unui nobil, renovată din temelii, cu o „adevărată flo- 
tilă de bărci şi iahturi pe râu” şi o sufragerie aprovizionată 
conform normelor guvernamentale. Academia de Ştiinţe avea 
si ea, încă din anii 1920, case de odihnă şi sanatorii, printre 
care se numărau Uzkoe, lângă. Moscova şi Graspa, în Crimeea. 
Chiar înainte de înfiinţarea oficială a Uniunii Scriitorilor So- 
vietici, comitetul său de organizare cumpărase nişte case de 
vacanţă în Crimeea și în alte regiuni.” 

Copiii elitelor erau trimişi în tabere de vară speciale, 
diferenţiate, aşa cum se întâmpla adesea în Uniunea Sovie- 
(іса, în funcţie de rangul şi instituţia la care lucrau părinţii lor. 
Evghenia Ghinzburg, la vremea aceea membru al elitei po- 
litice din regiunea Kazan, şi-a trimis fiul, într-o vacanță de 
iarnă, într-o stațiune a guvernului unde copiii „împărțeau oa- 
menii după marca maşinii lor. Lincolnurile şi Buickurile erau 
pe prima treaptă, Fordurile, pe ultima. A noastră era un Ford, 
iar Alioşa a simţit de îndată diferenţa.” Elena Bonner şi-a pe- 
trecut mai multe veri în taberele Cominternului, instituţie la 
care lucra tatăl ei vitreg, si ale Comitetului de Partid din Mos- 
cova, unde lucra mama ei. A fost şi în celebra tabără Artek, 
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din Crimeea, un loc deschis copiilor din intreaga tará care se 
remarcaserá prin succese deosebite, dar si (fireşte!) celor din 
elită, ai căror părinţi puteau trage sfori.” 

Era ceva obişnuit ca oficialii de un anumit nivel să fie duşi 
la serviciu si aduşi acasă de o maşină cu şofer. Adesea, aceste 
maşini de serviciu şi şoferii lor puteau fi folosiți şi în afara ore- 
lor de program, desi practica nu era autorizată. După cum 
observa fiul lui Ghinzburg, marca maşinii varia în funcție de 
rangul persoanei. Natalia Sat își aminteşte că soţul ei, comi- 
sarul poporului, „trimitea maşina după mine [...]. Datorită 
funcţiei, aveam și eu dreptul la o mașină, dar soțul meu spunea 
că e «o canistrá de kerosen pe roti» și se ferea de ea ca de (ос. > 

Maşinile proprietate personală erau o raritate, dar existau. 
În 1937, când guvernul a încercat să limiteze dreptul de a deține 
o maşină, în Moscova existau cel puţin 400 de maşini perso- 
nale. Deşi maşinile erau, ocazional, oferite ca premii şi recom- 
pense directorilor cu succese deosebite, oamenilor de ştiinţă, 
stahanovistilor etc., nu e foarte limpede dacă mai exista vreo 
metodă legală de a intra în posesia lor. Cât despre întreţinere, 
service şi piese de schimb, singura cale de a face rost de ele era 
prin intermediul garajului vreunei instituţii (ceea ce, în urma 
unui decret guvernamental din 1937, era ilegal). În ciuda pro- 
blemelor practice ale detinerii unei maşini, oficialii igi folo- 
seau relaţiile pentru a obţine mașini personalizate, direct din 
fabrică, şi se spunea că mașinile străine achiziţionate în sco- 
puri experimentale dispăreau adesea din ateliere, ajungând în 
mâinile diverşilor oficiali cu relații în industria auto.” 

Salariul era întotdeauna un factor mai puțin important 
pentru statut şi bunăstare în Uniunea Sovietică decât era ac- 
cesul cu prioritate. Chiar si aga, privilegiile elitelor se reflec- 
tau şi în scala oficială de salarizare. Înainte de 1934, salariile 
comuniştilor se supuneau unui „maximum de partid”. Când 
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această plafonare a fost eliminată, Politburoul a aprobat o serie 
de măriri salariale pentru oficialii de partid şi de Komsomol, 
ceea ce a adus secretarii regionali de partid, de pildă, la 2 000 de 
ruble pe luná, in octombrie 1938. Potrivit unui raport, salariile 
personalului NKVD au crescut spectaculos în aceeaşi perioadă, 
plasându-i pe aceştia mult deasupra altor oficiali de rang simi- 
lar, inclusiv din partid. În 1938, guvernul a autorizat „bonusuri 
personale” de până la o dată şi jumătate salariul de bază, pen- 
tru „specialiștii extrem de valoroşi” angajaţi în diverse agenţii 
guvernamentale.9 

Un privilegiu acordat exclusiv profesiilor culturale organi- 
zate în sindicate – scriitorii, compozitorii, arhitecţii, artiştii — 
era existența unor fonduri speciale destinate acordării de 
ajutoare materiale membrilor de sindicat: indemnizaţii de că- 
lătorie, de boală, de handicap, ajutor pentru obţinerea unei 
locuințe, bilete la sanatorii şi case de odihnă, chiar şi impru- 
muturi. Fondul uniunii scriitorilor, Litfond, a fost primul de 
acest tip, înfiinţat în iunie 1934, urmat la scurt timp de un fond 
al arhitecţilor (octombrie 1934). Fondurile pentru muzicieni şi 
artişti s-au înființat in 1939 şi, respectiv, 1940.5! 


Privilegiile stahanoviştilor 


A spune că stahanoviştii aveau privilegii e aproape tauto- 
logic. Menirea stahanovistilor, ca reprezentanţi de frunte ai 
oamenilor obişnuiţi, era să fie beneficiarii vizibili ai unor pri- 
vilegii. Privilegiile de care se bucurau stahanoviştii erau apro- 
ximativ aceleaşi ca în cazul elitelor politice şi culturale (ratii în 
plus, locuinţe, locuri speciale în staţiuni, acces prioritar la di- 
verse bunuri şi chiar automobile). Totuşi, in plus, stahanoviştii 
erau adesea răsplătiți direct în bunuri de consum, de la mate- 
riale textile şi maşini de cusut la gramofoane şi automobile. O 
parte importantă a conferințelor stahanoviste, mai ales acelea 
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pentru țărani, era enumerarea de către stahanovistii fericiţi a 
produselor cu care fuseseră premiaţi: 


Am primit un pat, gramofon şi alte produse culturale [...]. 

Tot ce port acum este din premii obţinute pentru că am 
muncit bine la colhoz. Pe lângă rochie şi pantofi, am primit o 
maşină de cusut Nalcik. [...] Pentru recoltă, am primit ca pre- 
miu o rochie de mătase în valoare de 250 de ruble.* 


Muncitorii stahanovişti nu făceau neapărat asemenea liste 
grosolane, însă premiile primite de ei erau întotdeauna publi- 
Cate în ziare. 


Aleksei Tişcenko [...] împreună cu soţia lui, Zoia, au venit 
în Magnitogorsk în 1933, toate lucrurile lor fiind înghesuite 
într-o singură valiză făcută de ei. În 1936, cuplul avea deja mo- 
bilă, inclusiv o canapea şi un șifonier, si îmbrăcăminte, inclu- 
siv două paltoane, câteva rochii, costume, pantofi. [...] Printre 
premiile lui se numărau o puşcă de vânătoare, un gramofon, 
bani şi o motocicletă.“ 


Despre un muncitor stahanovist de la o fabrică de îmbră- 
căminte din Leningrad se spunea că a primit un ceas, o vază, 
un ceas de perete, o faţă de masă, un samovar electric, un бег 
de călcat, un fonograf, discuri, operele lui Lenin şi Stalin şi 
122 de cărţi. Doi muncitori stahanovisti fruntaşi sunt descriși 
purtându-şi premiile la Balul de Anul Nou din 1936: „El era îm- 
brăcat într-un costum negru, care îi scotea perfect în evidență 
silueta solidă; ea era într-o rochie de crep şi pantofi negri cu 
model alb." 

Scopul acestor premii in bunuri materiale nu era exclusiv 
acela de a-i face pe stahanovişti mai bogați şi mai fericiţi; ei 
trebuiau să devină si mai culti. Deseori, calitatea culturii se re- 
găsea în însăși natura cadoului: „Vă pot raporta că nu mai lo- 
cuiesc în vechea mea colibă de chirpici. Am primit ca premiu 
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o casă în stil european. Trăiesc ca o persoană civilizată”, spu- 
nea un stahanovist tadjik, la o conferinţă. Paturi, gramofoane, 
mașini de cusut, ceasuri, radiouri, toate aceste obiecte il ajutau 
pe posesor să iasă din înapoierea „asiatică” şi să intre în mo- 
dernitatea şi cultura „în stil european" 9^. 

Alteori, exista un quid pro quo* implicit: în schimbul bunu- 
rilor şi serviciilor oferite stahanovistilor, aceştia erau obligati 
să devină mai educati si mai culti. Acest aspect este bine ilus- 
trat in comentariile unui sindicalist de frunte, despre un sta- 
hanovist din Fabrica Auto Gorki, Aleksandr Busighin, si sotia 
lui. Pe de-o parte, sindicalistul remarca toate privilegiile mate- 
riale primite de Busighin: un apartament nou, livrarea pâinii 
acasă, după ce soţia se plânsese de cozile de la magazin şi altele. 
Pe de altă parte, el sublinia obligaţia pe care o avea Busighin 
de a deveni un om mai cult, așa cum se cuvenea statutului sáu 
de membru al noii avangarde. Mai ales soția analfabetă a lui 
Busighin avea mult de recuperat. „I s-a trimis o profesoară, să 
lucreze cu ea, iar acum ar trebui să i se pună la dispoziție un 
pediatru cu experienţă, care s-o înveţe cum să crească un copil 


într-o manieră cultă şi, abia apoi, va avea timp să studieze.“ 


Viziunea despre privilegii 


În Uniunea Sovietică a anilor 1930, niciunul dintre cei care 
beneficiau de privilegii nu pare să se considerat membru al 
unei clase superioare. Tinerii directori în plină ascensiune, care 
proveneau din rândurile muncitorimii, erau incredintati că, în 
adâncul sufletului, rămăseseră proletari. Vechea intelighentie, 
care, pe timpul regimului țarist, se împotrivise constant ideii 
că reprezenta o elită, continua să aibă aceeaşi imagine despre 
sine: la finele Revoluţiei Culturale, conştiinţa ei de grup că este 


* „Ceva pentru altceva, adică schimb (în lat., în original) (n. red.). 
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asupritá de regim era atát de puternicá, incát párea sá respingá 
violent orice recunoaştere a faptului cá şi ea era privilegiată. 
Chiar dacă un comentator socialist din emigrație putea foarte 
bine să tragă concluzia că intelighentia, în ansamblul ei, fusese 
mituitá**, intelectualii din Uniunea Sovietică nu au făcut nici- 
odată generalizări în termenii aceştia, deşi îi acuzau adesea pe 
anumiţi conífrati că s-au vândut regimului. 

Comuniștii cu memorie bună și conștiință sensibilă erau 
uneori jenati de ideea de privilegiu. În anii 1920, în cercurile 
comuniste apăruseră îngrijorări privind ,degenerarea' par- 
tidului şi pierderea de către acesta a spiritului revoluționar. 
Troțki, din exil, a dus aceste îngrijorări mai departe, scriind, în 
Revoluţia trădată, despre naşterea unei noi clase privilegiate. 
Criticile aduse de el probabil că ar fi rezonat în inimile multora 
din vechea gardă, dacă aceştia ar fi avut ocazia să îi citească 
și cartea, ceea ce, fireşte, nu s-a întâmplat. Totuşi, în partid, 
aceste aspecte nu erau un punct nevralgic, aşa cum ar fi fost de 
aşteptat. Este evident cá multi comunişti simțeau că tratamen- 
tul special era necesar şi binemeritat. 

Comuniștii sovietici din anii 1930 practicau ceea ce Pierre 
Bourdieu numeşte „nerecunoaştere” în legătură cu privi- 
legiul.^ Nerecunoasterea colectivă se produce atunci când 
un grup tratează o realitate jenantá sau ruginoasá nu doar 
dându-i un alt nume, ci şi găsind un cadru mental complet 
nou în limitele căruia să o înţeleagă. Modul în care funcționa 
nerecunoașterea colectivă sovietică a privilegiului este ilustrat 
in memoriile unei soţii de înalt oficial komsomolist, scrise o 
jumătate de secol mai târziu. 


Aveam, cum se spune, privilegii. Asta însemna pachete cu ali- 
mente speciale care se distribuiau pe strada Kirov, acolo unde, as- 
tăzi, e o librărie. Eram rupti de suferințele oamenilor obișnuiți şi 
eram incredintati că așa trebuie să бе. Şi-apoi, aşa cum gândeam 
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eu: „Vasilkovski [soţul ei] e un om important, muncește mult, 
adesea până târziu, nu se crutá, aduce glorie Patriei, lui Stalin." 
Fireşte că venea o maşină să-l ducă la serviciu. Stăteam pe Sre- 
tenka, în blocul de locuinţe pentru specialişti. Camere spatioase, 
o bibliotecă, mobilă adusă direct din depozit. Nu aveam nimic al 
nostru, totul era proprietatea guvernului. [...] Grişka avea ma- 
ximul de partid, cred că 1 200 de ruble. [...] Eu câştigam 5 660 de 
ruble. Nu pot spune că duceam o viaţă luxoasă.” 


Faptul că bunurile - maşina, apartamentul, casa de va- 
cantá - nu erau proprietate personală, ci ale statului, le permi- 
tea comuniştilor din nomenclatură să nu se considere o nouă 
nobilime sau clasă privilegiată. Dimpotrivă, erau oameni care 
nu dețineau nimic! Până şi mobila era proprietatea statului, nu 
era aleasă de ei, ci distribuită pur şi simplu, fiece piesă având 
pe ea „un mic oval auriu, cu un număr bătut în două cuie”, așa 
cum își aminteşte Bonner. Era destul de uşor pentru membrii 
elitei să se considere indiferenți la valorile materiale, când la 
mijloc nu era niciun bun proprietate personală. După cum re- 
marca, sarcastic, comentariul pe marginea traiului luxos de la 
casa de vacanţă a oficialităților din Kazan: „Prânzurile, cinele, 
gustările şi băuturile, aşternuturile de pat – toate sunt date gra- 
tis; iar gazdele generoase, ospitaliere pe spinarea statului, nu 
luau deloc în seamă chestiunile financiare.” 

Louis Fischer, un corespondent american simpatizant al re- 
gimului sovietic, se arăta îngrijorat de semnele apariţiei privi- 
legiilor. „Poate că, de fapt, avem de-a face cu naşterea unei noi 
clase”, scria el tulburat, in 1935. Apoi însă, şi-a amintit de argu- 
mentul sovietic că privilegiul era numai un fenomen trecător, 
un pas pe calea către prosperitatea universală. 


Recenta creştere în aprovizionarea cu alimente si alte 
bunuri de primă necesitatea a învestit [...] privilegiul cu o 
importanţă considerabilă. [...] Dar o creştere mai substanțială 
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ar sterge cu totul orice privilegiu: cánd vor fi destule aparta- 
mente, nu va mai fi un privilegiu sá ai unul. Privilegiul este 
rezultatul penuriei. Însă el marchează și începutul sfârşitului 
penuriei și, prin urmare, începutul propriului sfârşit.” 


Descriind gustul nou-descoperit pentru produse de calitate, 
un scriitor sovietic, Pavel Nilin, se întreba dacă nu cumva aces- 
tea ar trebui considerate un lux. Răspunsul era nu. Luxul, aşa 
cum „explică cu autoritate” Marea Enciclopedie Sovietică, este 
o noţiune relativă. „Odată cu sporirea forţelor de producţie, 
articolele de lux ar putea deveni articole de primă necesitate” 
și exact aşa stăteau lucrurile în Uniunea Sovietică.” 

Stalin a contribuit la nerecunoasterea colectivă prin aceea 
că a deturnat termenul de ,intelighentie, pentru a descrie eli- 
tele sovietice în ansamblul lor, implicit conferind oficialilor 
comunişti superioritatea culturală a scriitorilor si universita- 
rilor. Această contopire a elitelor puterii şi elitelor culturii nu 
era o simplă scăpare, ci transmitea un mesaj important des- 
pre mentalitatea sovietică a anilor 1930. Mesajul era că ierar- 
hia socială era conceptualizată în termeni culturali. Astfel, 
intelighentia" sovietică (conform definiţiei largi date de Sta- 
lin) era privilegiată nu fiindcă era clasa conducătoare ori vreun 
grup de elită, ci pentru că era un grup mai cult, mai avansat, 
intr-o societate înapoiată. Era privilegiată în calitatea ei de 
avangardă culturală – aşa cum privilegiați erau şi stahanovistii, 
a căror includere arăta că privilegiul nu era un corolar al statu- 
tului de elită. Muncitorii şi ţăranii care intraseră în grupul de 
elită datorită acțiunii afirmative adăugau o nouă fatetá imagi- 
nii de avangardă, căci ei, ca şi stahanovistii, se aflau în frun- 
tea marșului maselor către cultură. „Suntem muncitori”, spune 
soţia unui director dintr-un roman din ultimii ani ai perioadei 
staliniste, ignorând complet atât ocupaţia soţului, cât şi stilul 
de viață burghez cu care tocmai se lăudase. „Când guvernul 
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era sărac, eram si noi săraci; când guvernul s-a îmbogăţit, am 
prins si noi curaj. ^ 

Fireşte cá argumentele acestea nu convingeau pe toată lumea. 
Nerecunoasterea colectivă nu prea se întâlnea în afara cercuri- 
lor privilegiate, nemulțumirea populaţiei față de privilegii fiind 
ceva obișnuit. „Comuniștii din Moscova trăiesc ca lorzii, se 
plimbă îmbrăcaţi în blănuri de samur si cu bastoane cu mâner 
de argint.” „Cine o duce bine? Numai conducătorii de partid si 
speculanţii.' Unele critici raportate de politia secretă mentionau, 
cu subiect şi predicat, crearea unei noi clase privilegiate. În Co- 
misariatul Poporului pentru Agricultură, de exemplu, s-a iscat 
indignare atunci când, la cantină, s-au pus mese speciale pentru 
cei care primeau ratii în plus. Potrivit raportului poliției, oame- 
nii spuneau că „Scopul este să dispară egalitatea. [Vor] să creeze 
clase: comuniştii (sau fosta nobilime) şi noi, muritorii de гапа”? 

În timpul Marilor Epurări, aşa cum vom vedea în capitolul 
8, regimul se folosea de aceste nemulțumiri, infátigsándu-i pe 
liderii comunişti în dizgrație ca pe nişte insi corupți de viața 
privilegiată, care ajunseseră să abuzeze de putere. Această 
apropriere ar putea fi interpretată ca cinism pur, însă există 
dovezi că nu era tocmai așa. Judecând după amintirile sale de 
la bătrânețe, Viaceslav Molotov, cel mai apropiat colaborator 
al lui Stalin din deceniul al treilea, chiar credea că multe din- 
tre victimele de rang înalt se nărăviseră la putere și fuseseră 
corupte de privilegiile de care se bucurau. O rezoluţie nepu- 
blicată a Politburoului, din 1938, având ca obiect abuzul de 
privilegii, sugerează că aceasta era mai degrabă o atitudine 
colectivă, decât una individuală. Unii dintre liderii de partid 
compromisi, menţiona rezoluţia, „îşi construiseră vile grandi- 
oase [...] unde trăiau în lux şi risipeau banii poporului, de- 
monstrând o degenerare absolută şi corupţie în viața de zi cu 
zi”. În plus, „dorinţa de a avea asemenea locuinţe monumentale 
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supravieţuieşte şi chiar creşte in anumite cercuri” de oficiali gu- 
vernamentali şi de partid. Pentru a combate această tendinţă, 
Politburoul a ordonat ca aceste case să nu aibă mai mult de 
şapte sau opt camere si ca acelea care încălcau regula să fie 
confiscate si transformate în case de odihnă.” 

Se întâmpla adesea ca privilegiile stahanoviştilor să tre- 
zească ura altor muncitori. Stahanovistii erau văzuţi ca „făcând 
bani pe seama celorlalți muncitori” şi „luând pâinea de la gura 
muncitoarelor"". Uneori, muncitorii îi băteau pe stahanovisti 
sau le defectau maşinile. 


3) A 


La uzina „Zorii roşii”, în timpul unei discuţii despre mișcarea 
stahanovistă a muncitoarelor de la secția de bobinaj, desfăşurată 
in 17 octombrie, una dintre muncitoare, Pavlova, a anuntat cá 
trece de la 12 bobine la 16. Dupá pauzá, muncitoarea Smir- 
nova a atârnat o cârpă murdară de maşina Pavlovei si a zis: 
„Iată premiul pentru activismul de a te transfera la o muncă mai 
susținută!” 
Autoritățile preferau să pună comportamentul antistahano- 


vist pe seama mentalitátii „înapoiate', însă cazul Smirnovei era 
curios şi tulburător, femeia nefiind vreo nou-venită de la sat: 


Smirnova e o muncitoare mai în vârstă, proletară pur- 
sânge. Comitetul fabricii încearcă acum să afle care a fost mo- 
Пуш purtării ei si ce-a provocat un asemenea gest de protest." 


Mărci ale statutului 


În 1934, o întreprindere de minerit din regiunea Moscova 
decidea să construiască un cămin ultra-elegant pentru cei mai 
buni muncitori ai săi. Potrivit unui articol din Împlinirile noas- 
tre, acesta urma să fie decorat cu covoare orientale şi candela- 
bre. Foarte neobişnuit era faptul că acest cămin urma să aibă 
un portar îmbrăcat în livrea cu fireturi din aur.” 
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Ceva anume fácuse uniformele extrem de atrágátoare pen- 
tru autoritățile sovietice, dar si pentru cetăţenii obișnuiți. Asta 
era o direcţie nouă, apărută la mijlocul deceniului al treilea. La 
început, revoluţia stersese toate titlurile, gradele si uniformele, 
considerându-le nişte mărci ale statutului inutile, ba chiar ab- 
surde, caracteristice regimului autocratic. Epoletii, semnele 
distinctive, chiar gradele militare, fuseseră toate interzise în 
Armata Roşie vreme de două decenii: ofițerii erau împărțiți 
foarte simplu, în „comandanţi superiori” şi „comandanți infe- 
riori”. Vechile uniforme pentru elevii de liceu şi pentru studenti 
dispăruseră şi ele. Rangurile din serviciul civil au fost abolite, 
la fel si diversele uniforme care fuseseră purtate de funcționarii 
din ministere. Vechile uniforme de inginer, inclusiv „cascheta 
cu emblema profesiei: un ciocan şi o cheie inelară”, încă se 
mai puteau vedea în anii 1920. În vremea Revoluţiei Culturale 
însă, au fost abandonate ritualic. Un locuitor din Leningrad își 
aminteşte de „o sperietoare de ciori îmbrăcată în uniformă, că- 
reia i se dăduse foc”, fiind apoi purtată pe străzi, în vreme ce la 
Moscova, un corespondent german raporta că „о şapcă de teh- 
nician [a fost] arsă azi-noapte cu mare zgomot, pentru a cele- 
bra prăbuşirea «castei inginerilor»" 9. 

Ulterior, la mijlocul deceniului al treilea, lucrurile s-au 
schimbat radical. Titlurile, rangurile si uniformele au fost 
reinfiintate, în numeroase cazuri ele semănând foarte mult cu 
inaintagele lor ţariste. În 1934, o comisie guvernamentală reco- 
manda introducerea unor uniforme speciale pentru personalul 
din aviația civilă, pentru autorităţile din gospodărirea apelor şi 
pescuit, din industria exportului de lemn si din agenţia de ex- 
plorări polare, pe lângă acelea deja purtate de personalul de la 
căile ferate şi de milițieni. Toate uniformele aveau să indice ran- 
gul prin aceleaşi mijloace — semicercuri, cercuri, pentagoane si 
stele — fiind alcătuite dintr-un palton şi haină, plus o curea de 
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piele in talie. Pentru personalul managerial (nivel de ofiter), o 
curea peste umăr avea să fie prinsă de cureaua din jurul taliei.*' 

Această radicală schimbare survenită la mijlocul deceniu- 
lui este pusă pe seama unui proces general de „imburghezire” 
a regimului sovietic şi а repudierii valorilor revoluţiei.“ Pro- 
babil că este adevărat, însă nu trebuie să uităm că oamenii vre- 
mii vedeau lucrurile altfel. Comuniştii care se ridicaseră din 
păturile sociale de jos erau cei mai înclinați să considere aceste 
semne distinctive, asemănătoare celor din vechiul regim, doar 
ca pe nişte dovezi că revoluţia triumfase: acum, aveau şi ei ce 
avuseseră stăpânii de odinioară. Evident că exact astfel de sen- 
timente îi animau pe minerii din Moscova, apropo de portarul 
lor impozant, a cărui uniformă le imita dinadins pe cele din 
vechiul regim, oferind satisfacție din aceeaşi pricină. 

În plus, trebuie subliniat că atracţia uniformelor nu era le- 
gată exclusiv de statut. Revenirea uniformelor şcolare, la mij- 
locul deceniului - o măsură extrem de populară - nu era o 
chestiune de statut social, toti elevii mergând la aceleaşi şcoli 
de stat, singura diferenţiere introdusă de uniforme fiind între 
băieți şi fete. Totuşi, Izvestia scria că în „aproape fiece familie” 
se discuta problema uniformelor. O comisie de stat propusese 
„albastru electric” pentru rochiile fetelor de liceu, însă mulţi 
nu erau de acord. Meritele îndoielnice ale beretelor si şepcilor, 
ale pantalonilor lungi şi ale „pantalonilor scurţi sportivi” erau 
zugrăvite pe un ton entuziast. Unora le plăcea ideea de uni- 
formă, aceasta diminuând diferenţele de statut social din şcoli. 
Uniformele sugerau ordine si bunácuviintá, impregnau colec- 
ушш sentimente de responsabilitate şi mândrie.“ 

Schimbarea de politică de la mijlocul anilor 1930 a marcat în- 
ceputul procesului de reinstaurare a gradelor şi uniformelor mi- 
litare, ceea ce a transformat radical aspectul structurilor militare 
şi civile sovietice. Prima a fost armata roșie, unde, în 1935, s-au 
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reînființat gradele de maior, colonel si mareșal. Cinci comandanti 
militari, printre care Klim Voroșilov, comisarul poporului pen- 
tru apărare, și Mihail Tuhacevski, au primit imediat gradul de 
mareşal.* În aceeași perioadă au fost introduse uniforme noi, cu 
epoleti şi embleme care aminteau de armata țaristă. Un comu- 
nist care a asistat la prima prezentare publică a noilor uniforme, 
la parada din noiembrie din Piaţa Roşie, scria în jurnalul sáu: 


Voroşilov a privit parada călare pe un splendid cal alb si 
îmbrăcat în noua uniformă de mareșal. Mareșalii [...] au fost 
la mausoleu [al lui Lenin], împreună cu membri ai Politburo- 
ului. Şi soldaţii erau in uniforme noi. Au epoleti, ceea ce nu 
s-a mai vázut de 18 ani. Pentru corpul ofiterilor inferiori, al 
caporalilor, sergentilor si sergentilor majori s-au reintrodus 
dungile, iar pentru ofiţerii superiori, epoletii de aur.** 


Chiar dacá Uniunea Sovieticá nu a mers la fel de departe 
ca vechiul regim, in vremea cáruia fiece functionar avea un 
ràng si o uniformă specifică, a făcut totuşi pagi importanti in 
aceastá directie. NKVD-ul a dezvoltat o ierarhie de grade alcá- 
tuitá din titluri cu sonoritate militará, de la sergent si subloco- 
tenent la Comisar General al Sigurantei Statului; membrii sái 
purtau embleme si uniforme ale cáror pantaloni bleumarin, ne 
spune Robert Tucker, erau „de exact aceeași nuanță ca panta- 
lonii purtați de politia în uniformă din Rusia ţaristă”. În premi- 
eră, în timpul războiului s-au introdus grade militare si pentru 
procurori. Diplomatii sovietici au început să poarte uniformă 
în aceeaşi perioadă. 

Ştiinţa a fost una dintre puţinele sfere în care titlurile nu 
au fost eliminate de revoluţie sau de Revoluția Culturală de la 
sfârşitul anilor 1920. Membrii deplini ai Academiei de Ştiinţe, 
cărora oamenii li se adresau întotdeauna cu titlul respectiv, de 
„Academician', se aflau în vârful piramidei, urmați de mem- 
brii corespondenți. Statutul de academician se dobândea nu 
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prin gratia regimului, ci in urma votului membrilor existenti, 
o traditie care a supravietuit asaltului comunistilor militanti. 
Revolutia Culturalá, care a afectat mai ales universitátile, a 
eliminat temporar ierarhia gradelor si titlurilor universitare. 
Acestea au fost insá reinstaurate prin lege, in 1932 si 1937." 

Domeniul cultural a dobândit o întreagă gamă de titluri si 
onoruri. Acestea nu prea aveau rădăcini în tradiţie ori vreun 
precedent țarist, reflectând în schimb abnegatia cu care regi- 
mul sovietic promova cultura înaltă şi recenta reînnodare a 
legăturilor cu vechea intelighentie. Titlul de „Artist Emerit” 
ori acela de „Cercetător Emerit” a fost introdus la mijlocul 
anilor 1920. Un titlu superior, acela de „Artist al Poporului al 
Republicii Ruse (sau Ucrainene sau Uzbece)' a fost înființat 
câțiva ani mai târziu, însă ambele erau acordate foarte rar. 
Abia la mijlocul anilor 1930, odată cu înfiinţarea unui titlu 
si mai înalt, acela de „Artist al Poporului al Uniunii Sovie- 
tice, au început cele două titluri mai mici să fie distribuite cu 
generozitate. 

În ultimii ani ai deceniului, regimul a devenit tot mai dar- 
nic, ba chiar extravagant în acordarea de titluri şi onoruri 
membrilor de frunte ai comunităților artistică, științifică şi 
universitară. La încheierea unui festival al culturii uzbece, 
ținut la Moscova în 1937, treisprezece muzicieni şi alți artiști 
din această republică au fost decoraţi cu Ordinul Steagul Roșu 
al Muncii, iar douăzeci şi şapte au primit Ordinul Semnul 
Onoarei. La începutul lui 1939, printr-un singur ordin de gu- 
vern, au fost decorati 172 de scriitori. Peste o lună, Studioul de 
Filme Moscova, Mosfilm, primea Ordinul Lenin (care putea fi 
acordat atât instituţiilor, cât si persoanelor), iar 139 de angajați 
erau răsplătiți cu titluri si premii de diverse niveluri, pentru 
contribuţia lor la filmele Aleksandr Nevski, Volga, Volga, Cea- 
paev şi la alte succese ale studioului.’ 
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Crearea premiilor Stalin, in 1939, a mai adăugat o treaptă 
la scara onorurilor culturale. Premiile Stalin se acordau pentru 
realizări excepţionale în domeniile artelor, literaturii, univer- 
sitar şi ştiinţific. În concepţia iniţială, se acordau anual nouă- 
zeci si două de premii, care constau, pe lângă o medalie de aur, 
în sume de bani variind între 25 000 şi 100 000 de ruble. Ti- 
и de Laureat al Premiului Stalin, stabilit printr-un ordin de 
guvern din 26 martie 1941, era rostit cu o venerație chiar mai 
mare decât aceea trezită de Cercetător Emerit ori Artist al Po- 
porului. Acestea erau echivalentele sovietice pentru premiile 
Nobel.^ 

Intelectualii nu detineau nici pe departe monopolul titlu- 
rilor si decoratiilor. Ordinul Lenin, Ordinul Steagul Roşu si 
titluri precum acela de Eroul al Muncii erau acordate unor 
categorii diverse de cetăţeni, inclusiv „oamenilor obişnuiţi” 
exceptionali – delegaţii stahanovisti, delegații muncitorilor si 
ţăranilor din Sovietul Suprem. Aceste decorații aveau o mare 
valoare socială: cei care le primeau trebuiau să fie menționați 
cu titlul sau rangul respectiv, în toate manifestările publice, 
cum era cazul academicienilor şi profesorilor („Artista Eme- 
rită a Republicii Ruse Alekseeva va interpreta rolul Tatianei”). 
În plus, titlurile aveau și o valoare practică deloc de neglijat. 
Eroii Muncii - care trebuiau să aibă o continuitate în serviciu 
de cel puţin treizeci şi cinci de ani, în domenii precum indus- 
trie, ştiinţă, guvern ori aparat administrativ – primeau o pen- 
sie egală cu trei sferturi din salariul lor întreg. Decoratiile erau 
însoțite de o mică sumă de bani plătită lunar - 25 de ruble pen- 
tru Ordinul Lenin, 10 ruble pentru Semnul Onoarei - plus ex- 
ceptarea de la plata unor taxe şi o reducere de 10 până la 50% 
la plata chiriei. Persoanele decorate, ca şi deţinătorii titlurilor 
de „Artist al Poporului” şi „Artist Emerit” etc., aveau si drep- 
tul la o pensie specială. Într-o societate în care accesul era de 
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importanţă crucială, cei decorati şi deţinătorii de titluri bene- 
ficiau de întâietate la obținerea biletelor de tren, a camerelor în 
casele de odihnă etc.” 


Patroni şi clienţi 


E folositor să ai de socru un comandant militar 
sau un comunist influent, iar de soacră, sora unui 
înalt demnitar.” 


În Uniunea Sovietică, în ciuda aparentei birocratizări, multe 
treburi funcționau la un nivel personal. Aşa se întâmpla în 
instituţiile guvernamentale, unde, după cum spunea o glumă, 
singurul mod în care puteai obține o audienţă la un înalt 
demnitar era să spui că vii cu o problemă personală.” Se întâm- 
pla şi în sfera aprovizionării, unde cea mai eficientă metodă de 
a obţine produse era blat-ul, adică relaţiile personale. Se aplica 
până şi în sfera privilegiilor, deoarece bunuri precum case la ţară 
ori o locuință într-un bloc al vreunui minister erau extrem de 
puţine şi simpla calitate de membru al grupului eligibil nu îţi asi- 
gura primirea premiului. Pentru a obţine privilegii, iti trebuiau 
relații sus-puse: pe scurt, aveai nevoie de un protector. 

Relaţiile de patronaj erau ubicue în societatea sovietică. Nu 
toți, fireşte, se bucurau de privilegiul de a avea un protector, 
însă toată lumea se confrunta cu fenomenul, fie şi numai prin 
prisma experienţei de a pierde în favoarea cuiva cu „protecţie”. 
Patronajul, la fel ca blat-ul, era un subiect despre care se vorbea 
în eufemisme, cu accent pe relaţia de prietenie dintre client şi 
protector. Verbe precum „a ajuta’, „a sustine" şi „a veni în aju- 
torul” erau deseori întrebuințate pentru a descrie tranzacţiile 
clientelare. Cererile adresate în scris protectorilor solicitau 
»Sfaturi" si „ajutor'.** 

Pentru oamenii obişnuiţi, care nu aveau relații, cel mai la in- 
demână protector era şeful sau secretarul de partid din zonă. 
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Pentru un colhoznic, presedintele de colhoz putea (sau nu) servi 
de patron, aga cum se observá in exemplul dat de un repondent 
din Proiectul Harvard: „Contabilul nostru de colhoz [...] se 
avea foarte bine cu preşedintele de colhoz. Avea protekţia [...]. 
Dacă dorea să-şi renoveze casa, protektia preşedintelui de col- 
hoz îi făcea rost de cele mai bune materiale.” Pentru un ziarist, 
redactorul putea fi protector; pentru un muncitor, directorul 
fabricii, secretarul de partid sau „un prieten de la departamen- 
tul de cadre [de personal] . Pentru a deveni stahanovist, în sen- 
sul dobândirii celebritátii, era absolut necesar să ai un protector, 
de regulă un secretar local de partid.” 

Intelighentia - sau, in sens restrâns, ,intelighentia crea- 
toare” alcătuită din scriitori, artişti, oameni de ştiinţă şi cercetă- 
tori — alcătuia o clasă aparte, din punctul de vedere al relaţiilor 
de patronaj. În primul rând, protectorii erau în poziţii ametitor 
de înalte, adesea la nivel de Politburo. Probabil că nu exista 
membru care să nu aibă grupul său de clienţi printre intelec- 
tuali, fiindcă, în lipsa lui, nu se putea construi reputaţia de om 
cult după care tânjeau nu doar cei din Politburo, ci orice mu- 
ritor. În al doilea rând, sistemul de privilegii al intelighentiei, 
pe care l-am descris în capitolul anterior, necesita existenţa 
unui protector care să le distribuie. În sfârşit, trebuie spus că 
membrii intelighentiei creatoare, care aveau în spate secole de 
experienţă cu protectori imperiali şi aristocrați, dovedeau o 
mai mare asiduitate şi un fler superior clienților din aproape 
orice altă categorie socială. 

Nadejda Mandelstam, soţia poetului Osip Mandelstam, de- 
scrie cum a ajuns să conştientizeze prima dată sistemul clientelar: 


În 1930, în micuța casă de odihnă pentru stabi din Suhumi, 
unde am ajuns prin grija lui Lakoba, soția lui Ejov îmi spunea: 
„Pilniak vine la поі” „Voi la cine mergeţi?” Plină de indignare, 
i-am povestit această întâmplare lui O.M., însă el m-a calmat: 
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„Toată lumea «merge [la cineva)». Evident că nu poate fi altfel. 
Şi noi «mergem». La Nikolai Ivanovici. * 


„Nikolai Ivanovici” era Buharin, a cărui stea în partid stătea 
să apună. A lui Ejov era în plină ascensiune, acesta fiind șeful 
departamentului personal al Comitetului Central. În câţiva 
ani, avea să ajungă temutul şef al poliţiei secrete din perioada 
Marilor Epurări. Soții Ejov, după cât se înţelege din relatarea 
soției poetului, erau în căutare de prieteni intelectuali (clienti) 
care să le aducă prestigiu. Scriitorul Boris Pilniak nu era sin- 
gura lor captură. Mihail Koltov, celebru eseist si redactor la 
jurnalele Krokodil şi Ogonek, a ajuns şi el pe orbita lui Ejov, în a 
doua jumătate a deceniului. Soţia lui Ejov, Evghenia, ea însăși 
ziaristă, avea numeroși prieteni în cercurile culturale; scriito- 
rul Isaac Babel nu îi era doar prieten, ci şi fost iubit.” 

Mulţi intelectuali probabil că şi-au recunoscut visul în po- 
vestioara fantastică schitatá de Mihail Bulgakov, în care însuși 
Stalin îi conferă protecţia lui: 


Motocicletá... vrrrum! Deja la Kremlin! Mişa intră în sală 
si acolo îi găsește pe Stalin, Molotov, Voroșilov, Kaganovici, 
Mikoian si lagoda. 

Misa rămâne în cadrul uşii, aplecându-se adânc. 

STALIN: Ce s-a întâmplat? De ce esti descult? 

BULGAKOV (ridicând trist din umeri): Păi... Nu am ghete... 

STALIN: Ce-i asta? Scriitorul meu umblă fără ghete? Re- 
voltător! Iagoda, scoate-ti ghetele, dă-i-le.* 


În viaţa reală, întâlnirile personale dintre clientela intelec- 
tualá şi Stalin sau alti protectori sus-pugi erau relativ rare. Obi- 
ceiul era sá soliciti ajutorul protectorului printr-o scrisoare 
(întotdeauna înmânată direct destinatarului) şi să primeşti 
(dacă aveai noroc şi protectorul te putea ajuta) un telefon de 
la е1” 
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Protectorii din clasa politicá igi puteau ajuta clientii intelec- 
tuali in mai multe feluri. Îi ajutau să obțină bunuri greu de pro- 
curat, cum ar fi apartamente sau locuri într-o stațiune de elită. 
Îi protejau pe aceia căzuţi în dizgrație (deşi, fireşte, asta nu era 
întotdeauna posibil; în perioada Marilor Epurări, acest gen de 
protecţie presupunea mari dificultăţi si pericole). În sfârşit, in- 
terveneau în numele vreunui client, în dispute profesionale. 
Acest serviciu era deseori solicitat de clienţi şi însemna că 
ingerinta „statului” şi a „partidului” în domeniul cultural era 
mai mare decât ar fi fost în mod normal. 

Patronajul era unul dintre mecanismele importante de 
distribuţie a bunurilor greu de procurat. Arhiva lui Viaceslav 
Molotov, şeful guvernului sovietic, e plină de cereri pentru ast- 
fel de bunuri, mai ales locuinţe. Scriitorii, muzicienii, oamenii de 
ştiinţă, artiştii, toti apelau la Molotov, adresându-i-se în scrisori 
cu numele si patronimul şi formulându-şi cererile în termeni per- 
sonali, aşa cum se cuvenea din partea unor clienţi care îi scriau 
protectorului. Tânărul scriitor Pavel Nilin, cu ale cărui opinii 
despre natura relativă a luxului am făcut cunoştinţă la începutul 
capitolului, a fost un caz fericit, apelul său găsind ecou la Molotov 
(a primit o garsonieră de 18 metri pătraţi, de două ori cât vechea 
sa locuinţă). Scriitorul Aleksei Tolstoi, legendarul posesor al unui 
„uriaş cont la bancă, a primit o casă la ţară cu opt-zece camere, 
desi, ca să fim corecti, ceruse una cu unsprezece.' 

Cererile de protectie impotriva defáimárii sau atacurilor so- 
seau si ele constant în cutia poştală a lui Molotov. Un cercetá- 
tor, care nu era membru de partid, solicita protectie impotriva 
unui coleg comunist cu influență, care îl hártuia; un istoric îl 
ruga pe Molotov să îl ajute să înăbuşe un zvon mincinos con- 
form căruia ar fi fost prieten cu un trotkist; iar un poet se plân- 
gea despre o cronică dezastruoasă apărută în Pravda." Si alti 
lideri primeau cereri similare de la clienţii lor. O actriță a apelat 
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la Iakov Agranov, un înalt oficial NKVD- ist, cerându-i ajuto- 
rul pentru soţul ei aflat la ananghie. Când Dmitri Sostakovici, 
renumitul compozitor, a căzut în dizgrație din pricina operei 
Lady Macbeth din raionul Mfensk, el a făcut apel, aşa cum era 
firesc, la prietenul şi protectorul lui, mareşalul Tuhacevski.'% 
Clienţii le cereau adesea protectorilor să intervină în dispute 
profesionale. Conflictul lui Lisenko cu geneticienii, de pildă, a 
făcut subiectul a numeroase apeluri din ambele tabere. Şi fizica 
era un domeniu pe marginea căruia curgeau apelurile si con- 
tra-apelurile. De exemplu, un grup de filozofi comunişti i-au 
cerut sprijinul lui Molotov pentru un atac controversat la adresa 
idealismului" din fizică, publicat în jurnalul lor, în vreme ce 
Kapita le scria lui Stalin şi Molotov, apărându-i pe „idealişti” si 
deplângând concepţia potrivit căreia „dacă nu eşti materialist 
în fizică [...] eşti duşman al poporului. Artiştii, scriitorii şi ac- 
torii apelau și ei la protectori, în caz de dispute profesionale.!* 
Anumiți membri marcanţi din sfera culturală si din cea 
universitară, precum Piotr Kapita şi Serghei Vavilov în dome- 
niul ştiinţelor naturale, îndeplineau funcția de reprezentanți 
ai unui întreg grup clientelar în relaţia cu respectivul pro- 
tector. Îşi asumau această misiune de intermediari, graţie 
poziţiei şi staturii lor profesionale (preşedinţii de Academii de 
Ştiinţă, secretarii uniunilor profesionale şi directorii de insti- 
tute ştiinţifice o primeau în mod automat), dar şi legăturilor pe 
care le stabiliseră cu diverşi lideri politici. Uneori, intermedi- 
erea era o chestiune de reprezentare a intereselor profesionale 
ale unui grup, aşa cum s-a întâmplat când Aleksandr Fadeev, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, i-a scris lui Molotov pentru a-i 
transmite îngrijorarea comunităţii scriitoriceşti că niciun Pre- 
miu Stalin nu fusese alocat literaturii (problemă rezolvată ur- 
gent) şi a ridica alte probleme, precum drepturile de autor şi 
impozitarea veniturilor. Uneori, însemna să intervii în numele 
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unui subordonat, asa cum a fost cazul cánd un sef de proiect de 
construcții i-a scris preşedintelui sovietului din Leningrad, în 
numele unor ingineri amenințați cu deportarea ca „elemente 
sociale străine”'®. 

Numeroase intervenţii de acest gen erau legate de arestări în 
sânul comunității intermediarului. Kapita, de exemplu, a făcut 
de două ori apel la Stalin în legătură cu arestarea și întemnițarea 
fizicianului Lev Landau. Serghei Vavilov i-a scris lui Lavrenti 
Beria (şeful poliţiei secrete) în 1944, încercând să obțină elibe- 
rarea din închisoare a unui tânăr astronom. Maxim Gorki era 
celebru pentru intervenţiile sale în favoarea intelectualilor din 
Petrograd, în perioada Războiului Civil şi în cursul anilor 1930. 
Directorul de teatru Vsevolod Meyerhold apela în mod frec- 
vent la protectorii săi, Avel Enukidze si lagoda, în favoarea unor 
prieteni sau cunoştinţe din lumea scenei, aflaţi in inchisoare.'9 

În memoriile sale, Iuri Elaghin istorisește povestea epi- 
cei „bătălii a protectorilor”, dintre două cunoscute figuri ale 
scenei: L.P. Ruslanov, administratorul Teatrului Vahtangov, şi 
A.D. Popov, directorul Teatrului Armatei Roşii din Moscova. 
Ruslanov şi Popov locuiau în acelaşi bloc, cearta pornind de 
la ghivecele atârnate de Popov pe marginea balconului, despre 
care Ruslanov credea că sunt un pericol pentru trecători. Folo- 
sindu-se de relațiile pe care le avea, Ruslanov a obţinut un ordin 
de la șeful miliției de raion, prin care se cerea îndepărtarea 
ghivecelor; Popov a plusat, obținând, de la însuși șeful miliției 
oraşului, permisiunea de a păstra ghivecele. Ca urmare, Rus- 
lanov s-a dus la șeful miliției Uniunii Sovietice, de la care a 
cerut un ordin de îndepărtare a ghivecelor; Popov a ripostat cu 
o scrisoare de la Voroșilov, cuprinzând instrucțiunea ca omul 
să nu mai fie hărțuit din pricina ghivecelor. Dar de câștigat, a 
câştigat Ruslanov: s-a dus la Kalinin, preşedintele URSS-ului, 
de la care a obținut un ordin de îndepărtare a ghivecelor.!% 
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Apocrifá sau nu, povestea ilustreazá foarte bine ierarhiile 
patronajului ce puteau fi invocate de clientii insistenti si cu le- 
gáturi sus-puse. Potrivit lui Elaghin, Teatrul Vahtangov bene- 
ficia, in perioada anterioará anului 1937, de o micá galerie de 
protectori de calibru mediu, printre care se numárau Maxim 
Gorki, Enukidze si Iakov Agranov (director adjunct al OGPU), 
care „erau întotdeauna gata să facă tot posibilul pentru teatrul 
nostru”. Dar existau și personaje în poziţii chiar mai înalte, în 
special doi membri ai Politburoului, Voroșilov şi Molotov, pe 
саге de asemenea se putea conta în cazuri extreme.” 

Avantajele pentru clienţi în relațiile de patronaj sunt evi- 
dente, dar care erau beneficiile protectorilor? Acestea par a fi 
aceleaşi din totdeauna, anume credința că protecţia acordată 
artelor aduce strălucire patronului, bucuria contactului so- 
cial cu membri ai elitei culturale şi plăcerea de a fi flatat de 
către clienti. Lui Voroşilov „îi plăcea teribil să se joace puţin 
de-a, cum să zic, patronul artelor, un protector al artiştilor şi 
altele asemenea, remarca Molotov, care nota că existau legă- 
turi de reală prietenie între Voroșilov si unii dintre clienţii lui, 
de exemplu pictorul Aleksandr Gherasimov. În cazul lui Ivan 
Gronski, fiu de ţăran ajuns redactor la Izvestia şi protector al 
unui grup de pictori realişti de şcoală veche, excesiva admiraţie 
venită de la „celebri maeştri ai picturii” îl flata, dar îl şi făcea 
să se simtă prost. Revărsarea de laude la adresa politicienilor, 
care scoteau în evidenţă vasta cultură a acestora, era o ocupaţie 
de bază a clienţilor recunoscători: de exemplu, scriitoarea Ga- 
lina Serebriakova, vecină cu numerosi lidei politici, îi scria lui 
Valerian Kuibisev, membru al Politburoului, cá este „un om 
plurivalent, un fin cunoscător al artei şi literaturii, încântător, 
neobişnuit de modest si simplu іп purtári'; amintindu-și mai 
cu seamă reacţia lui estetică la un frumos apus de soare.” 

Fireşte că poziţia de patron, la fel ca aceea de client, nu era lip- 
sită de pericole. Clienţii puteau lăuda generozitatea protectorului 
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lor, însă o exprimare prea entuziastă a recunostintei faţă de un 
lider local putea naşte acuzaţii că respectivul nutrea un „cult 
al personalităţii” şi se ştia că Stalin nu suferea ca subordonații 
lui să aibă admiratori fideli. Prietenia lui Voroşilov cu Ghera- 
simov şi cu alti artişti nu era privită cu ochi buni de Stalin: po- 
trivit lui Molotov, acesta considera că relaţiile personale prea 
strânse între lumea politică și cea culturală sunt primejdioase, 
„fiindcă artiştii sunt oameni iresponsabili. În sine, sunt inofen- 
sivi, însă în jurul lor roiesc tot soiul de nespálati. Ei exploatează 
legătura asta – cu subordonații lui Voroşilov, cu familia lui." 
Din pricina faptului că patrona nişte artişti adevăraţi, aşa cum 
scriam mai sus, Gronski ar fi putut avea probleme. La o zi după 
ce un grup de ,clienti" il insotise până acasă, în semn de apre- 
ciere pentru intervenţia sa la o reuniune a artiştilor, Gronski a 
primit un telefon de la Stalin, care l-a întrebat scurt (întrebare 
înţeleasă ca o ameninţare voalată): „Ce soi de demonstrație a 
fost aia de ieri?" !? 

Pericole existau şi pentru clienti. Pe termen lung, patrona- 
jul lui Ejov era clar un pericol pentru clientii lui, majoritatea 
acestora pierind în Marile Epurări, după căderea patronului. 
Patronajul lui Buharin a distrus carierele unei întregi cohorte 
de tineri intelectuali comunişti după ce a căzut în dizgrație ca 
membru al opoziţiei de dreapta. Scenariul se putea repeta si in 
circumstanțe mai umile. După cum se exprima un ziarist, re- 
pondent în cadrul Proiectului Harvard, „Patronajul era o ches- 
tie periculoasă [...] dacă ai un prieten e bine, dar dacă mâine 
prietenul e arestat, asta nu mai e bine. Pentru că atunci când 
prietenul tău e arestat, dai şi tu de bucluc. Poliţia nu se inte- 
resează numai de el, ci şi de prietenii lui. Când a fost arestat 
Iagoda, au fost ridicaţi si aceia cu care avusese legături. [...] 
Dacă lucrezi la un ziar şi redactorul te protejează, asta e bine, 
dar e numai un bine temporar. "!€ 
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Relatiile clientelare existá in toate tipurile de societate. Ca- 
racteristica distinctivá a patronajului sovietic din epoca stali- 
nistá era pozitia ocupatá de stat, ca unic distribuitor intr-un 
context marcat de lipsuri de tot felul de bunuri şi servicii. Mo- 
nopolul de stat însemna că alocarea era o funcţie importantă 
a birocraţiei sovietice. Lipsurile făceau ca accesul să devină 
o chestiune de prioritate şi privilegiu. Existau reguli oficiale 
care stabileau priorităţile, însă acestea nu rezolvau proble- 
mele concrete ale alocării, cu atât mai mult cu cât grupul care 
avea prioritate era întotdeauna mai mare decât suma bunuri- 
lor disponibile. Aici interveneau patronajul (şi ruda sa apro- 
piată, blat-ul). Deciziile cruciale privind alocarea erau luate 
de birocrati - însă la temelia acestora stăteau considerente 
personale, nu unele birocratic-legale. Intelectualii tindeau să 
se bazeze mai mult pe clientelism decât pe blat, fiindcă, prin 
comparaţie cu cetățenii obişnuiţi, aveau mai multe relaţii per- 
sonale strânse cu protipendada comunistă. Statutul lor de grup 
Drivilegiat nu îi conferea în mod automat privilegii fiecărui in- 
divid in parte. Membrii intelighentiei își câştigau privilegiile la 
el ca orice aspirant la titlul de stahanovist – găseau protectori 
care să îi sprijine. 


Capitolul 5 


Insultat si ránit 


Am fácut deja cunostintá cu forta mitului ,refáuririi" - 
conform cáruia, in societatea sovieticá, orice om, indife- 
rent de infractiunile comise ori de pácatele originilor sale, se 
putea tranforma. Realitatea insá era cu totul alta. Dacá, une- 
ori, stigma unui trecut infracţional mai putea fi lepădată, alte 
stigme erau, in fapt, permanente. Stigma originilor sociale „пе- 
sănătoase” a refuzat cu încăpățânare să dispară, atunci când re- 
gimul a hotărât s-o ridice, la mijlocul anilor 1930. Stigma unui 
trecut politic dubios - apartenenţa la alte partide politice, îna- 
inte de Revoluţie, apartenenţa la grupurile de opoziţie din ca- 
drul Partidului Bolșevic, ruşinea de a fi „dușman al poporului” 
în epoca Marilor Epurări - nu putea fi nici ea ştearsă. 

În societatea sovietică existau mulți paria. În anii 1920, prin- 
tre aceștia se numărau preoţii si foştii preoți, membrii nobilimii 
pre-revolutionare, foştii capitalisti şi nepmenii, culacii şi persoa- 
nele care fuseseră „deculacizate. Majoritatea acestora primiseră 
oficial stigma, atunci când li se retrăsese dreptul de vot. În dece- 
niul următor, rândurile exclușilor din societate au fost îngroșate 
de o populaţie din ce în ce mai numeroasă de exilați administra- 
tivi şi prizonieri politici. De regulă, familiile tuturor acestora pur- 
tau si ele stigma. Sotiile, copiii și părinţii în vârstă erau deportaţi 
laolaltă cu culacii; fiilor şi fiicelor de preoţi le era interzis accesul 
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la educaţia superioară; în perioada Marilor Epurări, existau 
lagăre speciale pentru „soțiile trădătorilor de patrie". 

Desi Constituţia sovietică din 1936 a introdus o nouă po- 
litică de clasă, aceasta nu a înlăturat cátusi de puţin tendința 
de a stigmatiza, de a exclude din societate şi de a găsi tapi 
ispăşitori, care se înrădăcinase atât de adânc în societatea 
post-revolutionará. În fapt, Marile Epurări, după modelul 
Constituţiei, au lărgit cercul de victime ale stigmatizării și ale 
ráutátii – născute din spaimă ~ cu care victimele erau înconde- 
iate de ceilalți cetățeni. 

Comuniștii care păcătuiseră făcând opoziţie erau adesea 
puşi să îşi mărturisească în public greşelile şi să se căiască, dar 
aceste confesiuni nu îi absolveau de vină. Uneori, opozantii 
spásiti erau reprimiti în partid, însă statutul lor ulterior era 
unul incert, majoritatea fiind excluşi din nou, după numai 
câțiva ani. Similar, originile sociale nesănătoase nu puteau fi 
lepădate prin declaraţii de loialitate sau prin repudierea cla- 
sei sau părinţilor. Preoţii, mai ales, erau adesea încurajați de 
autoritățile locale să denunțe straiul preoţesc prin gesturi pu- 
blice teatrale. Cum însă aceştia îşi găseau rareori altă ocupaţie 
dacă nu își ascundeau trecutul, stigma rămânea. 

Cum de stigmă nu puteai scăpa, decât arareori, pe căi le- 
gale ori oficiale, soluţia firească pentru aceia cu un trecut pătat 
era să încerce să îl ascundă. Asta se traducea prin crearea unei 
noi identități sociale - o identitate al cărei scop era să înșele 
societatea, însă care sfârşea prin a fi luată foarte în serios de 
:nselátor însuşi. Ascunderea identităţii sociale era o practică 
des întâlnită, dar era considerată o infracțiune şi, de regulă, 
nu dădea rezultate la nesfârşit. Cu cât era mai mare disperarea 
oamenilor de a ascunde lucruri compromițătoare din trecutul 
юг, cu atât creştea zelul concetátenilor de a-i „demasca. De- 
mascarea inamicilor era datoria fiecărui comunist și membru 


226 SHEILA FITZPATRICK 


de Komsomol. Ínsá comunistii nu erau, in niciun caz, singurii 
care se ocupau de demascări, loialitatea față de regimul sovie- 
tic fiind numai unul dintre posibilele motive pentru denuntári. 
Practica denuntului servea numeroase scopuri private: dacă 
denuntai un dușman personal sau un vecin nedorit, spunând 
că este un trotkist sau un fost nobil care încearcă să isi ascundă 
identitatea de clasă, aveai toate șansele ca statul să intervină şi 
să rezolve problema în locul tău. 


Paria 


Sistemul sovietic de reprezentare avea la bază sovietele, or- 
ganismele revoluţionare în numele cărora bolşevicii preluaseră 
puterea. Atât în 1917, cât şi în varianta anterioară, din 1905, 
sovietele erau instituţii întemeiate pe criteriul clasei: adică, nu 
pretindeau a-i reprezenta pe toti cetățenii, ci numai pe „munci- 
tori” sau pe „muncitori şi soldați” sau pe „muncitori şi țărani”. 
Odată preluată puterea, bolșevicii au lărgit baza socială a sovi- 
etelor, incluzând funcţionarii, casnicele si pe alții care, înainte, 
nu avuseseră dreptul de a vota pentru soviete. Dar sovietele 
au continuat să fie instituţii de clasă, prin aceea că excludeau 
exploatatorii şi persoanele care nu depuneau activități utile 
societăţii, şi favorizau voturile cetățenilor din mediul urban. 

Constituţia Republicii Ruse din 1918 nu acorda următoare- 
lor categorii dreptul la vot sau dreptul de a candida în alegerile 
pentru soviete: 


— persoanele care făceau angajări în scopul de a obţine profit 
(asta îi viza pe culaci, dar şi pe antreprenorii şi mestesugarii 
din mediul urban), persoanele care trăiau de pe urma ve- 
niturilor necástigate prin muncă (dividendele din capital, 
profitul din afaceri, chiria de la proprietăţi şi altele); 
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— comercianții privati şi comisionarii; 

— călugării şi preoţii tuturor confesiunilor; 

— foşti angajaţi şi agenti ai poliţiei țariste, poliţiei secrete şi 
corpului de jandarmi; 

— membri ai fostei familii imperiale, Casa Romanovilor.? 


Aceste persoane constituiau nucleul unui grup mai divers 
de paria, cunoscuţi sub denumirea generică de „elemente soci- 
ale străine”. Grupul includea tot soiul de foşti privilegiați — foşti 
nobili, burghezi, birocrati ai regimului țarist etc., cunoscuţi 
drept „foştii” şi înrudiți cu grupul ci-devants (cei de demult, 
nobilii) din vremea Revoluţiei Franceze - dar si oameni ale 
căror legături sociale ori politice erau suspecte.” În practică, 
grupul exclușilor era şi mai vast, şi mai puţin precis defi- 
nit decât se stipula în Constituţie. În primul rând, s-au adus 
amendamente prin care privarea de drepturi electorale era ex- 
tinsă asupra foştilor oficiali din guvernul țarist şi din cel al Al- 
bilor, ofiţerilor din Armata Albă, mogierilor si capitalistilor din 
vechiul regim şi „tuturor celor care nu au fost loiali puterii so- 
vietice"^. În al doilea rând, sovietele locale care alcătuiau liste 
ale persoanelor private de drepturile electorale din raioanele 
lor interpretau adesea legea într-o manieră proprie, adăugând 
pe oricine li se părea a fi „duşman al poporului'*. 

Dreptul la vot, în sine, e posibil să fi avut o semnificaţie mai 
mult decât simbolică. Pe lângă asta, în anii 1920 s-a instituit o 
întreagă pleiadă de legi discriminatorii pe criterii de clasă, al 
căror scop era să favorizeze proletariatul şi să reducă şansele 
burgheziei. Universitățile şi școlile tehnice practicau „selecția 
socială” (adică acțiunea afirmativă) când venea vorba de admi- 
teri. Autorităţile locative, comitetele de rationalizare şi depar- 
tamentele fiscale aplicau şi ele practici discriminatorii similare, 
chiar tribunalele fiind obligate să urmeze principiile „justiţiei de 
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clasă”, pedepsind cu asprime „elementele sociale străine” si ará- 
апа ingáduintá faţă de proletariat. Elementele sociale străine 
nu aveau voie să se înscrie în Partidul Comunist sau în Komso- 
mol si, adesea, le era interzis să ocupe funcţii guvernamentale. 
Asta însemna că persoanele din acest grup erau lipsite nu doar 
de dreptul la vot, ci şi de o mulțime de alte drepturi si sanse. 

Pentru intelectualii Partidului Bolşevic, clasa era o catego- 
rie complexă ce nu putea fi redusă la origini. Totuşi, în ansam- 
Ыш partidului, abordarea „genealogică” era predominantă. 
Dacă, înainte de revoluţie, tatăl tău fusese nobil sau culac, îi 
purtai mai departe stigma, indiferent de poziţia ta socială ori 
de convingerile politice. Dacă fuseseşi preot, stigma trecea asu- 
pra copiilor tăi, chiar dacă aceştia te repudiau si își declarau 
adeziunea la Revoluţie.” 


Lupta de clasă 


La sfârşitul anilor 1920, comuniştii sovietici se conside- 
rau asediați de duşmani ai poporului retreziti la viaţă – vechea 
burghezie, noua burghezie МЕР, culacii, chiar şi , intelighentia 
burgheză”. În practică însă, această imagine contrasta puter- 
nic cu realitatea. Partidul era cel care pornise la atac împotriva 
duşmanilor de clasă, aşa cum procedase şi în anii Războiului 
Civil. Nepmenii erau obligaţi să renunţe la afaceri. Culacii erau 
acuzaţi că strâng cantități mari de grâne, li s-a interzis să se ală- 
ture fermelor colective şi, în final, au fost trecuţi pe listă pentru 
„lichidarea de clasă, care se traducea prin expropriere, evacuare 
şi, adesea, deportare sau detenţie în lagărele de muncă. În acelaşi 
timp, biserica era şi ea tinta atacurilor, numeroşi preoți fiind 
arestaţi, iar bisericile, închise. Nici intelighentiei nu îi era mai 
bine, hártuitá fiind de militantii Revoluţiei Culturale şi mereu in 
pericol de a fi acuzată de lipsă de loialitate şi chiar de trádare.? 
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Toate acestea insemnau cá sosiserá vremuri grele pentru 
oricine purta stigma originilor sociale necorespunzátoare. Їп 
perioada alegerilor de soviete din 1929, desfăşurate sub sloga- 
nul luptei de clasá, s-a inregistrat un record de persoane lipsite 
de dreptul la vot? Їп 1929 si 1930, institutiile guvernamentale 
au fost epurate, inláturándu-se persoanele cárora li se retrá- 
sese dreptul la vot si elementele sociale stráine; uneori, asta 
implica interogatorii publice umilitoare. Plin de compasiune, 
un reporter descrie modul in care un functionar din serviciul 
fiscal a indurat intreg procesul: 


Un bătrân máruntel, proaspăt ras, care fusese educat în 
familia unui general „respectabil şi în Ministerul de Finanţe 
țarist stă cu demnitate la tribună. Cei doisprezece ani de la 
Revoluţia din Octombrie l-au schimbat prea puţin pe acest 
om. Astăzi, de la tribună, face o declaraţie despre cum înțelege 
el epurarea: „Dacă nu este nevoie de mine, dacă nu corespund, 
spuneti-mi si plec. Dar de се să aruncaţi în mine cu noroi?"'? 


Copiii celor lipsiţi de dreptul la vot au fost exmatriculati; şi, 
după cum nota cu amar scriitorul Mihail Prişvin în jurnalul 
său, exista până şi o „abordare de clasă aplicată muribunzilor 
(la spital, au azvârlit în stradă trei pacienţi despre care se aflase 
că erau lipsiți de dreptul la vot)”. Din ce în ce mai des, persoa- 
nele din această categorie găseau sau păstrau cu greu o slujbă; 
când s-au introdus rationalizárile, nu au primit cartele si au 
fost nevoiți să cumpere alimente la preţurile din comerţ. În 
vara lui 1929, serviciul telefonic pentru „elementele ne-mun- 
citoare" a fost suspendat, sub pretextul că sistemul era supraso- 
licitat. În toamnă, sovietul din Moscova a început să evacueze 
ne-muncitorii" din apartamentele comune deţinute de muni- 
cipalitate, deşi unii critici, chiar din interiorul partidului, con- 
siderau acțiunea ilegală." 
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Lupta impotriva dugmanilor de clasá párea sá gáseascá mai 
multá sustinere in rándurile de jos ale partidului, decát la nive- 
lul conducerii. Șeful guvernului sovietic, Aleksei Rikov, şi alti 
membri ai Politburoului care aveau în curând să fie înlăturați 
ca opozanți de dreapta se îndoiau serios, dubii împărtăşite şi 
de Mihail Kalinin, şeful oficial al statului. Avel Enukidze, un alt 
oficial guvernamental sus-pus, cunoscut pentru generozitatea sa 
ca protector al „foştilor”, era scandalizat, așa cum erau si ofici- 
ali importanţi din domeniile educaţiei din Rusia şi Ucraina, dar 
şi văduva lui Lenin, Nadejda Krupskaia."? Însă valul opiniei pu- 
blice din partid era împotriva lor. O scrisoare confidențială des- 
pre soarta preoţilor, trimisă de Kalinin unui coleg din Politburo, 
Sergo Ordjonikidze, deplângea faptul că autorităţile locale se 
purtau „complet arbitrar” cu preoții şi alte persoane din categoria 
celor lipsite de dreptul la vot, ignorándu-le drepturile în fata legii: 


Toate eforturile autorităţilor locale sunt îndreptate către 
„deculacizarea” preoților, pe lângă aceea a culacilor. Această 
„deculacizare” ilegală se desfășoară sub o mască fiscală. În- 
cearcă să impoziteze preoţii sub orice formă gi cu asemenea 
sume, încât aceştia nu-și pot îndeplini obligaţiile; apoi le sunt 
confiscate proprietăţile, chiar si bunurile de primă necesitate 
pentru familie, iar familia este evacuată [...]. Clericii $i mem- 
brii familiilor lor au fost recrutați să muncească în întreprin- 
deri forestiere, indiferent de sex, vârstă sau stare de sănătate. 
De pildă, au fost cazuri în raionul Barnaul în care preoții au 
fost duşi să curețe cocini, grajduri, toalete etc." 


Un memoriu către Stalin, trimis evident de Enukidze, de- 
scria situația excluşilor social ca fiind disperată – deseori li se 
interzicea să muncească, li se refuzau rațiile, copiii lor erau 
exmatriculati, iar la ţară li se refuza găzduirea în hanuri. Protes- 
tele curgeau către biroul preşedintelui Kalinin. Numai în pri- 
mele două luni ale lui 1930, au fost primite 17 000 de plângeri 
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pentru ridicarea nejustificatá a dreptului la vot de la cetátenii 
din Republica Rusă (comparat cu numai 500 in aceleaşi luni 
ale lui 1926). Majoritatea plângerilor vizau mai puţin lipsirea 
de drept în sine, cât penalizările ce decurgeau din asta: evacua- 
rea din apartamente, excluderea din sindicate şi din instituțiile 
de educație, concedierea de la locul de muncă, impunerea de 
taxe speciale, deculacizarea şi altele.!* 

În ciuda opoziţiei venite din partea lui Enukidze şi Kali- 
nin, un decret guvernamental secret din august 1930 aproape 
că a dus la suspendarea dreptului la muncă al exclusilor social, 
ordonând ca aceştia şi alti funcționari care isi pierduseră sluj- 
bele în vremea epurărilor să nu primească ajutoare de şomaj si 
să nu li se permită să se înscrie la Oficiul Forţelor de Muncă, 
alături de restul cetăţenilor. „Ar trebui trimişi în lagăre fores- 
tiere, să muncească în turbării, să dea la o parte zăpada sau la 
alte munci asemănătoare şi, în plus, numai în acele locuri unde 
forța de muncă este deficitară, spunea decretul.'? 

Comisariatele Poporului pentru Educaţie din Rusia și Ucraina 
au constatat că instrucţiunile lor către autorităţile locale, privind 
încetarea epurării în şcoli, pur şi simplu nu erau luate în seamá.!é 
Un soviet local (încurajat, fără îndoială, de susținerea activă a 
organizaţiei locale de partid si de aceea tacită a Comitetului Cen- 
tral) a trimis chiar o scrisoare de răspuns la centru, descriind be- 
neficiile exmatriculării a 86 de elevi de liceu, dintre care aproape 
jumătate proveneau din familii de excluşi, și explicând de ce 
dorea să încalce ordinele guvernului rus, care dictau contrariul: 


Sunt cu toţii fii de mari culaci ereditari, iar unii dintre 
părinţii lor au fost trimiși la Solovki.” [...] În vasta majoritate 
a cazurilor, aceşti fii de culaci au instigat la naționalism, au 
răspândit materiale pornografice si au tulburat cursurile. [...] 
Toate aceste 38 de persoane şi-au ascuns originea socială cât 
timp au studiat la şcoala noastră, înmatriculându-se în mod 
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fals drept tárani sáraci, tárani din pátura de mijloc, iar unii 
chiar ca muncitori agricoli. [...] In acelagi timp, copiii de mun- 
citori, de tárani sáraci si de muncitori agricoli nu s-au putut 
inscrie [la scoalá] deoarece nu existau locuri libere. Populatia 
este extrem de mulțumită de ce am fácut.'? 


Introducerea, printr-o lege din decembrie 1932, a раѕароаг- 
telor interne a adus noi necazuri pe capul exclusilor social din 
mediul urban si al altor elemente sociale stráine. Páná in acel 
moment, pasapoartele fuseseră privite ca un semn al despo- 
tismului din vechiul regim. Însă regimul sovietic ajunsese să 
se confrunte cu o situaţie disperată, foametea din mediul rural 
alungând grupuri masive de oameni spre orașe. Sistemul urban 
de rationalizare era în pericol să se sufoce. Pe lângă asta, lo- 
gica practicilor regimului – mai ales deportarea şi exilul ad- 
ministrativ (discutate mai jos) – părea să dicteze un sistem de 
pașapoarte care să restrictioneze libertatea de mișcare. La fel 
ca sub regimul țarist, pagapoartele sovietice identificau poseso- 
rul nu numai după nume, sex, vârstă si naționalitate, ci şi după 
poziţia socială. Alături de paşapoartele interne, s-a implemen- 
tat şi un sistem de înregistrare urban, conform căruia numai 
cei înregistraţi într-un oraş aveau dreptul să locuiască acolo.'? 

Introducerea efectivă a pașapoartelor a început în 1933. În 
Moscova şi Leningrad, care au trecut primele prin acest pro- 
ces, emiterea pagapoartelor a fost un prilej de epurare a întregii 
populaţii. Locuitorii care nu treceau de filtrul OGPU, în princi- 
pal culaci fugiți şi persoane fără drept de vot, se vedeau lipsiți de 
dreptul de rezidenţă şi alungaţi din oraş. O Comisie a Politburo- 
ului a depus toate eforturile pentru a detalia cui anume trebuia 
să i se refuze pașaportul. Foştii culaci şi persoanele care fuseseră 
deculacizate trebuiau evacuaţi din oraş, indiferent de ocupatiilor 
lor actuale. Grupul mai mare al țăranilor recent emigraţi la oraș 
era si el o țintă, îndeosebi aceia care nu aveau nicio calificare, 
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un loc de muncá sau o locuintá stabilá si aceia care veniserá la 
oraş „exclusiv pentru beneficiul personal"? Si preoţii erau pe 
listă, mai puţin cei care lucrau la biserici încă folosite (mult mai 
puţine, de când cu lupta împotriva religiei din 1930) sau erau 
„servitori ai unor specialişti renumiţi”, ingineri, profesori şi alții. 
Urma o categorie generică, aceea a ,parazitilor care includea 
jucătorii de profesie, vânzătorii de droguri, patronii de bordeluri 
și alții asemenea. În sfârșit, infractorii condamnați pentru fapte 
grave, cum ar fi jaf, contrabandă şi infracțiuni legate de valută, 
trebuiau şi ei evacuaţi, la fel ca persoanele condamnate ori pena- 
lizate administrativ de OGPU, pentru crime politice.?! 

Їп ciuda eforturilor Comisiei, categoriile si criteriile erau, 
ca de obicei, ambigue. Cum se putea determina dacă un țăran 
venise la oraş „exclusiv pentru beneficiul personal? Cât de 
„renumit” trebuia să fie specialistul, ca să își salveze bătrânul 
tată de expulzare? O ambiguitate în plus era că persoanele năs- 
cute în Moscova şi Leningrad şi care locuiseră acolo continuu 
aveau din oficiu dreptul la paşaport”, însă nu este deloc clar 
dacă acest drept era, într-adevăr, necondiționat. Oare un le- 
ningrădean născut şi crescut în oraş avea dreptul la paşaport 
si permis de reşedinţă, chiar dacă era patron de bordel? Dar 
un preot născut la Moscova, a cărui biserică din oraş fusese 
inchisă în timpul Revoluţiei Culturale? Nu se preciza nimic 
despre familiile celor care intrau într-una dintre categoriile 
condamnate. Trebuiau şi ele evacuate din oraş? Dacă da, până 
la al câtelea grad era definită familia? Finalmente, Comisia Po- 
litburoului nu spunea în mod explicit că privarea de dreptul la 
vot era, în sine, un motiv pentru refuzarea paşaportului. Era o 
simplă scăpare sau fiecare caz trebuia judecat în parte? 

Enukidze, care era preşedintele comisiei, era în favoarea unei 
definiţii mai restrânse a criteriilor pe baza cărora se făcea expul- 
zarea, în contradicţie cu ceilalți membri, ca să nu mai pomenim 
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de oamenii OGPU care se ocupau de emiterea pașapoartelor. De 
regulă, autoritățile locale le refuzau emiterea de pașapoarte per- 
soanelor lipsite de dreptul la vot, ca şi membrilor de familie ai 
acestora, dar şi oricui era categorisit intuitiv ca „element social 
străin”. Potrivit unei plângeri venită din partea unui subordonat al 
lui Enukidze, oficialii OGPU responsabili cu pasapoartele își in- 
struiseră verbal oamenii să îi refuze pe „duşmanii de clasă” si pe 
„foşti, în general, dar nu le transmiseseră şi faptul că nu se putea 
ordona o deportare numai pe baza originii sociale.? 

Nici nu se apucase bine de lucru departamentul de 
pașapoarte al OGPU, că guvernul central și sovietele de oraş 
s-au pomenit inundate cu plângeri de la persoane care fuseseră 
lipsite de pașaport în mod ilegal. În practică, raporta dezapro- 
bator biroul lui Kalinin, 


Nu acordă pașapoarte unor oameni care muncesc din greu, 
multor muncitori, specialişti și angajaţi tineri, nici măcar unor 
membri de Komsomol şi de partid, pentru simplul motiv că 
sunt, prin naștere, fii de foşti nobili, negustori, preoţi şi aşa mai 
departe.” 


Mihail Zverev, de douăzeci şi şase de ani, ajutor de conta- 
bil la o fabrică din Moscova, a fost refuzat pe motiv că tatăl 
lui fusese preot, cu toate că tânărul Zverev servise în Armata 
Roșie între 1929 si 1931, şi nu mai vorbise de multă vreme cu 
tatăl lui. N. Geld-Fidman a fost refuzată pentru că primul ei 
sot fusese împuşcat in 1930 (fără alte detalii), deşi ea se remá- 
ritase încă din 1923. Clauza ,sositilor recent" a dat naştere la 
tot soiul de anomalii. Frații Korotkov, doi băieţi si o fată, erau 
orfani şi trăiseră pe străzile Moscovei, oraşul unde se născu- 
seră. Statul îi trimisese la calificare în meseria de tesátor, in 
Voronej, după care lucraseră mai întâi într-o fabrică din loca- 
litate, apoi, aceasta inchizándu-se, într-o uzină de textile din 
Moscova. Tuturor li s-au refuzat pașapoartele, pe motiv că erau 
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recent sosiți in oraş. Un caz si mai bizar este al unui tânăr din 
Tașkent, care fusese trimis la Conservatorul din Leningrad să 
studieze muzica - unul dintre sutele de tineri trimişi de repu- 
blicile naţionale în oraşele-capitală, ca parte din programele 
etnice de acţiune afirmativă. Acestuia i s-a refuzat pașaportul 
pe motiv cá nu era leningrădean.” 

Ca întotdeauna, severitatea legii era temperată în prac- 
(іса de instituţia petitiei şi de aceea a patronajului. S-au trimis 
petiții şi s-a protestat oral la preşedintele Kalinin cu privire la 
toate cazurile de refuz arbitrar amintite mai sus, petitiile sol- 
dându-se adesea cu decizii contrare celor iniţiale. Patronajul 
era un instrument mult mai eficient. Memoriile unui cetăţean 
ne spun povestea modului in care contele Nikolai Seremetev a 
ocolit sancţiunile pentru originea lui nobilă. Soţia sa, o actriță 
la Teatrul Vahtangov, îl scotea invariabil din încurcătură, ape- 
lând la unul dintre puternicii ei protectori. 


OGPU-ul l-a arestat pe Nikolai Petrovici de zece ori. Însă 
nici măcar o dată nu a stat în închisoare mai mult de zece zile. 
[...] Puterea sovietică nu se putea împăca nicidecum cu faptul 
că un conte Seremetev, încă în viaţă, se plimba liber pe strá- 
zile capitalei proletare. Dar Теа Lvovna avea relaţii mai pu- 
ternice decât legile sovietice. 


Relaţiile au continuat să funcţioneze si în perioada tensionată 
a emiterii paşapoartelor – cu toate că tânărul polițist care i-a emis 
lui Seremetev pașaportul era aşa de furios că mai-marii protejau 
un duşman de clasă, încât a azvârlit documentul la picioare con- 
telui, suieránd „a-ţi pașaportul, ia-l, pui de nobil ce е$н”®. 


Deportare şi exil 


Exilul administrativ în zone îndepărtate ale țării fusese o 
formă celebră de pedeapsă sub regimul țarist. După revoluţie, 
a reînceput să fie practicată sistematic abia la finele anilor 
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1920, când a fost aplicată membrilor opoziției de stânga (in- 
clusiv lui Troțki, care a fost trimis la Alma-Ata vreme de un an, 
înainte de a fi deportat definitiv din Uniunea Sovietică), mem- 
brilor anumitor „organizații si grupuri contrarevoluționare” si 
foştilor mosieri care încă mai domiciliau pe domeniile lor.” Însă 
toate acestea erau nimicuri pe lângă marea deportare a culacilor, 
care a însoţit colectivizarea de la începutul anilor 1930. În anii 
1930-1931, aproape 400 000 de gospodării, adică aproape două 
milioane de oameni, au fost victimele deportărilor din sate. Alte 
deportări, de mai mică amploare, au avut loc în 1932-1933.% 

Întrebarea „Cine este culac?” a fost exhaustiv zugrăvită în li- 
teratura de specialitate.” În teorie, culacii erau ţărani prosperi 
care exploatau alti țărani. În practică, „exploatare” s-a dovedit 
un termen greu de definit, mai ales în cazurile când ţăranii pe 
care îi păştea deportarea ştiau să citească definiţia şi să evite 
aplicarea ei. Mai mult, din punctul de vedere al ţăranului sărac, 
culacul putea fi un protector, o sursă de împrumuturi băneşti 
si de ajutor, iar nu un exploatator. O complicatie suplimen- 
tară venea din aceea că, în general, poziţiile socio-economice 
ocupate de gospodării în cadrul satului se schimbaseră după 
revoluție. Familiile pe care alti țărani le considerau de culaci 
sadea își pierduseră în bună măsură prosperitatea, în 1917, 
în vreme ce ţărani odinioară săraci ajunseseră bogaţi datorită 
relaţiilor cu regimul sovietic; totuşi, primul, nu al doilea grup 
era tinta atacurilor regimului. Multi activişti rurali considerau 
că, în contextul post-revolutionar, „culac” trebuia să constituie 
şi o categorie psihologică, aplicabilă foștilor exploatatori inráiti 
si antisovietici din sate, nu doar una economică. 

Campania de deculacizare a fost inițiată de Stalin în de- 
cembrie 1929, când acesta a cerut „lichidarea clasei culaci- 
lor”. Țăranilor identificati ca atare li se confiscau pământurile, 
animalele şi uneltele, după care erau evacuaţi din case; multe 
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victime ale acestei campanii au fost deportate de cátre OGPU 
în regiuni îndepărtate ale tării.” Criteriile oficiale erau rareori 
luate în seamă. Nu conta decât părerea autorităţilor locale şi a 
activiștilor colectivizării despre cine era şi cine nu era culac. 
Adesea, asta însemna ţărani prosperi, mai ales aceia care fu- 
seseră căpetenii de sat şi nu vedeau cu ochi prea buni puterea 
sovietică, însă zurbagiii de orice fel erau şi ei expuşi riscului. 
Cineva care, din diverse motive, nu era iubit de săteni se putea 
trezi etichetat drept culac. Acolo unde satele erau divizate etnic 
sau religios – de exemplu în ruși şi ucraineni sau în ortodocşi şi 
staroveri* — un grup etnic sau religios avea șanse să îi lipească 
celuilalt eticheta de „culac”. 

Până şi comuniştii erau puţin deranjati de extinderea hao- 
(іса a categoriei „culac”, aşa că au început să folosească o cate- 
gorie suplimentară, „năimit de culac”. Aceasta descria persoane 
care meritau soarta culacilor, însă, în termeni economici, nu in- 
trau în categoria lor. Un comunist, raportând în secret şefului 
organizaţiei de partid din vestul Siberiei despre mai multe 
ferme colective din raionul lui, a căror conducere încăpuse pe 
mâinile culacilor, a adăugat, în paranteză, că folosea termenul 
în „sensul său propriu, nu metaforic” - pe scurt, cá se referea la 
culaci adevăraţi.” 

După deculacizare, categoria de „fost culac” a început să 
conteze foarte mult în ochii comuniștilor. Într-un fel, era acum 
mai ușor să identifici culacii: oricine fusese deculacizat era, 
prin definiţie, unul de-al lor. Dintr-un alt punct de vedere însă, 
situația se complicase - numerosi țărani pasibili de o atare iden- 
tificare fugiseră, nemaiaşteptând să fie arestaţi ori deportaţi. 
Aceşti oameni erau pe cale să adopte o mască şi să îşi ia identități 


* Staroverii erau creştini ortodocși care se separaseră după 1666 de 
Biserica Oficială Rusă în semn de protest față de reformele introduse de 
patriarhul Nikon al Moscovei (n. red.). 
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sociale noi; de aceea, era vital pentru noul regim să ii identi- 
fice si să îi expulzeze prin intermediul procesului de emitere 
de paşapoarte urbane. Fireşte însă cá multi culaci incognito 
şi chiar mai mulți copii de culaci, de la care se aştepta, poate, 
să împărtășească frustrarea părinţilor, izbuteau să păcălească 
autoritățile. În următoarele capitole, vom întâlni numeroase 
exemple de frică a comuniștilor de acești duşmani ascunși. 

Între timp, o nouă stigmă a căzut asupra deportaților, dintre 
care majoritatea fuseseră trimiși în Nord, în Urali, Siberia şi 
Orientul Îndepărtat, si fie lucrau ca muncitori pe noile şantiere 
de construcții din Magnitogorsk, fie se agezaserá pe pământuri 
necultivate, devenind agricultori. Pentru că deportarea era o 
pedeapsă administrativă, nu o sentinţă judecătorească, durata si 
termenii sub care se desfăşura erau incerte. Un lucru era limpede 
însă: culacii deportați aparțineau acum unei categorii legale spe- 
ciale, supusă diverselor restricţii si privării de drepturi. La înce- 
put, au fost numiţi „colonişti speciali”, apoi li s-a spus „colonişti de 
muncă”. În câțiva ani, rândurile lor au fost îngroșate de alte per- 
soane „periculoase pentru societate” — „culaci, foşti comercianţi, 
foşti moșieri şi aşa mai departe”, care făcuseră închisoare sau stă- 
tuseră în lagărele Gulagului, dar cărora OGPU, din motive evi- 
dente, nu dorea să le permită întoarcerea acasă.” 

Perioadele de exil, după cum s-a dovedit, nu erau fixe.” A 
existat cu siguranță o oarecare doză de nesiguranţă privind 
politica regimului în această chestiune. Deportații, la fel ca 
exilatii şi persoanele fără drept de vot, nu au primit pașapoarte 
după introducerea acestora. Ulterior, o hotărâre de guvern din 
mai 1934 a restituit drepturile civile, inclusiv cel de vot, acelora 
care demonstraseră că sunt demni de asta prin „munci folosi- 
toare societăţii”. S-ar putea presupune că aceste drepturi civile 
îl includeau pe acela la libera circulație, însă în ianuarie 1935, 
la cererea lui Iagoda, șeful NKVD-ului, Stalin a confirmat cá 
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acesta nu era valabil si pentru culacii deportati. O clarificare 
publică a chestiunii a apărut o săptămână mai târziu - chiar 
și așa, la un congres al colhozurilor, din primăvară, s-a dat de 
înțeles că măcar un lider de partid avea îndoieli.” 

Totuși, deportații încă mai nădăjduiau că se vor întoarce acasă. 
În 1936, când s-a anunţat noua Constituţie, mulți au citit docu- 
mentul ca pe o amnistie şi au trimis petiţii pentru a fi eliberaţi, 
degeaba însă. Multi alții au fugit de exil de-a lungul anilor - po- 
trivit unui istoric rus, peste 600 000 între 1932 si 1940, dintre 
care două treimi, peste 400 000, au şi reuşit. Numărul culaci- 
lor şi al membrilor de familie deportați care încă mai trăiau în 
exil la 1 octombrie 1941 era sub 900 000. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, s-au înregistrat noi plecări: mulți din- 
tre bărbaţii deportați au fost incorporati, ceea ce, în general, 
însemna că perioada de exil a familiilor lor se încheiase. Abia 
după moartea lui Stalin, toti culacii deportati cu peste douăzeci 
şi şapte de ani în urmă au fost eliberaţi în mod oficial.” 

De obicei, culacii locuiau laolaltă în aşezări speciale. Pen- 
tru aceia care munceau în industrie, aproximativ jumătate 
din total, condiţiile de muncă, în special salariile, promovă- 
rile, premiile și beneficiile, nu difereau prea mult de acelea ale 
muncitorilor liberi. Singurele diferente erau acelea cá exilatii 
nu puteau fi membri de sindicat şi, probabil, nu aveau să pri- 
mească pensie. Începând cu 1938, NKVD-ul lua 5% din sa- 
lariile exilatilor, spre a achita costurile administrării exilului. 
Am văzut deja că deportații îşi redobândiseră dreptul la vot, 
condiţionat de buna lor purtare, în 1935. Acest drept a fost 
confirmat în mod public ca aplicându-se tuturor coloniştilor 
speciali în 1937.% 

Până în 1938, copiii coloniştilor speciali erau supuşi acelorași 
restricţii de mişcare ca și părinţii lor. Aveau, totuşi, drep- 
tul la educaţie şi, dacă erau admiși la instituţii de învățământ 
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superior din afara agezárii unde locuiau, trebuiau sá primeascá 
pasapoarte şi permisiunea de a pleca, punct in care incetau, in 
mod legal, sá mai apartiná categoriei colonistilor speciali. Din 
toamna lui 1938, toti copiii colonistilor speciali au devenit eli- 
gibili pentru a primi pașapoarte la vârsta de 16 ani, fiind apoi 
liberi să părăsească aşezarea.” 

Vasta majoritate a coloniştilor speciali era formată din cu- 
laci deportaţi. Însă au existat și alte deportări colective, chiar 
dacă la scară mai mică. Cele mai semnificative au fost deportă- 
rile etnice care au început la mijlocul deceniului si deportările 
din Leningrad, care au urmat uciderii lui Kirov, în decembrie 
1934. Deportările etnice, aflate într-o ciudată contradicţie cu 
politica generală sovietică privind încurajarea identităţii et- 
nice, îi vizau pe membrii naționalităților din „diaspora” - per- 
soane precum cetățenii de origine finlandeză şi coreeană, care 
ar fi putut fi loiali altui stat decât cel sovietic. Aceştia au fost 
deportaţi de NKVD, în aproape aceeaşi manieră ca şi culacii 
de dinaintea lor, şi strămutați în interior. Aceste prime depor- 
tări pe criterii etnice au fost precursoarele mai cunoscutelor 
deportări ale naționalităților, precum germanii de pe Volga si 
cecenii, produse în anii 1940. Deşi nu a fost făcută publică şi 
a avut o amplitudine redusă, practica deportării pe criterii et- 
nice era suficient de bine înrădăcinată în conştiinţa oameni- 
lor, cel puţin a locuitorilor din regiunea Leningrad, pentru ca 
un bărbat cu nume finlandez să refuze, în 1939, să răspundă 
unui ofiţer de recensământ, servindu-i comentariul: „Ştiu de 
ce faceți recensământul populaţiei. Îl faceţi ca să aflaţi cine e 
finlandez si cine este estonian, pentru ca apoi să-l deportați. “ 

Principalele victime ale deportărilor din Leningrad, după 
uciderea lui Kirov, erau „foşti” şi foşti opozanți. Ambele cate- 
gorii erau considerate oarecum răspunzătoare pentru crimă - 
câțiva opozanți chiar au fost executați după primele procese 
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de la Moscova, din 1936, printre ei numárándu-se Zinoviev 
şi Kamenev - desi nu exista nicio dovadă a implicării lor si 
este chiar posibil ca momentul ales pentru deportare să fi fost 
o coincidență. Decizia de a trimite în exil în provincii 2 000 
de foști comunişti din Leningrad a fost prezentată în docu- 
mente interne drept rezultatul recentelor epurări ale partidu- 
lui." Exilul a peste o mie de „foşti” leningrădeni era descris, 
într-un scurt anunt oficial, ca o pedeapsă pentru „violarea le- 
gilor privind rezidența şi a legii paşapoartelor”. Cu toate aces- 
tea, concluzia oamenilor în legătură cu această acțiune era că 
fusese o „adunare a suspectilor de serviciu”, după uciderea lui 
Kirov; se zvonea chiar că NKVD-ul făcuse lista folosind car- 
tea de telefon a orașului, în ale cărei volume tipărite înainte de 
revoluție cetățenii de vază erau identificați după proprietăți şi 
rangul administrativ.“ 

Printre cei expulzați din Leningrad se numărau „fostul 
baron Tipolt, [care] făcuse rost de o slujbă de contabil în in- 
dustria serviciilor de alimentație, generalul Tiufiasev, [care] 
era tehnician într-o fabrică, [si] generalul Spasski, [care] vin- 
dea ţigări la un chioșc”. În plasă au căzut și persoane mai puţin 
ilustre, precum bărbatul care fusese copist la Ministerul țarist 
al Justiţiei, al cărui ordin de deportare a fost anulat numai 
după patru ani de petiţii. Magazinele de vechituri din Lenin- 
grad erau pline ochi cu mobila pe care deportații trebuiseră 
să o vândă. Deportații leningrădeni erau, de regulă, trimişi in 
exil administrativ individual, nu în aşezări speciale, aşa cum 
era cazul culacilor, unii reuşind, prin petiţii sau apelând la pro- 
tectori, să se întoarcă în oraş. Pentru cei care izbuteau să se 
întoarcă însă, problema recuperării apartamentelor se dove- 
dea insurmontabilá. Deşi li se recunoștea oficial dreptul la о 
locuinţă, în practică apartamentele aveau noi locatari, pe care 
era extrem de greu să îi evacuezi.“ 
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Deportarea era o formá extremá de excludere socialá, mai 
gravă chiar decât stigma adusă de retragerea dreptului de vot. 
Prietenii si vecinii trebuiau să rupă orice legături cu persoanele 
deportate; dacă nu făceau asta, puteau fi acuzaţi de „menţinerea 
legăturilor” cu elemente antisovietice. Când un grup de munci- 
tori de la o centrală electrică au strâns bani și alimente pentru 
a fi trimise, printr-o rudă, unui coleg deportat, iniţiativa lor a 
fost tratată ca o acţiune contrarevolutionará pe care NKVD-ul 
trebuia să o ancheteze.“ Locuitorii liberi din zonele unde ajun- 
geau deportații erau încurajați să păstreze distanţa. 


Strângerea marginalilor 


Regimul sovietic, din câte se pare, se simţea îndreptăţit să 
selecteze şi să strămute, după bunul-plac, întregi segmente ale 
populaţiei, asa сит, în vremea vechiului regim, proprietarii de 
iobagi dispuneau cum doreau de țăranii legaţi de glie. Deportă- 
rile nu sunt unica dovadă în sprijinul acestei idei. Pe lângă de- 
portări, regimul mai practica, pe ascuns şi oarecum şovăielnic, 
un soi de epurare socială, adunând marginalii zonelor urbane, 
degeneratii" a căror prezență era privită ca o influență nefastă, 
si strămutându-i cu forța în lagăre de muncă ori trimitándu-i 
în exil administrativ. Termenul general pentru aceşti marginali 
era „elemente sociale străine și elemente periculoase pentru 
societate”, iar procesul înlăturării lor a început la finele anilor 
1920, atingând apogeul în perioada Marilor Epurări.“ 

Prostituatele erau o categorie de victime. Începând cu vara 
lui 1929, autoritățile aveau dreptul legal de a ridica prostituatele 
sau femeile „aflate în pragul prostituţiei” din cazărmi, restau- 
rante, gări şi hoteluri, si de a le expulza din oraș.** Cersetorii si 
toate tipurile de persoane fárá domiciliu stabil, cum ar fi tinichi- 
giii şi croitorii voiajori, erau si ei în pericol de a fi supuşi aceluiaşi 
tratament. Cersetorii erau adesea etichetati de autoritáti drept 
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»agitatori ai bisericii”, iar tinichigiii şi croitorii itineranti, drept 
colportori ai propagandei contrarevoluţionare.” 

Expulzarea marginalilor din marile oraşe a atins noi culmi 
іп 1933, odată cu implementarea regimului de pașapoarte în 
Moscova şi Leningrad. În Leningrad, scrie un specialist rus în 
istoria prostituţiei, un „val de represiune” a lovit oraşul când au 
fost adunate „elementele parazite”, vânarea prostituatelor conti- 
nuánd în forță în următorii zece ani. Între 1934 si 1935, 18 000 
de femei au fost arestate în Leningrad, majoritatea fiind trimise 
în colonii și lagăre de muncă din provincia Leningrad. În vara 
lui 1933, „elementele sociale degenerate”, în principal infracto- 
rii recidivişti, au fost adunate din Moscova şi Leningrad. Din 
pricina „influenţei nocive” asupra celor din jurul lor, în loc să 
li se permită să trăiască „în semi-libertate, ca deportați”, au fost 
trimise în lagăre de muncă. Aproximativ în aceeași perioadă, 
5 000 de romi „fără domiciliu stabil" au fost adunaţi din regi- 
unea Moscovei şi deportați, dimpreună cu 338 de cai şi două 
vaci, în oraşul siberian Tomsk, unde au fost instalaţi în tabere 
de muncă. Această operaţiune poate fi considerată un exemplu 
timpuriu de deportare etnică, însă pare mai mult decât probabil 
că autorităţile vedeau altfel problema. Regimul depunea toate 
eforturile pentru a sedentariza populaţiile nomade „înapoiate, 
inclusiv romii, iar reputaţia lor de hoţi şi oameni violenti fără 
îndoială că i-a determinat şi mai mult pe oficialii locali să îi 
considere nişte ticăloși degenerati. Între 1937 si 1938, in peri- 
oada Marilor Epurări, un nou contingent de romi a fost ridicat 
si trimis în est.* 

Acest procedeu de adunare a infractorilor şi marginali- 
lor şi de strămutare a lor s-a repetat în numeroase rânduri, si 
în provincii. Tomsk, destinaţia țiganilor din regiunea Mosco- 
vei, se plângea amarnic în 1934 că străzile sale erau pline de in- 
fractori şi delincventi juvenili, multi dintre aceştia fiind aduşi 
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de autorităţile locale din alte regiuni şi abandonaţi in oraş. „Са 
rezultat”, raporta preşedintele sovietului orăşenesc, „străzile 
orașului Tomsk, piețele, gările, magazinele si instituţiile sunt 
asaltate în ultimul timp de grupuri de delincventi adulti si mi- 
nori - recidivişti care comit tot soiul de fărădelegi şi terorizează 
populaţia “*. 

Poate că episodul cel mai remarcabil din întregul dece- 
niu - unul care a ieșit la lumină doar de curând, odată cu des- 
chiderea arhivelor sovietice - se referă la o uriașă operațiune 
de strângere a marginalilor petrecută în vremea Marilor Epu- 
rări, care a dus nu doar la deportări în masă, ci şi la execuţii 
în masă. Acest episod, încă relativ puțin analizat, sugerează cá 
regimul sovietic ajunsese mai aproape de abordarea nazistă a 
„epurării sociale" (deşi aici lipsea elementul rasial) decât se 
crezuse până acum. În 2 iulie 1937, un ordin secret al Politbu- 
roului cerea strângerea infractorilor recidivigti, a celor care 
tulburau liniştea publică şi a persoanelor care se întorseseră 
ilegal din exil, unii urmând a fi executaţi pe loc şi fără proces, 
alții fiind trimişi în Gulag. Fiecărei regiuni a Uniunii Sovie- 
tice îi fusese repartizată o cotă; pentru întreaga ţară, cifra-tintà 
pentru execuții era 70 000 (aici intrând și 10 000 de „elemente 
periculoase pentru societate”, deja aflate în Gulag), iar pentru 
trimitere în Gulag, aproape 200 000.” 

Ordinul tintea mai ales culacii deportați care scăpaseră 
de exil (ne amintim că numărul acestora, potrivit datelor 
NKVD-ului, era în jur de 400 000), despre care se spunea că 
erau „principalii instigatori în tot soiul de acţiuni antisovietice 
si diversioniste" din industrie, căi ferate, ferme de stat gi ferme 
colective. Acesti oameni se adunau їп special la periferiile ma- 
rilor oraşe industriale. În elaborarea planului, Ejov identifica 
trei mari grupuri, pe lângă acela al culacilor care scăpaseră din 
exil. Primul era alcătuit din „oameni ai bisericii si sectanti care 
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au fost reprimati in trecut'. Aceasta a fost, probabil, cea mai nu- 
meroasá categorie de victime luate din zonele rurale in timpul 
operatiunii. Al doilea grup era format din contrarevolutionari — 
»persoane care au luat parte la revolte armate impotriva puterii 
sovietice sau foști membri ai partidelor politice anti-bolsevice" 
Al treilea grup era al infractorilor recidivişti — „răufăcători care 
sunt parte din lumea infracțională profesionistă (hoţi de cai, de 
vite, tâlhari, hoţi etc.) ?'. 

Rezultatul acestei operaţiuni a devenit vizibil peste un an şi 
jumătate, în creşterea spectaculoasă a numărului de condamnaţi 
din Gulag clasificați drept „dăunători societăţii sau periculoşi 
pentru societate" La începutul lui 1937, erau deja peste 100 000. 
Peste doi ani, numărul avea să crească la aproape 300 000, adică 
aproximativ un sfert din numărul total de prizonieri din Gulag." 


Lepădarea de trecut 


Renegarea era una dintre metodele folosite de oamenii care 
încercau să scape de stigmá. De regulă nu funcţiona, deoa- 
rece originea socială era considerată o pată „obiectivă”, care nu 
putea fi înlăturată printr-o schimbare de atitudine. Oricum, 
oficialii le mai cereau asta copiilor de culaci şi de preoți, la în- 
ceputul anilor 1930, aşa cum li s-a cerut, în vremea Marilor 
Epurări, şi copiilor de „duşmani ai poporului”. Uneori oame- 
nii făceau asta din proprie inițiativă. Două fiice de culaci își 
aminteau, multi ani mai târziu, că au fost obligate să declare cá 
îşi reneagă părinții şi cá nu vor mai avea nicio legătură cu ei. 
Un profesor, Iuri Mihailovici, dădea un scurt anunţ în Izvestia, 
în care scria „Îmi reneg tatăl, care este preot”. O soţie de preot 
de pe Volga Inferioară a încercat să îşi repudieze soţul după 
ce acesta a fost „deculacizat”, spunând că fiul ei o convertise la 
cauza puterii sovietice şi o convinsese să deteste capitalismul. 
„Începând de azi, când, ca rezultat al deculacizării, nu mai am 
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absolut nicio proprietate, reneg o datá pentru totdeauna ideile 
vechi, inutile si dáunátoare. Incepánd de azi, divortez de sotul 
meu [...]? Scrisoarea era semnată ,cetáteana Dominika Siga- 
eva”. (Acest apel nu a dus, cel mai probabil, nicăieri, fiindcă 
autorităţile erau extrem de suspicioase în privința divorturilor 
asociate deculacizării, bănuind că adevăratul motiv era dorința 
de a proteja averea familiei.") 

Genul de renegare care interesa în cel mai înalt grad autoritățile 
sovietice era lepádarea preoților de religie. Dacă avea loc in pu- 
blic, venea în mod dramatic în sprijinul opiniei sovietice că reli- 
gia este o minciună care fusese discreditată de ştiinţa modernă. 
În vremea Revoluţiei Culturale, apăreau din când în când în 
presa locală, sub formă de scrisori către redactor, anunțuri sem- 
nate privind intenţia unui preot de a se lepăda de biserică, „drept 
răspuns la construcţia socialismului”. Un exemplu tipic de tea- 
tru politic a avut loc într-o duminică din 1929, într-o biserică ca- 
tolică din regiunea Minsk: 


În ziua în care credincioșii s-au adunat la slujba în onoarea 
„vicarului lui Dumnezeu”, au auzit cu groază, chiar din gura 
preotului, că religia era o înşelăciune şi că el nu mai dorește să 
fie o armă în mâinile contrarevolutionarilor. În acest punct, 
[preotul] şi-a aruncat sutana şi a părăsit biserica, însoţit de 
tânguirile şi bocetele bătrânelor fanatice [din congregaţie].*” 


NKVD-ul raporta un val de astfel de renegări, legate de 
Constituţia lui Stalin din 1936. Într-un caz, un preot (de data 
aceasta ortodox) a declarat public că este dezamăgit de reli- 
gie şi că „ştiinţa explica natura, nu Dumnezeu”. În alt caz, un 
cântăreț în biserică își anunţa lepădarea de religie, în ziarul 
local; ulterior, acesta s-a înscris la şcoala de farmacisti.?? 

Marea problemă ridicată de renegarea vocației de preot 
era că foştii slujitori ai bisericii îşi găseau foarte greu de lucru. 
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Multi, multi fosti preoti ar párási imediat biserica, dacá s-ar re- 
zolva aceastá problemá, raporta cu tristete un oficial sovietic, in 
1937. Nu numai preotii, ci si oficialii din Liga Militantilor Fárá 
Dumnezeu - profesionisti ai propagandei atee — isi doreau ca 
renunţarea să fie mai simplă. „Avem preoţi care s-au lepădat 
de sutană acum trei апі”, spunea un oficial furios, іп 1930, „şi 
пісі măcar nu sunt primiți la oficiu [forțelor de muncă]. [...] 
Trebuie să le dăm oamenilor care renunță la religie si vor să ni 
se alăture posibilitatea de a presta o muncă, fie ea şi manuală." 
Într-adevăr, Liga avea grămezi întregi de scrisori de la preoți 
care părăsiseră biserica, dar nu izbutiseră să găsească de lucru.” 

Pentru victimele retragerii dreptului de vot, ca şi pentru 
exilați şi deportaţi, una dintre puţinele arme la îndemână era 
petiția. Dosarele din biroul preşedintelui Kalinin erau doldora 
de astfel de petiţii; iar la începutul anilor 1930, numai din Re- 
publica Rusă veneau zilnic câte 350 de apeluri de la cei care 
cereau restituirea drepturilor ridicate de sovietele locale.” 
Administraţia lui Kalinin simpatiza cu petentii, şi funcţionarii 
de aici scriau mereu rapoarte despre „excesele” comise în 
privința ridicării dreptului la vot, care apoi circulau la nivelul 
sovietelor locale şi al autorităților centrale. Printre exemplele 
citate, de persoane lipsite în mod incorect de dreptul la vot, 
se numărau femei care primeau pensie alimentară (privită de 
autorităţile locale drept „venit necuvenit ), tolstoieni, menoniti, 
epileptici şi scandalagii (oameni care „vorbeau mult la adunări 
si criticau іп mod activ sovietul rural [local]"). O femeie de do- 
uăzeci de ani, din Penza, s-a plâns că a fost trecută în categoria 
.cálugáritá" şi lipsită de drepturi, fiindcă nu era încă măritată.” 

În studiul recent efectuat de Golfo Alexopoulos despre 
petitiile împotriva retragerii dreptului de vot, cercetátoarea 
arată că persoanele care doreau să li se restituie drepturile uti- 
lizau o gamă diversă de argumente. Unele prezentau o falsă 
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identitate sovieticá, subliniind loialitatea si contributia lor in 
calitate de cetăţeni sovietici harnici. Astfel, un ,colonist" de- 
portat scria că „am lucrat cât un udarnik*, iar acum sunt staha- 
novist, îndeplinind multe norme în construcţii, de trei ori mai 
mari”; un tânăr, care scria petiția în numele mamei lui, spunea 
că „sunt om de ştiinţă, inventator, cu medalii si premii. Alti 
petenti scoteau în evidenţă neputinta si nefericirea lor, descri- 
indu-se ca ,orfan[i] fără o coajă de pâine, invocând faptul cá 
„sunt practic analfabet şi nu am cunoscut niciodată fericirea” 
sau cerând, într-o petiție adresată personal lui Kalinin, să nu fie 
lăsaţi să piară, „măcar de dragul copiilor 9. Practic nimeni nu 
discuta justetea retragerii dreptului la vot în cazul persoanelor 
angajate în activități comerciale (principalul motiv invocat în 
situaţiile citate aici). Mai degrabă, oamenii se plângeau că fuse- 
seră greşit clasificați sau că legătura lor cu activităţile comerci- 
ale era întâmplătoare ori rezultatul unei nevoi disperate.*! 

Petitiile erau o loterie. Ştim că destul de multe aveau succes, 
dar nu putem să determinăm procentul din totalul de cereri. 
Unele categorii de victime, cum ar fi preoții, par să fi trimis 
mai puţine petiţii pentru redobândirea drepturilor, proba- 
bil pentru că ştiau deja că şansele lor erau mici. Altele, cum 
ar fi văduvele ori micii comercianţi, sunt în fruntea listelor de 
petenti care au primit satisfacţie. 

În vreme ce procedura standard era să trimiti o petiție sau 
o scrisoare de nemulțumire, în nume propriu, era neobişnuit 
să protestezi în numele cuiva care nu era membru al familiei şi, 
chiar mai rar întâlnit, să discuti problema stigmatizării în ge- 
nere. Ca toate regulile însă, are şi aceasta o excepţie. 

O femeie, care scria sub numele de domnişoară, se plângea 
Comisariatului Poporului pentru Agricultură că fusese exclusă 


* Muncitor foarte productiv (n. red.). 
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din colhoz, pe motiv cá, inainte de revolutie, tatál sotului ei se 
ocupase cu comertul. Era furioasá in primul гапа din ргїсїпа 
cá plángerea sotului ei primise ráspuns, in vreme ce o scrisoare 
trimisá de ea anterior fusese ignoratá, evident fiindcá se presu- 
pusese cá ea şi soțul ei sunt o singură entitate. Ea se opunea (co- 
rect, din punct de vedere legal), invocând faptul că apartenența 
la colhoz era individuală, nu de familie. În privinţa fondului, 
femeia s-a dovedit la fel de belicoasă, punând degetul pe rană: 
„Responsabilitatea pentru originile sociale nu poate merge atât 
de departe, eu neavând nicio legătură cu socrul meu, Vasili Ga- 
vrilovici, care a murit în 1922 şi pe care nu l-am cunoscut nici- 
odată - deci nu am avut cum să fiu infectată de ideologia lui." 

O fostă revoluționară şi membră a grupului terorist Voința 
Poporului, în anii 1880, Aleksandra Elaghina, ajunsă la şaizeci şi 
nouă de ani, a mers chiar mai departe, scriindu-i direct lui Mo- 
lotov despre soarta „foştilor” care îşi ispágiserá exilul şi „în ciuda 
tuturor decretelor şi instrucțiunilor guvernului, sunt împiedicaţi 
să-şi găsească de lucru, să studieze si să locuiască acolo unde au 
rude si o casă, de pildă în Moscova [si] Leningrad" 9. 

O altă plângere în legătură cu stigmatizarea, formulată in ter- 
meni principiali, se referea la exproprierea micilor comercianți 
şi meşteşugari evrei în vremea campaniei împotriva afaceri- 
lor private şi a nepmenilor. Scrisoarea era semnată de „Abram 
Gherşberg, muncitor”, iar autorul ei pretindea că, în calitatea sa 
de activist în regiunea Kiev, observase ori chiar participase la 
exproprieri. Scrisoarea era, în fapt, o denuntare a antisemitis- 
mului. „Când am atras atenţia că acțiunea este nedreaptă [...] 
în legătură cu micii comercianți si mestesugarii evrei, tovarăşii 
mei nu s-au sfiit să îmi spună pe un ton glumet: «Evreii se ajută 
intre ei». Plângându-se că aceşti evrei fuseseră lipsiți de toate 
drepturile ca şi de „ultima pernă şi cămașă, autorul cerea am- 
nistia şi permisiunea ca ei „să igi exerseze profesiile, de pildă 
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contabili, vânzători, morari, fabricanți de unt”. Cine era, de 
fapt, acest om rámáne un mister, o investigatie ulterioará des- 
coperind că la adresa dată nu locuia nimeni cu numele său.“ 


„Fiul nu e răspunzător de faptele tatălui” 


Politica regimului de stigmatizare socială s-a schimbat în 
cursul anilor 1930, chiar dacă practica majorității instituţiilor 
de partid și agenţiilor guvernamentale s-a dovedit mai lentă. 
Există indicii că schimbarea a fost controversată în cercu- 
rile politice înalte. Încă din februarie 1934, Molotov spunea 
la cel de-al Saptelea Congres al Sovietelor că restricțiile asu- 
pra dreptului de vot erau „măsuri temporare”, necesare numai 
atâta vreme cât vechile clase exploatatoare mai reprezentau o 
amenințare. În acel moment, zicea el, doar aproximativ două 
milioane de oameni erau lipsiți de dreptul la vot şi, curând, avea 
să fie posibil să se desființeze complet această categorie.5ó 

Prima măsură i-a privit pe copiii celor lipsiți de dreptul la 
vot, nu pe părinţii lor. La finele lui 1935, făcând un comenta- 
riu neaşteptat pe marginea discursului unui stahanovist care 
pretindea că nu primise recunoașterea meritată, deoarece tatăl 
lui fusese deculacizat, Stalin decreta că: „Fiul nu este răspun- 
zător de faptele tatălui.'“ Nu a mai revenit niciodată asupra su- 
biectului, însă mesajul a fost dezvoltat de cei din jur. Comisia 
pentru Control Sovietic le-a ordonat guvernului si agenţiilor 
industriale să înceteze concedierile şi refuzul de a angaja oa- 
meni „invocând motive precum originea socială, un trecut 
infracțional, părinţi sau rude cu cazier şi altele. A.A. Solt, un 
membru al Comisiei, sublinia importanța înlăturării vechilor 
stigme, „astfel încât persoana să igi poată uita originea soci- 
ală şi infracțiunile comise. Copilul unui culac nu este de vină, 
de vreme ce nu şi-a ales părinţii. De aceea, acum se spune: nu 
persecutați oamenii pentru originile lor [de clasá]."* 
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Nu toatá lumea a luat de bune aceste promisiuni. Amintin- 
du-si declaratia lui Stalin, cá un copil nu e ráspunzátor de faptele 
părintelui, un repondent din Proiectul Harvard a adăugat: „Însă 
nu a fost chiar asa, eu fiind si rămânând fiu de culac” Un alt re- 
pondent, o femeie al cărei tată era un fost moşier nobil, isi amin- 
tea că la şcoala tehnică unde învăţa a fost convocată o şedinţă în 
care să se discute implicaţiile noului slogan al lui Stalin. „Vor- 
bitorul spunea că, de vreme ce copiii nu mai trebuiau să poarte 
stigma părinților, niciunul dintre cei care-şi ascunsese originile 
nu mai trebuie să se teamă să vorbească. Toţi elevii care îşi ascun- 
seseră originile erau încurajați să vină în față şi să vorbească.” At- 
mosfera era amenințătoare, iar repondenta, simțind o capcană, a 
tăcut. Unul dintre cei care au răspuns, totuși, chemării a dispărut 
din şcoală curând după aceea, ne mai spune еа. 

E posibil ca autorităţile locale, ori chiar Stalin însuşi, să fi 
vrut să folosească promisiunea înlăturării stigmei pentru a 
descoperi cine si ce ascunde. Chiar si aga, schimbarea oficială 
de politică făgăduită de Molotov a continuat, deși nu fără a în- 
tâmpina dificultăți. Comisia însărcinată cu redactarea unei noi 
Constituţii se frământa în legătură cu ridicarea stigmei pentru 
„elementele sociale străine” - cât de departe să meargă? În al 
unsprezecelea ceas, în împrejurări neclare, dar care sugerează 
o intervenţie de la cel mai înalt nivel, toate temeiurile sociale 
pentru ridicarea dreptului la vot au fost eliminate din proiec- 
tul de Constituţie.” 

Noua Constituţie – aprobată după o discuţie publică a pro- 
iectului – afirma cá toti cetățenii URSS care au împlinit vârsta 
de optsprezece ani, „indiferent de rasă, naţionalitate, confesi- 
une religioasă, nivel de educaţie, mod de viață, origine socială, 
avere si trecut”, aveau dreptul să voteze la alegerile de soviete 
si să fie aleși (articolul 135). În comentariul pe marginea dez- 
baterii publice, Stalin a respins un amendament care stipula 
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cá „пи au drept la vot membri ai clerului, fostele Gárzi Albe, 
toate fostele persoane care nu sunt angajate intr-o activitate 
utilă societăţii”. „Puterea sovietică”, spunea el, „a privat elemen- 
tele exploatatoare si ne-muncitoare de dreptul la vot, nu pentru 
eternitate, ci temporar, pentru o anumită perioadă” Acum, că 
fostele clase exploatatoare fuseserá eliminate, regimul sovietic 
trebuia sá aibá puterea de a inlátura aceste limitári. In definitiv, 
spunea Stalin (blestemándu-si lauda palidă?) „nu toti foştii cu- 
laci, fostele Gárzi Albe si foştii preoţi sunt ostili |. 

Ambivalenta comentariilor lui Stalin se reflecta atât la nive- 
lul reacţiilor publice, cât şi la acela al implementării noii politici. 
„Nu pot accepta ca preoţii să fie alegători sau candidati scria 
R. Beliaev, din regiunea Kalinin. „[...] În opinia mea, preoții nu 
sunt muncitori, ci paraziți.” „Va fi foarte rău pentru aceia care 
au fost activişti în perioada deculacizării şi lichidării culacilor 
[dacă aceștia primesc dreptul de a vota], scria K. Porhomenko, 
un colhoznic. „Culacul poate acum, dacă i se dă puterea, să pună 
mari presiuni pe acei oameni, activiștii, fiindcă până în ziua de 
azi culacii nutresc o mare ură faţă de еі’? 

Deşi Politburoul nu a întârziat să declare, în primăvara lui 
1937, că toate acţiunile care „privează cetățenii URSS de drep- 
turile electorale, din pricina originii sociale" trebuie să înce- 
teze”, mesajul care ajungea la oficiali şi la public era confuz. 
Teroarea Marilor Epurări pornise deja, iar distincţia dintre ve- 
chii „duşmani de clasă” şi noii „duşmani ai poporului” nu era 
câtuşi de puţin clară.” Originea socială a fost invocată de nenu- 
mărate ori în cazurile de eliminare din Komsomolul din regiu- 
nea Smolensk, în 1937, deşi, în urma apelurilor judecate în anul 
următor, persoanele eliminate au avut câştig de cauză. Acelaşi 
lucru s-a petrecut şi în cazul organizaţiei de partid din Smo- 
lensk, în perioada Marilor Epurări, când s-au auzit foarte des 
acuzaţii de origine socială nepotrivită sau asociere cu persoane 
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având o asemenea origine, rostite cu mult patos.” Din pricina 
originilor sociale, oamenii continuau să fie discriminați – sau 
chiar mai rău. De exemplu, în august 1937, un secretar al comi- 
tetului de partid din Stalinsk, în Siberia, a afirmat fără niciun 
fel de ezitare că un anume Șevcenko „nu a fost trecut pe lista 
delegaților la Congresul Stahanovistilor din Kuzbas, deoarece 
tatăl lui este un fost culac fără drepturi electorale "5. 

Chiar şi în 1939, un ofițer NKVD din Leningrad încă mai 
recomanda concedierea profesoarelor - fiice de preoți, nobili 
si funcţionari taristi - pe motiv că sunt „elemente sociale stră- 
ine”, care „pângăresc” şcoala în care lucrează. Însă vremurile 
erau în evidentă schimbare: directorul inspectoratului şcolar 
local a contestat cu mult curaj recomandarea ofițerului si pre- 
supunerea acestuia că „originea socială e singurul criteriu al 
valorii”, spunándu-si opinia personală, anume că, ţinând cont 
de activitatea de până atunci a profesoarelor si de calificările 
pedagogice, nu existau temeiuri pentru concediere.” 


Purtând o mască 


A te ascunde era ceva normal în societatea sovietică. Auto- 
ritățile considerau că oricine isi ascundea trecutul este un 
dușman ascuns, însă asta nu era neapărat adevărat. Oricine 
avea un trecut pătat trebuia să încerce să şi-l ascundă, indife- 
rent de simpatiile politice, spre a nu fi luat drept duşman. Cei 
care îşi ascundeau trecutul „purtau o mască. Si odată ce pur- 
tau o mască, era necesar să fie ,demascati" 

Multi erau aceia obligati să ducă o viață dublă. Asta putea 
însemna că aveau două fete, un sine public „inventat” si un sine 
privat, real; dar nu neapărat. Oamenii poate doreau - într-o 
proiecție socialist-realistă a viitorului în prezent - cu ardoare 
să se transforme în persoana pe care o afigau public. Unii poate 
jucau rolul așa de bine, încât îl internalizau („Începusem [...] 
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să simt cá eram omul care pretindeam cá sunt" ^). Alţii poate 
ajungeau să își urascá sinele ,real" sau să il considere un soi de 
doppelgănger (dublu fantomatic) de coşmar, care trebuie alun- 
gat din lumina zilei.” 

Un caricaturist de la Krokodil ilustra aceasta dualitate infáti- 
şând un CV scris, în spatele căruia se zăreau desene ce spuneau 
o cu totul altă poveste. În CV, la întrebarea „Poziţia socială ina- 
inte de 1917?" se răspundea „Angajat”, însă desenul ne arată un 
ofițer de poliţie țaristă. „Aţi participat la Războiul Civil?" Rás- 
puns: „Da” - iar desenul ne arată că fusese de partea Albilor. 
„Aveţi educație de specialitate?” Răspuns: „Am diplomă de in- 
giner” - dar răspunsul este suprapus desenului ce înfăţişează un 
om falsificând o diplomă.“ Din punctul de vedere al jurnalu- 
lui, identitatea prezentată în acest CV era o minciună sfruntată. 
Totuși, în viața reală, putea fi calea prin care personajul încerca 
să se reinventeze ca un om nou, sovietic. 

Pentru un om stigmatizat social, fuga era adesea primul pas 
către o viaţă nouă. La începutul deceniului, țăranii care fuse- 
seră deculacizati, sau se temeau că sunt pe cale să fie, fugeau 
din satele lor şi mergeau la muncă în oraşe ori pe noile şantiere 
de construcţii. Numită „auto-deculacizare', acţiunea era nesu- 
ferită autorităţilor, însă cu greu putea fi prevenită. Nepmenii 
ameninţaţi cu exproprierea la finalul perioadei NEP, au proce- 
dat in mod similar: in 1930, comercianții expropriati din Mo- 
ghilev şi Minsk fugeau la Moscova şi Leningrad, iar comercianții 
de pe Volga se mutau іп Taşkent.“! 

Următorul pas era să faci rost de noi documente de identi- 
tate. Înainte de introducerea paşapoartelor, identitatea se stabi- 
lea cel mai simplu prin intermediul unei „hârtii” (spravka) de 
la sovietul local, care atesta originea socială a persoanei. Aceste 
hârtii aveau să rămână actele de identitate de bază ale țărănimii. 
Mulţi membri ai familiilor de culaci le-au obținut, dând mită 
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sau ,impártind o sticlă” cu preşedintele sovietului local. Alţii 
furau coli cu antet si stampile de la instituţiile respective si își fă- 
ceau singuri acte. În oraşe, cartelele de ratii, carnetele de mem- 
bru de sindicat si de partid erau toate documente de identitate 
folositoare, existând o piață foarte dinamică pentru ele, indi- 
ferent dacă erau autentice sau false. O caricatură din jurnalul 
de bilanţ al partidului, din 1935, ne arată o comisie examinând 
carnetul unui membru. Dedesubt scrie: „Numele dumneavoas- 
{га de familie nu e scris citet pe carnet” „Mă scuzati, în acest 
caz vă pot arăta celălalt carnet. Cred că pe el e scris mai clar." 

Uneori, în perioada anterioară introducerii pașapoartelor, 
nici măcar nu era nevoie să iti cumperi documentele de iden- 
titate: „Îţi pierzi, pur şi simplu, documentele, apoi soliciti al- 
tele si dai o declaraţie verbală despre cine au fost tatăl si mama 
ta”, spune un repondent al Proiectului Harvard, amintindu-și 
o astfel de tranzacţie din 1929 sau 1930. Kiev era adesea in- 
dicat drept locul naşterii, deoarece arhivele de acolo fuseseră 
distruse în timpul Războiului Civil. Unii aproape că nici nu 
igi mai aminteau schimbarea de identitate ca pe o problemă: 
„Nu mi-am recunoscut niciodată [originile] în nicio cerere de 
muncă [...]. Îmi luasem alt nume, cel al soţului. Foloseam nu- 
mele de familie al soțului, la fel şi cei doi copii ai mei. Aşa că nu 
mi-am recunoscut niciodată trecutul.” 

Până şi pagapoartele puteau fi cumpărate. Un articol de ziar 
din 1935 spunea că, într-un sat din Mordovia, era aşa de uşor 
să cumperi pașapoarte, încât patruzeci de localnici privati de 
dreptul la vot nici nu se mai osteniseră să trimită petiții pentru 
reinstituirea acestuia: 


„Câţi dintre oamenii dumneavoastră și-au reprimit drep- 
tul la vot, înainte de alegerile pentru soviete?', l-am întrebat pe 
preşedintele sovietului rural, Losev. „Niciunul! Nu am primit 
nicio petiție de genul acesta (sic) [...). Si e adevărat, de ce să 
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trimiti petiţii şi să faci cărare până la sovietul rural, când, in ra- 
ionul Torbeevo, fără niciun fel de probleme, poti să-ţi cumperi 
foarte ieftin (sic) [...] „drepturile civile”! Preţurile pagapoartelor 
nu sunt deloc mari - între 50 si 80 de ruble. Multi dintre cei 
lipsiţi de dreptul la vot și-au cumpărat câteva fiecare.“ 


Modalităţi mai puţin dramatice de obţinere a unei noi 
identități erau adoptia şi căsătoria. Persoanele care îşi pier- 
duseră dreptul de vot își trimiteau în mod curent copiii să 
locuiască la rude neimpovărate de stigmă.“” Căsătoria si recá- 
sătorirea serveau aceluiaşi scop, intenţionat sau nu. O femeie 
de origine nobilă, al cărei sot murise la începutul anilor 1920, 
s-a recăsătorit cu un strungar, imbunátátindu-si pe această 
cale condiţia socială; fiica unui bogat proprietar de fabrică s-a 
măritat cu fiul unei familii de țărani săraci gi, aga cum nota bă- 
iatul ei, „căsătoria a salvat-o de la necazuri”. O fiică de culac isi 
amintea că „primea mea căsătorie a fost un fel de camuflaj. Nu 
aveam unde să locuiesc. lar soțul meu era din rândurile bed- 
nota [ţăranii săraci, un statutul social avantajos]. Era membru 
de Komsomol [...]. Căsătoria cu el mi-a servit drept acoperire. 
Si aveam si o cámárutá a noastră. Când mă duceam la culcare, 
imi ziceam: Doamne, sunt în patul meu [...]."96 

Construcţia unei noi vieţi era, adesea, un efort complex 
depus de întreaga familie, care utiliza diverse subterfugii. După 
ce fuseseră despărțiți în procesul de deportare, membrii fami- 
liei deculacizate Tvardovski s-au străduit să nu piardă legătura 
$i să se reunească (cu excepţia celui mai celebru membru, poe- 
tul Aleksandr Tvardovski, care a scăpat de deportare şi, pentru 
a se proteja, a ascuns soarta familiei sale). Familia Silaev, din 
vestul Siberiei, a fost despărțită de mai multe ori după ce Vasili 
Silaev, un țăran prosper, s-a mutat la Novosibirsk spre a scăpa 
de deculacizare. Dar scopul acestor mutări și separări (atunci 
când nu erau pur involuntare) era păstrarea familiei şi a unei 
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párti a averii intacte. De aceea a divortat oficial Silaev de sotia 
lui, dupá ce ii transferase dreptul de proprietate asupra a douá 
case, el mutându-se in alt oraş; după ce a vândut casele, femeia 
s-a mutat si ea tot acolo. Fiul lui Silaev, care era functionar in 
Novosibirsk, s-a intors in satul natal spre a face demersuri ca 
tatăl lui să îşi recapete dreptul la vot.“ 

În unele cazuri, împrăștierea era singura cale de supravieţuire. 
„Originea noastră socială ne apăsau pe mine, pe fraţii şi pe su- 
rorile mele, ca o stigmă. Și toţi, rând pe rând, au plecat din 
Ahansk. [...] Ei, apoi, ştiţi, situaţia era de aşa natură că nici 
măcar nu mai puteam coresponda cu părinţii nostri. Ar fi in- 
semnat să avem legături cu «un element social străin». Fireşte 
insă că am continuat să le scriem şi uneori mergeam în vizită la 
ei, dar era foarte greu.'% 

Uneori, „demascarea” indivizilor care îşi ascundeau trecu- 
tul era consecinţa unor anchete ale poliţiei, aşa cum s-a întâm- 
plat în cazul lui Silaev. Foarte des însă, de asta se ocupau presa 
ori alti cetăţeni sau o combinaţie a acestora. Pentru ziarişti, 
care lucrau cu restricţii foarte clare privind „senzaţionalismul”, 
poveştile despre demascări erau cele mai incitante, lăsând şi 
loc de investigaţii jurnalistice. De exemplu, în primăvara lui 
1935, un ziar leningrădean a publicat o serie de articole despre 
duşmanii de clasă ascunși în spitalele şi şcolile din regiunea 
Leningrad. Textul, tipic pentru genul său, pune motive sinistre 
in spinarea oricui își ascundea originile sociale şi foloseşte din 
abundență termeni cu încărcătură emoţională, precum ,sálas', 
„a pândi” şi, fireşte, „duşman'. 


Troitki, un fost ofiter Alb si fiu de preot, şi-a găsit sălaş 
[în spital). Directorul economic consideră că acest dușman 
care pándeste din umbră este „un contabil de neînlocuit”. Ar- 
hivara Zabolotkaia, sora Apignikova şi infirmierul Sestiporov 
sunt şi ei copii de preoți. Vasilieva și-a schimbat profesia din 
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cálugáritá in sorá medicalà, primind si ea un post la spital. O 
altă călugăriță, Larkina, i-a urmat exemplul. [...] Un fost cá- 
lugăr, Rodin, a găsit de lucru ca asistent de medic şi chiar îl 
înlocuieşte pe doctor în vizitele la domiciliu. 


Rețelele de elemente sociale străine erau extrem de sus- 
pecte; articolele de ziar nu scăpau niciun prilej de a face legă- 
tură între stigma socială şi deviația politică, dând de înțeles că 
ele sunt în relaţie de cauzalitate: 


Tatăl lui Bocearov a fost poliţist [în regimul țarist]. Are le- 
gături strânse cu rudele lui - diaconi, preoți si culaci. In 1929, 
el a fost exclus din partid ca element social străin, ulterior 
fiind reprimit, nu se ştie din ce motiv. Pe când era student la 
Universitatea din Moscova, Bocearov a fost un membru activ 
al opoziției trotkist-zinovieviste. În timpul epurărilor de par- 
tid din 1930, a ascuns acest lucru, până când a fost demascat.” 


Denuntarea de către vecini, colegi de serviciu si de şcoală 
era un pericol obișnuit în vieţile oamenilor care isi ascun- 
deau originea socială. Fiica unui culac, adoptată şi educată 
de mătușa şi unchiul ei, a fost denuntatá într-o scrisoare tri- 
misă de sat organizaţiei ei de Komsomol. Ulterior, a mai fost 
denuntatá o dată, printr-o scrisoare trimisă la un ziar; publi- 
carea scrisorii a dus la concedierea tinerei şi la ruperea logod- 
nei cu un comunist, căruia partidul îi dăduse un ultimatum.” 
Aceste denunturi erau evident produsul ráutátii gratuite, 
însă unele aveau scopuri mult mai concrete şi mai egoiste: de 
exemplu, dorinţa de-a alunga din apartamentul comun veci- 
nii nesuferiti. Victima unui asemenea denunt, fiul unui preot, 
se plângea de persecuția vecinilor, care vor „prin orice fel de 
mijloace să ne oblige, pe mine şi familia mea, să plecăm, să 
fugim - apoi spaţiul locuibil le va reveni lor”. „Știu că folosesc 
originea mea [de clasă] ca justificare, scria el. Denunturile 
trimise de vecini se soldaserá cu trei concedieri si lipsirea 
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temporară de cartela de ratii. Denunturi asemănătoare au fost 
primite şi la comisiile de paşapoarte, in 1933, scopul fiind im- 
piedicarea vecini nedoriți să primească pașapoarte şi permise 
de rezidenţă in Moscova.? 

Unele denunturi erau scrise sub imboldul simțului dato- 
riei, cum s-a întâmplat în cazul unui comunist siberian care, în 
1930, şi-a denunţat socrul, un culac fugit, după ce omul căutase 
adăpost în apartamentul lui. Altele exprimau o spaimă aparent 
autentică şi dezgust față de dușmanii de clasă, cum a fost cazul 
a doi muncitori care au scris două denunturi separate despre un 
anume inginer. Acesta, pretindeau ei, pusese să fie biciuiti ma- 
rinari şi arestaţi muncitori, în zilele vechiului regim, iar acum 
doar se prefăcea că este loial puterii sovietice („Îi ştiu tertipurile 
din 1905, ca pe propriile buzunare”). Poate că acelaşi simţ al da- 
toriei, sau o versiune de linşaj a sa, i-a insufletit şi pe muncitorii 
unei fabrici din Groznii, după un incident în care strungurile 
a doi stahanovişti au fost sabotate. Muncitorii i-au „demascat 
pe culacul Kruglov, scăpat din Kamceatka, şi pe Stepanciuk, 
un fost jandarm, şi i-au alungat din atelier. După aceasta [...] 
stahanovistii au mai demascat paisprezece persoane fără drept 
de vot, care își gásiserá de lucru la fabrică." 

Au existat multe împrejurări în societatea sovietică, în care 
denunturile au fost încurajate şi chiar cerute, cum ar fi în vremea 
epurărilor şi şedinţelor de „critică şi autocritică” ale angajaților 
de la uzine şi din birouri. Uneori, oamenii se denuntau singuri 
pentru că îşi ascunseseră originile sociale. Asta s-a întâmplat, de 
pildă, la o şedinţă a unei organizaţii de partid de raion din re- 
giunea de vest, în care, sub presiunea uneia dintre şedinţele „de 
autocritică” prilejuite de începutul Marilor Epurări, vicepreşe- 
dintele sovietului de raion a surprins pe toată lumea, anunțând 
din senin: „Am înşelat partidul când m-am înscris în Parti- 
dul Comunist, apoi în timpul epurărilor şi al schimbărilor de 
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documente de partid, ascunzándu-mi originea socialá. Tatál 
meu a fost poliţist la sat [in vechiul regim], nu funcţionar.” 

Demascarea putea fi o strategie în conflictele birocratice. Cu 
toate acestea, rar se ajungea aga de departe precum în cazul unei 
agenţii guvernamentale care, în 1935, a investigat, pe cont pro- 
priu, poziţia socială a tuturor locatarilor din două blocuri din 
Moscova. Clădirile urmau să fie demolate pentru a se construi 
noile birouri ale agenţiei, instituţia fiind legal obligată să găsească 
alte apartamente pentru locatarii lor. Investigația a dat la iveală 
o populaţie neobișnuit de promiscuá: nu mai puțin de treizeci 
şi șase de elemente sociale străine, printre care si culaci fugiţi, 
foşti nobili, foşti comercianţi, oameni cu rude la închisoare ori 
deportate, indivizi care plasau obiecte furate şi speculanti cu de 
toate, de la piese auto la apartamente şi brânză de casă. Stabilind 
profilul social al locatarilor, agenţia a trimis informaţiile poliției 
din Moscova, invocând faptul că, date fiind originile sociale ale 
persoanelor în cauză, acestea oricum nu aveau dreptul să locu- 
iască în oras si deci nu mai era necesară relocarea lor.” 

Era oare posibil să îți ascunzi originea socială pe terme- 
nul lung? Cei care au realizat interviurile din cadrul Proiec- 
tului Harvard le-au pus această întrebare refugiaților de după 
război. Aceeași întrebare a fost pusă și în cazul interviurilor 
mai recente cu femei în vârstă din Rusia, răspunsurile fiind 
foarte variate. Unii au spus că da, invocând experiența perso- 
nală sau pe aceea a rudelor şi prietenilor. Pentru a reuși, ziceau 
ei, trebuia să te muti într-o altă regiune a ţării, să iti schimbi 
frecvent locul de muncă, să faci rost de un paşaport fals, să iti 
schimbi numele, să îți inventezi un trecut şi să eviti să iti faci 
duşmani care te-ar fi putut denunța. Totuși, câțiva repondenti 
au subliniat cá era periculos să iti ascunzi originile sociale. 
Odată descoperit de autorităţi, „dai de o belea și mai таге”, 
„te numesc spion şi nu mai găseşti nicăieri de lucru sau poti fi 
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arestat”. Alții au răspuns cá se putea, dar înainte de introduce- 
геа pașapoartelor. După aceea, a fost extrem de greu.” 

Alţii spun că ocultarea originilor sociale pe termen lung 
era imposibilă. Până şi întrebarea a necăjit-o pe o doamnă în 
vârstă, o fiică de preot: „Cum să ascund asta!? Cum să ascund 
asta!?" „În final, tot te găseau, fiindcă nu puteai să ascunzi asta la 
nesfârşit”, spuneau repondentii. „Puteai să ascunzi faptul vreme 
de zece ani, însă în al unsprezecelea, te găseau” În unele cazuri, 
„imposibil” era o stare mentală. Fiul unui culac o izbutit să îşi 
ia o identitate nouă, cu ajutorul documentelor false, și nu a fost 
prins cât timp a stat departe de casă. „Când am fost în Mol- 
dova, nu a ştiut nimeni, dar când m-am întors pe Don - la ro- 
dina mea [pământul meu de obârşie] – lumea m-a recunoscut. 
M-am întors fiindcă mă chema rodina. Mi-era dor de casă.” 

Presiunea psihologică este adesea invocată. „Trebuia să-mi 
reneg mama; spunea un mestesugar a cărui mamá se ocupase 
cu comerțul. „E o luptă pentru existență; am spus că nu ştiu de 
mama, că a murit. În sufletul meu, ştiam că e păcat să vorbeşti 
aga de ai tăi, însă am simţit că trebuie să fac asta. Multi din- 
tre repondentii cu un trecut pătat subliniază faptul cá au fost 
cetățeni de categoria a doua, lipsiţi de tot felul de oportunități, 
mereu speriaţi si în gardă. Frica „mă însoțea tot timpul, spu- 
nea o femeie. „ [...] Am fost bucuroasă când m-am pensio- 
nat [in 1965]. Abia atunci am răsuflat ușurată.” Un profesor, 
a cărui vină era că tatăl său fusese preot, rezumă în două cu- 
vinte sentimentul general: „În Uniunea Sovietică, orice e posi- 
bil. Poţi, prin blat, să obţii documente false şi să lucrezi câțiva 


ani, însă în felul ăsta nu ai nicio clipă de pace. 


* 


Nu stim cáte vieti au fost distruse de stigmatizarea socialá 
din deceniile al doilea si al treilea, insá probabil cá au fost foarte 
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multe. Patru milioane de persoane lipsite de drepturile electo- 
rale, plus familiile lor, şi două milioane de culaci deportaţi la 
inceputul anilor 1930; aproape 300 000 de „elemente sociale 
dăunătoare” în Gulag, aproape un milion de „colonişti speci- 
ali” şi poate că încă vreo câteva sute de mii, în plus, de exilați 
administrativi la finele deceniului - aceste cifre, care se supra- 
pun şi sunt incomplete, nu pot fi folosite cu o certitudine de- 
plină, dar ne ajută să întrezărim magnitudinea fenomenului.” 
În plus, grupul afectat era invariabil mai numeros decât o su- 
gerează cifrele, atât din pricină că stigmatizarea unui mem- 
bru influența întreaga familie, cât şi pentru că exista un întreg 
contingent de oameni care îşi ascundeau cu succes, dar şi cu 
teamă, originile sociale. Într-o recentă antologie de interviuri 
cu bătrâne din Rusia, nu mai puţin de jumătate spun că au su- 
ferit din pricina stigmatizării sociale. Poate că aceasta nu este 
decât o iluzie dată de un studiu anume, însă au existat şi multi 
(deşi proportional mai puţini) repondenti din cadrul Proiec- 
tului Harvard care au susținut că stigmatizarea prin cauza ori- 
ginii sociale a ocupat un loc central în viaţa lor din perioada 
antebelică, după cum au fost şi unii care au spus că originea 
le-a creat probleme mai puţine sau doar ocazionale.!% 

Ce însemnătate au avut pentru societate fenomenul stigma- 
tizării în masă şi teama unor cetăţeni de a nu ajunge paria? Cea 
mai importantă consecinţă este, poate, ocultarea pe scară largă 
a originilor sociale şi falsificarea identităţii. Este cert că acest 
aspect cântărea cel mai greu în ochii liderilor politici, pentru 
care o persoană stigmatizată era în mod automat un duşman. 
De aici necesitatea ca persoana să fie pedepsită şi mai mult și 
izolată de societate, pentru a o împiedica să se răzbune - cre- 
ându-se astfel, bineînţeles, un cerc vicios. Unii consideră că li- 
chidarea claselor ,dugmane" - capitaliştii, vechea nobilime, 
negustorii, culacii – a eliminat o sursă de dugmánie la adresa 
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puterii sovietice. Dar Stalin avea altá párere la cátiva ani dupá 
deculacizare: „Greşit! De trei ori, greşit! Acei oamenii există 
încă [...] nu i-am distrus la propriu, ei trăind în continuare cu 
toate simpatiile lor de clasă, cu antipatiile, tradiţiile, obiceiurile, 
opiniile, concepţiile lor despre lume etc." 

Cu greu am putea contrazice o idee ce se desprinde din co- 
mentariul lui Stalin, anume că regimul sovietic se pricepea de 
minune să își facă dușmani. Culacii vor fi fost ei ostili regimu- 
lui în anii 1920, însă antipatia lor nu putea decât să crească 
după deculacizare. Regimul avea toate motivele să se teamă 
de resentimentele a milioane de foşti culaci. Mulţi dintre ei îşi 
luaseră alte identități si îşi ascundeau cu succes atât trecutul, 
cât şi părerile. Însă nu toate victimele stigmatizării sociale au 
reacționat în acest fel. 

Era un lucru obişnuit, mai ales pentru copiii cu părinți stigma- 
tizati, să considere originile sociale ca o barieră care îi despártea 
de comunitatea din care își doreau cu disperare să facă parte. 
„Oare «originile mele sociale» chiar ridică un zid între mine şi 
[Komsomol]?5 îi scria lui Stalin un profesor de ţară, de douăzeci 
si trei de ani, fiul ilegitim al unei fete de preot. Pe om îl indigna ne- 
dreptatea situaţiei, subliniind că, fiind copil ilegitim, ar fi fost stig- 
matizat şi în vechiul regim, și exprimându-și devotamentul față 
de cauza sovietică. „Încă de când eram doar un băieţel, am fost 
pătruns până în [măduva] oaselor de ideile revoluționare leniniste 
si voi rămâne întotdeauna ferm convins de ele!"'?? 

Excluziunea ducea mai adesea la nefericire şi la o senzaţie 
de inferioritate, decât la indignare ori furie. „Eram mereu 
tristă şi supărată, din cauză cá eram exclusă’, își aminteşte fiica 
unui preot. „Nu-mi găseam locul, din pricina tatălui și a frate- 
lui meu [care murise în Războiul Civil, luptând pentru Albi]-" 
Fiica unei familii de intelectuali bine plasate, o mare patrioată 
sovietică în tinereţea ei, îşi aminteşte că a făcut-o nefericită 
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respingerea de către Komsomol pe motive de origine socială, 
dar ea nu a pus la îndoială justetea deciziei. A început să simtă 
că „era ceva inferior în mine, ceva nu destul de solid. Eram 
o «intelectuală» şi trebuia să lupt cu această condiţie, fără să 
cedez. Trebuia s-o înlătur. 1% 

Stigmatizarea putea naşte sentimente de exagerat devota- 
ment față de regimul si valorile sale. Stepan Podlubnii, al cărui 
tată fusese deculacizat, se lupta să depăşească „psihologia bol- 
navă” a originilor lui şi să devină un om nou, un cetăţean so- 
vietic model, în ciuda singurătăţii şi îndoielii de sine. Un alt 
„intrus” a dezvoltat un „pronunţat complex că le sunt inferior 
celorlalți tineri muncitori, pe care îi priveam ca pe nişte «so- 
vietici adevăraţi» ”. Când, în sfârșit, a fost primit în Komsomol, 
„teama mea s-a preschimbat într-o uşurare copleşitoare, în 
înflăcărare şi încredere in mine”. Tânărul a ajuns un komso- 
molist entuziast si un susținător idealist al cauzei sovietice. 
„Intrând în Komsomol, am devenit cetățean sovietic cu drep- 
turi depline. Din acel moment, am fost membru de drept al 
comunității şcolare şi mi-am dat seama, cu mare plăcere, că 
sunt şi eu «ca ceilalți». "19 

Faptul că, până în 1935, Komsomolul a fost o organizaţie 
exclusivistă, care respingea numeroşi candidați pe motiv de 
imaturitate sau de origine socială, era ceea ce, în mod evident, 
îi atrăgea atât de mult pe tinerii sovietici. Este posibil ca aceeaşi 
dinamică să fi caracterizat şi cetățenia sau patriotismul: cu cât 
erau mai excluşi oamenii de la cetățenia cu drepturi depline, 
sau cu cât îşi imaginau mai aievea posibilitatea excluderii, cu 
atât se întâlnea mai des un anume tip de patriotism sovietic 
anxios, intens $1 exagerat. 


Capitolul 6 


Probleme de familie 


Începutul anilor.1930 a fost o perioadă zbuciumată pentru 
societatea sovietică. lată de ce nu trebuie să ne mire că şi 
instituția familiei a fost zguduită, la fel cum se întâmplase și 
în vremea Războiului Civil. În anii colectivizării, milioane de 
bărbați şi-au părăsit căminul; unii au păstrat legătura cu familiile 
rămase în satul natal, alţii nu. Era uşor să divortezi - un repon- 
dent al Proiectului Harvard isi aminteşte cá a existat o verita- 
bilă „epidemie” de divorturi in aceşti ani - şi, în orice caz, nu 
exista presiunea de a înregistra oficial căsătoriile.! Incredibila 
dificultate cu care se făcea rost de o locuinţă în mediul urban 
obliga familiile să se înghesuie în spaţii minuscule şi contri- 
buia la incidenţa ridicată a cazurilor in care soţii îşi părăseau 
familia, mai cu seamă după nașterea unui copil. În deceniul al 
treilea, în premieră, aproape zece milioane de femei au intrat 
în câmpul muncii, multe dintre ele ajungând singura sursă de 
venit a unei familii care, adesea, se compunea dintr-o mamă, 
un copil sau doi şi nepretuita babușka (bunica), responsabilă 
cu ţinerea gospodăriei. Misiunea acestei femei-eroine nu era 
deloc ușurată de faptul că majoritatea aveau slujbe cu calificări 
inferioare şi prost plătite.? 

Familiile împovărate de stigma socială erau mai greu în- 
cercate: copiii erau trimişi de acasă, pentru a fi scutiți de pata 
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párintilor, sau se simteau obligati sá se tiná la distantá de 
părinţi, din acelaşi motiv. Uneori, deportările şi exilul țineau 
familiile laolaltă, fie că acestea doreau sau nu, dar se întâm- 
pla adesea ca unul sau mai mulți membri să scape de pe- 
deapsă. Uneori, copiii se simțeau obligati să igi renege părinţii 
stigmatizati, urmând exemplul legendarului Pavlik Morozov. 
Alte familii au fost distruse de Marile Epurări, care au lăsat 
soţii şi copii stigmatizati pe viață de legăturile cu „dușmani ai 
poporului”. Unele soții au fost ele însele trimise în lagăre, altele 
au fost exilate. Copiii lor sfârşeau crescuți de rude sau, mai rău, 
în orfelinate, cu nume de împrumut. 

Dar mai există un aspect de luat în seamă, anume conti- 
nuitatea familiei. La cel mai simplu nivel, oamenii nu au înce- 
tat să se căsătorească. Numărul căsătoriilor în mediul urban 
sovietic a continuat să fie foarte ridicat după standardele eu- 
ropene dinainte de război sau interbelice, mai ales dacă ad- 
mitem că nu toate căsătoriile erau înregistrate oficial; în 1937, 
91% din bărbaţii cu vârste cuprinse între 30 şi 39 de ani şi 82% 
din femei se declarau cásátoriti? Din anumite puncte de ve- 
dere, condiţiile nesigure şi periculoase de viață din deceniul 
al treilea par să fi consolidat familiile, membrii lor strângând 
rândurile pentru a se proteja. „Uniunea Sovietică este o masă 
alcătuită din unităţi familiale izolate una de alta, spunea un in- 
telectual, repondent în Proiectul Harvard. „Familiile nu se di- 
sipează, ci, din contră, strâng rândurile şi mai mult” „Înainte, 
trăiam vieţi separate, dar, după revoluţie, ne-am unit”, spunea 
un alt repondent din același grup social. „Vorbeam liber numai 
în sânul familiei. În vremuri de restriște, strángeam rândurile” 

Potrivit analizei Raportului Harvard, bazată pe o întrebare 
legată de gradul de coeziune al familiei în vremea regimului 
sovietic, marea majoritate a repondentilor din mediul urban 
afirma că familia s-a unit şi mai mult sau că a rămas la fel. 
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Repondentii din intelighentie au oferit cele mai categorice rás- 
punsuri afirmative, 58% spunând că gradul de coeziune al fa- 
miliei a crescut şi doar 7% spunând că acesta a scăzut, în vreme 
ce repondentii din mediul muncitoresc au fost mai divizați in 
răspunsurile date. Acest lucru sugerează că efectul „strânge- 
rea rândurilor” putea fi contracarat de tensiunile asociate sără- 
ciei si condiţiilor grele de trai. Ţăranii colectivizati au dovedit 
mai multă omogenitate în răspunsuri decât locuitorii marilor 
orașe, însă până si în acest grup 45% spuneau că familia a de- 
venit mai unită, comparativ cu 30% care spuneau că s-a dezbi- 
nat. Concluzia cercetătorilor a fost că principalul motiv pentru 
incidenţa crescută a răspunsurilor negative era „separarea fi- 
zică şi dispersia geografică a familiilor ţărăneşti ^. 

Nu există nicio îndoială că impactul „condiţiilor de viață 
sovietice” asupra familiei poate fi contradictoriu. Să luăm 
exemplul lui Stepan Podlubnii, fiul unui țăran ucrainean de- 
culacizat, care a plecat cu mama lui la Moscova, după arestarea 
tatălui la începutul anilor 1930. Podlubnii era extrem de apro- 
piat de mama lui, împreună cu care locuia, şi foarte loial; când 
a fost şi ea arestată, în 1937, credinţa lui în regimul sovietic a 
primit o lovitură grea. Cu tatăl lui, lucrurile stăteau invers: au 
fost despărțiți nu doar geografic, ci şi psihologic, Podlubnii in- 
cercând să devină un bun cetățean sovietic si să isi scoată din 
minte figura tatălui şi furia acestuia.“ 

Un alt gen de contradicţie este ilustrat de familia unei 
doctorite, repondent în Proiectul Harvard. Măritată cândva 
la începutul anilor 1930, mamá a unui băiat, ea şi soțul ei au 
divorţat, însă au continuat să locuiască împreună în același apar- 
tament. Femeia descrie situația ca pe o strategie de supravieţuire 
(„Am făcut asta [am divorţat] ca să nu mai fim răspunzători 
unul pentru celălalt. Dacă am fi fost căsătoriți când a fost arestat 
soțul meu [їп 1938], n-aş mai fi fost astăzi aici”), însă povestirea 
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ei sugerează cá la mijloc a fost şi o răceală a relaţiilor între ei. 
Oricare ar fi fost motivul real, cei doi au continuat să locuiască 
împreună, din raţiuni practice. „Locuiam împreună din rațiuni 
materiale. El avea adesea ocazia să meargă prin sate și ne aducea 
alimente.” Totuși, aceeași femeie, care era foarte atașată de uni- 
cul ei fiu şi se înțelegea de minune cu el, era de părere că familia 
devenise mai unită în perioada sovietică.” 

În anii 1930, „familia” era o instituţie diversă şi foarte flexi- 
bilă, coloana sa vertebrală fiind de multe ori alcătuită din mai 
multe generaţii de femei. Amintirile despre viaţa în apartamen- 
tele comune zugrăvesc imaginea unor familii de tot soiul, tră- 
ind una lângă alta în camere separate. Unul dintre memorialisti 
a crescut într-o cameră dintr-un apartament de pe Arbat, unde 
bunica lui îşi adusese, din provincie, cele trei fiice, imediat 
după Războiul Civil. În anii 1930, în afară de el, familia mai era 
alcătuită din mama lui, rămasă singură după arestarea soțului, 
şi sora acesteia, o dactilografă care era unicul locatar legal al 
apartamentului si, pare-se, susținătorul financiar al familiei, pe 
care băieţelul o considera „o a doua mamă. Dar erau în relaţii 
foarte strânse cu mulți alți membri ai familiei extinse: 


Unchiul Vasea, soțul mătușii Nina, obişnuia să vină la noi 
din Lugansk, apoi din Nijni Taghil, şi rămânea o vreme. Un- 
chiul Volodea venea în vizită din Leningrad. Rudele lui, familia 
Matveev, veneau pe la noi de două ori pe an, toti patru, cu doi 
copii (în cámáruta noastră!). Veneau în vacanţă, іп Leningradul 
natal, din regiunea Gorki, unde lucra unchiul Alioga Matveev, 
apoi se întorceau acasă. Nişte veri de gradul doi de-ai mamei 
si mătușii Tania au venit de mai multe ori, din Iaroslav. Rudele 
din Kiev [din partea tatălui] obişnuiau şi ele să ne viziteze.’ 


Cu ei in apartament mai erau si niște femei necăsătorite, lo- 
cuind fie singure, fie cu un copil, şi nişte familii cu doi părinţi 
şi copii, pe care memorialistul nu pare să le considere mai 
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normale" decát propria familie. Una dintre ele, o familie de 
muncitori al cárei cap era un lucrátor la cablurile de telefon, 
care îşi pierduse ambele picioare într-un accident, era alcátu- 
ită din soţia lui, fiul lor, mama bărbatului si sora lui mai mică, 
plus încă o rudă, spitalizată periodic din pricina tulburărilor 
psihice de care suferea - toti aceştia locuiau într-o cameră în- 
tunecoasă şi neaerisită, fără ferestre.” 

O bunică, în acest caz din partea mamei, era si liantul fa- 
miliei Elenei Bonner, una mult mai prosperă şi privilegiată, în 
care şi mama, şi tatăl lucrau și erau activişti comuniști. Acelaşi 
lucru se poate spune și despre familia Sofiei Pavlova, o profe- 
soară universitară a cărei mamă a locuit cu ea din momentul 
nașterii primului copil, trecând prin două căsnicii (una neîn- 
registrată oficial), arestarea şi dispariţia celui de-al doilea sot, 
în anii Marilor Epurări, evacuarea din vremea războiului și 
alte tulburări. „Mama m-a salvat [...]. Eram cu desăvârşire li- 
beră. Nu mi-am alăptat prea mult copilul. L-a hrănit mama, cu 
biberonul.” Mama era cea care se ocupa de gospodărie, nu doar 
crescând cei doi copii, ci şi făcând cumpărăturile şi luând deci- 
zii financiare (fiica şi ginerele îi dădeau ei salariile).'? 

În anii 1920, comuniştii avuseseră o atitudine ostilă faţă de 
căsătorie. „Burgheză” si „patriarhală” erau cele două adjective 
adesea asociate substantivului , familie Conventiile respectate 
de lumea bună de dinainte de revoluţie erau date la o parte 
ca „filistinism mic-burghez', iar generaţia tânără mai ales era 
foarte mândră de libertatea ei sexuală si de lipsa de respect față 
de instituția căsătoriei. Căsătoriile „libere” (neînregistrate) erau 
ceva obişnuit, la fel ca divorturile prin carte poştală; avortul 
era legal. Comuniștii, bărbaţi şi femei deopotrivă, credeau în 
egalitatea dintre sexe şi în emanciparea femeii (deşi femeile 
au fost şi au rămas o minoritate în cadrul partidului). Era o 
rușine ca femeia să fie doar casnică. Unii entuziaşti au mers 
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páná intr-acolo incát sá sugereze cá ar fi mai bine ca statul sá se 
ocupe, în orfelinate, de creşterea copiilor, nu părinţii, acasá." 

Totuşi, radicalismul social al anilor 1920 ar putea fi exagerat. 
Lenin si alti lideri de partid erau mult mai conservatori în mate- 
rie de familie şi sexualitate decât generaţia tânără. Interesul so- 
vietic pentru creşterea în comun, nu în familie, a copiilor nu a 
fost niciodată atât de puternic pe cât a fost cel al israelienilor din 
kibbutzuri, treizeci de ani mai târziu. Avortul nu a fost nicio- 
dată încurajat, iar în ultimii ani ai deceniului al doilea, a existat o 
campanie activă împotriva avortului, a divorțului fără temeiuri 
serioase şi a promiscuitátii.'? În plus, legile sovietice referitoare 
la divorț, pensie alimentară, drepturi de proprietate şi moştenire 
se întemeiau pe cu totul alte presupuneri legate de familie, chiar 
şi în anii 1920. Aceste legi insistau asupra responsabilitátii reci- 
proce pentru situaţia financiară a membrilor familiei; experţii în 
drept erau unanim de acord că, de vreme ce, pe moment, statul 
era lipsit de resursele necesare menţinerii unui sistem de ajutor 
social complex, familia era principala instituţie de întrajutorare 
pentru cetăţenii sovietici." 

La mijlocul anilor 1930, statul sovietic a trecut la o poli- 
(іса pro-familie şi pro-natalistă, scoțând avortul în afara legii, 
în 1936, îngreunând, inclusiv financiar, condiţiile pentru acor- 
darea divorțului, premiind mamele cu mai multi copii, stig- 
matizând taţii şi soţii iresponsabili si consolidând autoritatea 
părinţilor în comparaţie cu şcoala şi Komsomolul. Schimbarea 
pare să fi fost, în primul rând, o reacţie la scăderea natalității; 
un alt motiv ar fi teama că cifrele populaţiei sovietice nu aveau 
să reflecte creşterea robustă promisă de socialism. Căsătoria 
liberă încă mai exista ca instituție (avea să fie abolită abia în 
anii 1940), ceea ce înseamnă că definiția căsătoriei continua să 
rămână oarecum confuză: la recensământul din 1937, numă- 
rul femeilor care declarau că sunt căsătorite îl depășea pe cel al 
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bărbaţilor cu un milion şi jumătate, presupunerea fiind cá un 
număr similar de bărbaţi erau implicaţii în relaţii pe care par- 
tenerele lor, nu ei, le considerau cásátorii.'^ Totuși, la sfârșitul 
anilor 1930, căsătoria liberă îşi pierduse din popularitate, chiar 
şi aceia care până atunci fuseseră în acest tip de relaţie prefe- 
rând să şi-o oficializeze. 

Un cronicar al comportamentelor sociale sovietice eticheta 
această tendință drept „marea retragere”, adică îndepărtarea 
de valorile revoluționare." Anumite aspecte ale acestui proces, 
mai cu seamă organizarea unei mişcări de voluntariat a soțiilor 
din elita socială, discutată spre sfârşitul capitolului, au fără în- 
doială un puternic parfum de îmburghezire. Dar trebuie să 
notăm si alte caracteristici importante. În primul rând, în má- 
sura în care suntem capabili să emitem judecăți despre opinia 
publică din Rusia lui Stalin, schimbarea de atitudine a regimu- 
lui în legătură cu familia pare să fi fost bine primită. Dezinte- 
grarea familiei era privită ca un rău social şi moral, un semn al 
vremurilor tulburi; consolidarea familiei a fost interpretată ca 
un pas către normalitate. 

În al doilea rând, propaganda în favoarea familiei, de după 
1935, este mai remarcabilă prin aceea că este anti-bárbati, nu 
anti-revolutionará. Femeile erau constant reprezentate (aşa 
cum fuseseră şi cum aveau să fie în continuare, în discursul po- 
pular sovieto-rus) drept sexul nobil, îndelung răbdător, capabil 
de o mai mare rezistenţă şi sacrificiu, adevăraţi stâlpi ai fami- 
liei, care numai în cazuri rarisime îşi neglijau datoria faţă de sot 
si copii. Prin contrast, bărbaţii erau portretizati drept egoisti şi 
iresponsabili, inclinati către abuzarea şi abandonarea soțiilor şi 
copiilor. În conflictul inevitabil între interesele femeilor, văzute 
ca altruiste si pro-familie, şi cele ale bărbaţilor, egoiste si indivi- 
dualiste, statul se plasa, fără urmă de îndoială, de partea feme- 
ilor. În acelaşi timp, asta nu a împiedicat autorităţile să adopte 
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o lege anti-avort care a îngreunat şi mai mult viața femeilor din 
mediul urban, fiind, pare-se, extrem de nepopulará in rándurile 
acestui grup demografic. 


Soti fugiti 

Familia poate fi văzută ca o sferă intimă, a cărei separare 
de spaţiul public înseamnă o mare parte din valoarea pe care 
o are pentru cei care o compun. Astfel au abordat subiectul 
inițiatorii Proiectului Harvard, iar majoritatea repondentilor din 
intelighentie au înclinat să le dea dreptate. Totuşi, nu este foarte 
limpede dacă presupunerile de mai sus erau împărtășite şi de 
către restul populaţiei sovietice urbane. O altă posibilă atitudine 
față de familie este că aceasta e o instituție pe care autorităţile vre- 
mii (stat, biserică sau ambele) trebuie să o susțină în mod activ, 
aşa cum fusese dintotdeauna cazul in Rusia pre-revoluţionară. 
În anii 1930, mulţi cetăţeni sovietici, mai ales femeile, par să fi 
împărtăşit această atitudine, judecând după numeroasele ape- 
luri către stat să intervină în chestiuni de familie. Cel mai des 
întâlnit apel adresat de cetățenii din mediul urban era o cerere 
(scrisă) de ajutor pentru găsirea unui sot dispărut sau pentru co- 
lectarea sumelor destinate întreţinerii familiei. 

Aleksandra Artiuhina, preşedinta unui mare sindicat, cu 
numeroase membre, raporta că „la mine, la sindicat, sosesc 
mii de scrisori de la muncitoare care își caută soţii. Aceste 
femei doreau ca autorităţile să le găsească soţii dispăruți şi să ia 
de la ei banii de pensie alimentară. Unele scriau scrisori sobre, 
limitându-se la fapte, cum ar fi cea redată mai jos, trimisă la re- 
vista pentru femei Rabotnifa: 


Sunt Aleksandra Ivanovna Indih, muncitoare. Cer cu 
toată seriozitatea ca redactorii revistei Rabotnita să-mi dea 
un sfat cum să-mi găsesc soțul, Viktor Ignatevici Indih, care 
este bigam şi care în prezent lucrează în gara Feodosia (din 
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Crimeea). De îndată се isi dă seama că l-am găsit, își dá demi- 
sia şi se mută în altă parte. Așa am tinut-o doi ani, iar el nu mi-a 
dat nimic pentru creșterea copilului, fiul lui, Boris.' 


Altele erau scrise pe un ton tânguitor sau acuzator. Din 
prima categorie face parte scrisoarea unei femei din Siberia, 
Aleksandra Sedova, fără prea multă carte, candidată la poziția 
de membru de partid. Scrisoarea era adresată comitetului re- 
gional de partid, femeia plângându-se de soțul ei, secretar de 
raion în cadrul Komsomolului, care „duce o viață desfrânată, 
a fost un trotkist trădător şi m-a infectat cu gonoree, aşa cá 
am fost lipsită [de posibilitatea de a avea] copii. Cât Aleksan- 
dra fusese în concediu medical, soțul îi trimisese o scrisoare in 
care o informa că urmează să se însoare cu o komsomolistă; la 
intoarcere, soțul o amenintase cu un pistol si „sugerase să pá- 
răsesc apartamentul, fiindcă va fi prea mare pentru mine si imi 
vor da [locuinţă] de la serviciu”. Aleksandra menţionează cá 
fusese lăsată fără niciun ban, însă rândurile ei scot în evidență 
nevoia de înțelegere si sustinere, mai degrabă decât nevoile 
materiale. „Nu cer [...] ca Sedov să locuiască cu mine, dar sunt 
şi eu om şi nu vreau să fiu aruncată peste bord, nu vreau ca 
lumea să râdă de mine. Sufăr, dacă [má] respingi, viața mea nu 
va mai avea niciun rost?" 

O femeie, medic veterinar, îi scrie comitetului ei de partid, 
clocotind de indignare şi căutând răzbunare. Pe când lucra în 
provincie, cunoscuse şi se căsătorise cu un comunist din Le- 
ningrad. Amândoi îşi părăsiseră slujbele în 1933, când ea era 
deja însărcinată în opt luni, spre a se întoarce în Leningrad. El 
a plecat primul, luând cele 3 000 de ruble economisite împre- 
ună și toate lucrurile ei, inclusiv obligaţiuni de stat în valoare 
de 200 de ruble, în vreme ce ea a rămas să nască în orăşelul de 
provincie Oirat-Tura. După naşterea copilului, femeia i-a scris 
că pleacă şi ea spre Leningrad, însă el a tot amânat-o. Povestea a 
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durat şase luni, până ce ea le-a scris, în sfârşit, unor cunostinte 
din Leningrad, care i-au răspuns că soţul ei „îşi întemeiase in 
linişte o familie” în oraş şi nu intenţiona să se întoarcă la ea. În 
acest punct, femeia conchise că fusese luată de nevastă numai 
pentru bani, o „faptă de escroc”, nedemnă de un membru de 
partid. Doctorita cerea ca partidul să il disciplineze şi, probabil 
(deşi asta nu se spune explicit), să îl oblige să o recompenseze 
si să îi plătească pensie alimentară.!* 

Autoritățile răspundeau acestor apeluri în diferite moduri. 
Uneori, ajutau foarte mult. Artiuhina, de exemplu, a luat foarte 
in serios cauza soțiilor părăsite (deşi se plângea că procuratura, 
mai ales cea de raion, nu făcuse destul са să o ajute). Comite- 
tul de partid din zona vestului Siberiei, condus de Robert Eihe, 
a fost extrem de simţitor la apeluri şi a ajutat foarte mult. (Aici 
s-a primit un număr neobişnuit de mare de scrisori despre soţi 
dispăruţi, poate pentru Siberia era un loc ideal în care să te faci 
pierdut.) „Ca răspuns la plângerea dumneavoastră, îi scria bi- 
roul lui Eihe unei femei, 


vă informăm că [...] fostul dumneavoastră sot, Aleksei Gol- 
dobin, lucrează la cooperativa de tăierea lemnului Moşkovo 
[...]. Am trimis plângerea dumneavoastră secretarului comi- 
tetului de partid din Moşkovo, tovarășul Iufit, pentru ca dum- 
nealui să pună presiune pe Goldobin, pe linie de partid. Dar, 
pentru ca dumneavoastră să primiţi regulat pensia alimen- 
tară, indiferent dacă Goldobin vrea să plătească sau nu, tre- 
buie să aflați ce salariu are, să prezentaţi o dovadă la tribunal cá 
e într-adevăr tatăl copilului dumneavoastră şi să vi se emită un 
ordin judecătoresc împotriva lui, care trebuie trimis la locul de 
muncă al lui Goldobin. Atunci veţi primi pensia alimentară іп 
mod regulat, fiindcă banii îi vor fi reținuți din salariu.% 


Într-un raion siberian, autorităţile au luat măsura neobis- 
nuită a organizării unei conferinţe a tinerelor táránci, unde 
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acestea au fost încurajate să îşi spună pásurile în legătură cu 
bărbaţii lor. Astfel, s-au dat la iveală „cazuri de tratamente incre- 
dibil de mârşave aplicate iubitelor şi soțiilor”. Cazurile citate 
erau toate despre membri ale Komsomolului: unul „îşi pără- 
sise nevasta şi copilul nou-născut”, alții erau infideli şi violenti, 
iar un infractor prins in flagrant „schimbase de cinci ori soțiile, 
în trecutul recent"?! 

Dar comitetele de partid nu erau întotdeauna de ajutor. 
Multe apeluri nu erau investigate, la multe nu se răspundea 
(aşa cum a fost, probabil, cazul doctoritei veterinar), altele erau 
respinse de membri ai comitetelor locale care țineau partea 
soțului (după cum se plânsese Aleksandra Sedova în scrisoa- 
rea către autoritățile regionale). Un exemplu ilustrând această 
din urmă tendință este respingerea cererii unei soţii care dorea 
ca soțul să fie obligat de către un comitet de partid să plătească 
pensie alimentară. Comitetul îşi motiva respingerea, invocând 
faptul că soțul era un om cumsecade, comunist, rezervist al 
Armatei Roşii, şi aviator amator.” 

Totuși, majoritatea instrucțiunilor și propaganda venite de la 
centru erau în favoarea soțiilor părăsite, nu a soţilor. La mijlocul 
deceniului, ziarul de sindicat, Trud, era deosebit de activ prin 
campanii împotriva soților rătăcitori. Un articol cu un titlu lip- 
sit de echivoc, „Conduită josnică, îl punea la stâlpul infamiei pe 
un oarecare Svinuhin, director de bancă. Individul îşi părăsise 
familia alcătuită din soţie, trei copii mici şi mama de şaptezeci 
de ani. Svinuhin refuzase să îi ajute financiar şi, de îndată ce or- 
dinul judecătoresc ajungea la locul lui de muncă, omul se muta 
in alt oraş. Situaţia s-a perpetuat vreme de trei ani, iar Trud, ase- 
meni Artiuhinei, dădea vina pe procurorii care nu își făceau 
treaba. Articolul îl descria pe Svinuhin ca pe un exemplu tipic 
de abuz împotriva libertăţii oferite de legile sovietice ale căsăto- 
riei, Svinuhin înțelegând libertatea ca pe un drept la „sălbăticie, 


276 SHEILA FITZPATRICK 


degenerare si josnicie, comportament cu atât mai blamabil cu 
cât bărbatul era un înalt funcţionar, membru de sindicat şi de 
partid. „De ajuns!” conchidea jurnalistul. „Arestaţi-l pe Svi- 
nuhin! Legaţi-l bine! Atât de bine încât să nu mai poată fugi. 
Luati-i carnetul de partid! Aduceţi-l în fata justiţiei! Judecati-l 
cu asprime! Dinaintea oamenilor cinstiţi, în cel mai mare club 
din Mtensk, fie ca acest ticălos să răspundă pentru faptele sale." 

Multe dintre soțiile părăsite se plângeau nu doar că soţii fu- 
giseră, ci şi că aceştia igi „găsiseră altă nevastă” în alt oraş. Pro- 
blema bigamiei – sau, mai exact, a poligamiei - a trezit interesul 
la mijlocul anilor 1930. Au existat câteva procese înscenate, cum 
ar fi acesta, petrecut la Moscova: 


A.V. Malodetkin, muncitor la Uzina de Instrumente din 
Moscova, a cunoscut, într-o perioadă scurtă de timp, trei ti- 
nere muncitoare, Petrova, Orlova si Matina. I-a cerut fiecá- 
reia mâna, pe rând şi, primind consimţământul lor, a început 
relații cu ele. Toate se considerau soțiile lui, de vreme ce ni- 
ciuna nu ştia că e mintitá [...]. (În plus], s-a dovedit cà Malo- 
detkin se insurase si acasă, în satul natal. 


Cu toate cá singurul lucru pe care Malodetkin refuzase sá 
il facá fusese sá igi oficializeze relatiile cu cele trei logodnice, 
comportamentul lui era definit $i condamnat ca poligamie. La 
proces, Malodetkin s-a declarat nevinovat, afirmánd cá s-a in- 
curcat cu cele trei femei „fiindcă nu avea nimic mai bun de 
făcut”. Indignată de răspunsul acesta neruginat, curtea l-a con- 
damnat la doi ani de închisoare „pentru înşelăciune şi insultă 
la adresa femeilor”. Poligamia era ocazional citată si ca motiv 
de excludere din Partidul Comunist. Un membru din Smo- 
lensk a fost exclus, la mijlocul anilor 1930, fiindcă se însurase 
prea des (de trei ori) şi nu plătea cu regularitate pensiile ali- 
mentare către primele două neveste, dar şi pentru că bea prea 
mult şi nu își îndeplinea cum se cuvine îndatoririle la slujbă.” 
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În discuţiile despre căsătorie si chestiuni de familie, se presu- 
punea aproape invariabil cá bárbatii pácátuiau, iar femeile erau 
victimele. Dacă este să ne luăm după plângerile despre amăgiri, 
trădări şi comportamente josnice, constatăm că, în linii mari, 
presupunerea era corectă: numărul mic de scrisori de acest gen 
venite din partea unor bărbaţi se pierd în avalanşa de plângeri 
trimise de femei. (Un motiv ar fi acela că șansele de a primi 
ajutor financiar pentru familie din partea unei soții dispărute, 
care, cel mai probabil, fugise cu un alt bărbat, erau practic nule.) 

Totuşi, nu trebuie să uităm de reversul medaliei. În cel puţin 
un caz, curtea a dat câştig de cauză unui tată părăsit de soție, 
ignorând cererea femeii privind custodia copilului şi jumă- 
tate din apartamentul fostului sot.” Si e salutar de remarcat cá 
investigația întreprinsă de comitetul de partid din Siberia, în 
privința unei scrisori lacrimogene trimisă de o soție abandonată, 
a conchis că ,sotul" de la care se cerea pensie alimentară abia 
dacă o cunoştea pe femeie (la un moment dat, locuiseră amândoi 
în aceeaşi casă) şi aproape sigur nu avusese niciodată o relaţie cu 
ea. Concluzia investigatorului a fost cá era vorba de o escroacă.% 

Pe lângă adulter, o serie de alte infracțiuni masculine au de- 
venit ţinta atacurilor lansate de neveste, iubite, vecini, dar şi de 
stat. Intervenţia statului era adesea consecința plângerilor tri- 
mise de victime, care solicitau ajutor. „Rog din inimă partidul 
să verifice viaţa personală, fie şi numai viaţa personală a mem- 
brilor de partid”, pleda o soţie ingelatá, Anna Timoşenko. Anna 
suferea din pricina aventurii foarte publice pe care soțul ei, lider 
de partid în Gjansk, o avea cu o colegă. Anna mersese la rivala 
ei, pentru a-i spune că renunţă la sot în ciuda celor optsprezece 
ani de căsnicie şi a copiilor, însă amanta refuzase oferta pe un 
ton insultător de condescendent („lată cum a răspuns: în pri- 
mul rând, tu îl iubeşti la nebunie, în al doilea rând, el ţine la 
copii, iar în al treilea, ai rămâne pe drumuri, aşa că nu-l mai 
bate la сар”). Anna îi urmărise pe cei doi pe furis, noaptea; când 
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i-a surprins schimbând ,sárutári înfocate”, soțul, in descrierea 
foarte pitorească a Annei, „a rupt-o la fugă precum un pionier 
de patruzeci şi trei de ani; nu fugise aga nici de gloantele Albi- 
lor, pe front”. Copiii au ţinut partea tatălui, spunând cá „odată 
ce-mi dă bani şi nu mă bate, de ce să subminez autoritatea lui 
tăticu, distrugându-mă şi pe mine şi [pe ei] . Semi-analfabetă 
și fără altă experiență de muncă în afară de colhoz, femeia nu a 
ştiut încotro s-o apuce. S-a rugat de secretarul regional de par- 
tid, „ca părinte si prieten al poporului”, să își facă timp să o as- 
culte si să o ajute să treacă prin momentele grele.” 

Autorităţile nu au acționat practic niciodată numai pe baza 
acuzațiilor de adulter. Cât despre violenta împotriva soțiilor, о 
practică des întâlnită sau chiar standard în rândurile clasei in- 
ferioare, mai ales când soțul era beat, femeile se plângea de ea 
numai arareori în scrisorile către autorități. Vecinii erau si ei 
reticenti în privinţa asta, în ciuda condamnării violenței impo- 
triva femeilor de către autorități. O excepţie este trimiterea în 
judecată a unui anume Rudolf Tello, acuzat de rele tratamente 
aplicate unei servitoare. Se spunea despre Tello că isi „exploatase 
fără milă” tânăra şi naiva servitoare, Katia, după care o obligase 
să facă sex cu el, în vreme ce soţia era plecată în concediu. Când 
Katia a rămas însărcinată, Tello a alungat-o din casă, însă tâ- 
пага a fost readusă cu forţa, la intervenţia vecinilor si a miliției. 
Ulterior, atât bărbatul cât şi nevasta lui au început să o bată pe 
Katia, invitându-şi chiar şi doi prieteni să facă același lucru. Pen- 
tru aceste acuzaţii, Tello a primit cinci ani de închisoare.” 


Copii neglijafi 


Creşterea copiilor este de regulă considerată o responsa- 
bilitate a femeii, iar Rusia sovietică a deceniului al treilea nu 
se abătea de această normă. Femeile, nu bărbaţii, scriau ne- 
numărate scrisori autorităților, cerând ajutor pentru copiii lor 
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„desculți si flămânzi”. Tot femeile erau acelea care, ocazional, 
se lăsau pradă disperării şi implorau autorităţile să le dea copiii 
în grija statului sau să îi dea spre adopţie ca mascote ale regi- 
mentelor militare. O femeie a fost aceea care, auzindu-si copiii 
mai mici plângând după nişte pâine, după două săptămâni de 
înfometare în iarna lui 1936-1937, „s-a ridicat si s-a dus în bu- 
cătărie, unde şi-a pus capăt vieţii”; şi tot o femeie, văduva unui 
preşedinte de colhoz, rămasă cu doi copii mici de crescut, a tri- 
mis o telegramă secretarului de partid din regiune, spunându-i 
că, dacă nu le este trimisă pâine, „va fi obligată să-și abando- 
neze copiii la colhoz şi să plece de acasă”?. 

Dacă femeile erau, în principal, cele care se îngrijeau de copii, 
ar părea logic să presupunem că tot ele ar fi trebuit considerate 
principalele vinovate de neglijarea acestora. Uneori, chiar aşa 
stăteau lucrurile, deşi erau mult mai dese cazurile (în presă, mai 
ales) de mamele vitrege acuzate de cruzime si neglijență. Însă 
mai existau şi cazuri în care bărbaţii erau mai blamati decât 
femeile, deşi responsabilitatea era, pare-se, împărțită. În anii 
1930, neglijarea copiilor erau o problemă majoră în oraşele din 
Rusia, strâns legată de căsătoriile şi divorturile libere, de feme- 
ile care munceau şi, mai presus de orice, de lipsa locuinţelor. 

Criza locuinţelor a fost factorul-cheie într-unul dintre cele 
mai revoltătoare cazuri de neglijare si abuz aduse la cunoştinţa 
liderilor de partid şi a autorităţilor judecătoreşti. În 1936, Rosa 
Vasilieva, o scoláritá de paisprezece ani, din Moscova, îi scria 
cu toată seriozitatea lui Stalin, sugerând o „taxă pe copil” care 
trebuia achitată de toti cetăţenii sovietici, din banii adunaţi sta- 
tul urmând să-i plătească o alocaţie fiecărui copil, de la naștere 
până la împlinirea vârstei de optsprezece ani. Astfel, copiii aveau 
să fie protejaţi de neglijenta şi abuzul părinţilor. Deşi plină de 
termeni abstracti si fără să lanseze vreun apel personal direct, 
scrisoarea Rosei indică o cunoaştere nemijlocită a problemelor 
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rezultate din divortul párintilor si certurile pe spatiul de locuit. 
Poate cá asta i-a atras atentia lui Poskrebisev, asistentul lui Stalin, 
si l-a determinat sá trimitá mai departe scrisoarea, lui Andrei 
Visinki, expert in drept, care ocupa functia de vicepresedinte al 
Consiliului Comisarilor Poporului. 

Visinski a dispus anchetarea cazului de cátre procuratura 
Moscovei, la ivealá iesind o poveste foarte tristá. Asemeni mul- 
tor povesti sovietice triste, si aceasta era despre criza locuintelor. 
Odinioará, Rosa si párintii ei locuiserá impreuná, intr-o ca- 
merá de 11 metri pátrati. Apoi, párintii au divortat, Rosa si 
tatăl ei, Aleksandr Vasiliev, rămânând să locuiască in cameră. 
Când slujba l-a purtat în afara Moscovei, tatăl a lăsat o femeie, 
pe Vronskaia, să aibă grijă de copilă, aceasta mutându-se în ca- 
mera lor. Însă miliția nu a vrut să o înregistreze pe Vronskaia ca 
locatar separat, fiindcă încăperea era prea mică, asa cá - după 
cum explica el mai târziu – bărbatul a fost obligat să o ia de 
soție, pentru a o putea înregistra legal. Pentru suferințele ul- 
terioare ale Rosei, procuratura a dat vina aproape exclusiv pe 
Vronskaia, „о personalitate isterică”. În lipsa tatălui, Vronskaia 
era acuzată că o chinuise pe Rossa, îi întrerupsese lecţiile, refu- 
zase să îi dea un pat si, in final - la o lună după ce obținuse do- 
cumentele de rezident – încercase să o arunce în stradă. Între 
Vronskaia, tatăl si mama Rosei s-a dezlántuit o luptă epică între 
multiple ordine de evacuare. (Ordinele au fost toate ignorate, 
iar după trei ani de eforturi, când Rosa era în ultimul an de 
liceu sau absolvise deja, Visinski s-a dat bátut.??) 

Cel mai celebru caz de neglijenţă de la mijlocul anilor 1930 
a fost cazul „Gheta', despre care ziarul muncitoresc Trud a scris 
foarte mult si care a făcut obiectul unui proces ținut într-o mare 
fabrică moscovită. Cazul era mai degrabă legat de problemele 
pricinuite de divorţ si recăsătorire, decât de criza spaţiilor lo- 
cative. Gheta Kaştanova s-a născut in Bejita, in 1930, părinţii ei 


Stalinismul de fiecare zi 281 


fiind Kaştanov, tehnician, si Vasilieva, muncitoare. Cei doi se 
cunoscuseră la uzina „Profinternul Ко$и”* si se cásátoriserá în 
1929. În preajma nasterii Ghetei, Kaştanov şi-a părăsit familia. 
Vasilieva a încercat să dea de el, pentru a-i cere pensie alimen- 
tară, însă nu a reuşit. Nevrând sau neputând să crească singură 
copilul, i l-a dat mamei ei. După o vreme, Vasilieva s-a recăsă- 
torit cu un comunist pe nume Smoliakov, care avea un post bun 
la un sindicat. Împreună, au avut doi copii. Când bunica s-a îm- 
bolnăvit, Gheta, în vârstă de cinci ani, a fost trimisă înapoi la 
mama ei. Familia Smoliakov se mutase în Kaluga, unde Smoli- 
akov era redactor la un ziar; avea un salariu bun, familia ţinând 
o servitoare, pe Marusia, în apartamentul cu trei camere (foarte 
spaţios după standardele sovietice, pentru o familie cu șase per- 
soane). Dar Vasilieva nu o voia pe Gheta, pe care evident nu o 
iubea, începând chiar să o bată. Smoliakov nu s-a amestecat, 
nici să îi ţină partea soţiei, nici să apere copilul.” 

Cumva, în acest punct, Vasilieva a aflat adresa fostului 
sot, Kaştanov, acum inginer şi angajat la Moscova. A decis 
să tranşeze chestiunea, trimițând fetiţa să stea cu tatăl ei. În 
consecinţă, servitoarea Marusia a dus-o pe Gheta la Moscova, 
la adresa unde locuia Ка$апоу, însă acesta a refuzat să o pri- 
mească, spunând că apartamentul e prea mic și că salariul nu 
îi permite să crească un copil. „Întoarcerea fetei i-a pricinuit 
mamei o nouă criză de furie, aceasta începând să о bată iarăși 
pe Gheta” Apoi, Vasilieva i-a ordonat Marusiei să o ducă din 
nou pe Gheta la tatăl ei și să o lase pe străzi dacă bărbatul re- 
fuza și a doua oară să o primească. „I-a spus Ghetei: «Tanti 
Marusia o să te lase acolo. Să nu te agáti de ea. Dacă te întorci, 
te omor.»" Disperarea cu care Vasilieva dorea să scape de copil 


* Profintern era numele încetățenit pentru Internaționala Roşie a 
Uniunilor Muncii, o organizaţie internațională înființată în 1921 de 
Internaționala Comunistă, cu scopul de a coordona activităţile comuniste 
din sindicatele muncitorești. Organizaţia a fost desființată în 1937 (n. red.). 
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era evident legatá de faptul cá Smoliakov plecase in Millerovo, 
mult mai departe de Moscova, unde primise un post nou, iar 
ea era pe punctul de a-l urma - fără Gheta. 

[n seara zilei de 21 ianuarie 1935, Marusia si Gheta au apárut 
iarăși la uşa lui Kagtanov. Si, din nou, acesta a refuzat să о pri- 
meascá pe fiica lui, dar le-a însoţit pe cele două până la staţia de 
autobuz şi le-a dat o rublă pentru bilet. Probabil că nici Marusia 
nu se afla într-o situație prea fericită, plecarea Vasilievei la Mille- 
rovo lăsând-o şi fără slujbă, şi responsabilă de soarta Ghetei. Așa 
că fosta servitoare a urmat instrucțiunile Vasilievei: a dus-o pe 
Gheta la un magazin de jucării şi apoi (potrivit unui martor) s-a 
făcut nevăzută în mulțime. (Potrivit altei relatări, Gheta a fost pă- 
răsită cu bună ştiinţă, iar copilul nu a protestat, „fiindcă mama îi 
spusese doicii că, dacă Gheta se întoarce, o va sufoca sau otrávi") 
Peste patru zile, Gheta a fost adusă la secţia 22 a miliției mosco- 
vite, murdară si in zdrente. „Fata a spus cá nu are paşaport, că 
mămica ei locuieşte în Bejita (sic), că nu ştie nimic de táticul ei si 
că îi e foame. Un biletel scris cu creionul, găsit asupra ei, spunea: 


[Gheta] Kaştanova, cinci ani. Tatăl este inginer, locuieşte 
pe Marina Roscea, aleea 11, nr. 30, apt. 2. El a alungat-o pe 
fetiţă pe străzi. Aveţi milă de ea, oameni buni!? 


Luându-se după scenariul indicat de biletel, milițienii au 
încercat să îl convingă pe Kaştanov să ia copilul, Kaştanov a 
continuat să refuze, iar un articol foarte colorat din Trud l-a eti- 
chetat ca personaj negativ al poveștii: „Inginerul Kaştanov să fie 
adus în fata justiţiei!” În aceeaşi zi, procurorul de raion anunța 
că îl pune sub acuzare pe Kaştanov, conform articolului 158 din 
Codul Penal, consecinţa fiind că bărbatul a fost arestat.” 

Totuşi, în decursul anchetei, atenţia procurorului s-a mutat 
asupra mamei, Vasilieva – firesc, date fiind dovezile - care a 
fost şi ea arestată, pe 6 mai. Când cazul Gheta a ajuns, în sfârşit, 
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in fata judecátorului, principalul inculpat devenise Vasilieva, 
Kaştanov si Ustinova („tanti Marusia") împărtăşind acuzaţiile 
de neglijență si abuz, dar în formă atenuată. Procesul a fost 
unul înscenat, ţinându-se în iulie, în clubul uzinei de textile 
Trehgornaia, cu o procuroare, Niurina, și un public format mai 
ales din muncitoare de la uzină. La început, Niurina ceruse 
trei ani de închisoare pentru Vasilieva, însă ulterior „cazul Va- 
silievei a fost separat, din pricina bolii acesteia”, femeia nepri- 
mind pe moment nicio sentință. Ка$апоу а fost condamnat 
la şase luni de închisoare şi la plata unei sume lunare de 125 
de ruble (mai bine de o treime din salariu) către bunica Ghe- 
tei, care a redevenit tutorele nepoatei. După ce sentinţa a fost 
pronunţată, muncitoarele din public au rămas în sală, din mij- 
locul lor ridicându-se un strigăt unanim: „Prea puţin!” Pro- 
curoarea Niurina a luat din nou cuvântul şi a spus că va cere 
„legi mai aspre pentru cetăţenii care nu plătesc pensie alimen- 
tară” - referindu-se, fireşte, la bărbați.” 

Reacţia strârnită de cazul Ghetei sugerează că ura femei- 
lor împotriva bărbaţilor care nu îşi asumau răspunderea pen- 
tru familie avea rădăcini adânci. Probabil că starea aceasta de 
fapt era recunoscută de autorități, după cum ne demonstrează 
organizarea unui proces cu' public feminin şi o procuroare în 
prim-plan. Cam în aceeaşi perioadă, un eveniment de propa- 
gandă de proporții mai mici, dar cu mesaj similar, a avut loc 
într-o editură leningrădeană. În acest caz, nu fusese abuzat ni- 
ciun copil, iar familia aflată în centrul acţiunii era una prosperă, 
chiar intelectuală. Evenimentul a constat într-un raport scris şi 
citit de un comunist, tovarășul Jarenov (evident un funcţionar 
de rang superior din cadrul editurii), despre „cum îşi creşte el 
copiii . Textul se concentra mai ales asupra defectelor: 


„Trebuie să mărturisesc”, spunea Jarenov, „că, până în pre- 
zent, nu m-a preocupat foarte mult creșterea copiiilor. Am 
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devenit dureros de conştient de asta acum, când le povestesc 
tovarășilor mei despre mine, ca tată comunist. Până acum, іп 
familia noastră doar soţia s-a ocupat de creşterea copiilor, eu 
nefiind implicat aproape deloc." 


Publicul a preluat tonul ,autocritic" şi a împins lucrurile 
mai departe. 


L-au întrebat: „Fiica dumitale e ріопіега?”, „Copilul vede 
oameni beti în familie? „Părinţii folosesc un limbaj vulgar în 
prezența copiilor?”, „Copilul are farfurii separate din саге mă- 
nâncă?”, „Cu cine socializează copiii dumitale?”, „Cine sunt 
cei mai buni prieteni ai lor? „Ce note au primit la şcoală, in 


trimestrul al doilea?” şi tot aşa. 


Tovarásul Jarenov nu a ştiut să răspundă la niciuna din aceste 
întrebări: „Nu ştia cum se descurcă la școală sau cu ce se ocu- 
pau în timpul liber? Ca rezultat, a fost „aspru criticat” de către 
cei prezenți „fiindcă îşi educa prost copiii”. Straniu la această po- 
veste este că soţia lui Jarenov (prezentă şi ea la ședință, împre- 
ună cu fiica, Lida) nu a primit, din câte ştim, niciun fel de critică, 
fiind amintită numai în treacăt. Putem presupune că şi ea își ne- 
glija copiii, însă cea mai plauzibilă explicaţie este următoarea: 
mesajul şedinţei era că bărbaţii, nu femeile, manifestă tendința 
de a-şi neglija copiii şi că ei trebuie să îşi îndrepte purtarea. Clipa 
soției lui Jarenov şi a fiicei Lida a sosit probabil la finalul fericit 
al şedinţei, când „tovarășul Jarenov si familia lui s-au înscris in 
concursul pentru cea mai bună educaţie a copiilor”. 


Copii fără adăpost şi delincventi juvenili 


Printre cele mai serioase probleme legate de destrăma- 
rea familiei se număra aceea a copiilor fără adăpost şi a 
adolescenților huligani. Copiii străzii – orfani, abandonaţi de 
părinţi sau fugiți de acasă - se asociau în bande si trăiau după 
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cum îi tăia capul, in oraşe, gări sau călătorind cu trenul din loc 
în loc. După Războiul Civil, fuseseră sute de mii de astfel de 
copii în toată tara, eforturile de a-i aduna și educa în orfelinate 
continuând de-a lungul deceniului al treilea. La sfârşitul de- 
ceniului, în parte datorită faptului că această cohortă de copii 
crescuse, gravitatea problemei a scăzut. Au urmat însă colec- 
tivizarea, deculacizarea și foametea din zonele rurale, astfel 
încât un nou val de orfani s-a revărsat pe străzi - copii de cu- 
laci, copii ai căror părinţi muriseră de foame, copii rămași sin- 
guri după ce părinții fugiseră la oraș." 

Reţeaua instituţiilor pentru minori - centre de primire pen- 
tru copiii adunaţi de pe străzi, comisii pentru problemele mi- 
norilor, orfelinate, coloniile pentru infractorii juvenili, de tipul 
celui administrat de Makarenko - era supra-aglomerată. Satele 
cina stigmatizării culacilor, şi „trimiteau imediat copiii ài căror 
părinți muriseră fie la oraș, fie la orfelinat”. Rapoartele indicau 
faptul că autorităţile rurale igi curátau zonele de micii cerşetori 
şi vagabonzi, dându-le „atestate de cerşetorie sau vagabondaj” 
şi ducându-i la cele mai apropiate gări și oraşe. Oficialitátile 
din oraşele mici procedau la fel, urcându-i cu forţa pe copii în 
trenuri care se îndreptau spre marile metropole.” 

Pentru a complica situaţia şi mai mult, părinții іі lăsau 
temporar copiii în orfelinate, din pricina sărăciei sau când se 
aflau în tranzit. Practica data din anii Războiului Civil (este de- 
scrisă în celebrul roman al lui Gladkov, Ciment, în care Dasa isi 
lasă copilul într-un orfelinat unde se iscă un incendiu, în care 
moare şi copilul) şi pare să fi fost una comună, cu rezultate di- 
verse. Pentru doi copii din părinţi deculacizati, aproape morti 
de foame şi lăsaţi de părinţii lor la uşa orfelinatului din pură 
disperare, orfelinatul a fost salvarea; material vorbind, le era 
mai bine acolo decât alături de familia care, în cele din urmă, 
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a venit dupá ei. Pentru un alt copil, crescut la un orfelinat din 
Siberia, dupá ce familia lui a fugit de foametea de pe Volga, in 
1921, experiența a fost de asemenea una pozitivă; mama lui 
nu a mai venit să îl ia, însă copilul a păstrat legătura cu ea şi cu 
frații lui, şi a beneficiat de educaţie. Au existat însă si tragedii. 
Un muncitor siberian şi-a dus copiii la orfelinatul din Barnaul, 
după moartea soției. Când a venit după ei, a descoperit că unul 
murise, iar celălalt era dispărut - poate că fusese trimis la un 
colhoz, dar nimeni nu ştia unde.” 

În prima jumătate a deceniului al treilea, infracțiunile ju- 
venile, de la furturi din buzunare la huliganism şi atacuri vi- 
olente, erau considerate o problemă din ce în ce mai serioasă. 
Până în 1935 însă, legea a fost relativ blândă: pentru huli- 
ganism, de pildă, pedeapsa maximă era de doi ani de închi- 
soare, iar pentru infractorii juvenili, se prefera reabilitarea.” 
Autorităţile care se ocupau de infractorii minori se interesau 
mai ales de condiţiile din familie şi cum să le îmbunătățească. 
Dar această abordare „luminată” a fost brusc discreditată in 
1935, după ceea ce a părut a fi o escaladare a violenţei aleatorii, 
inclusiv crime, pe străzile oraşelor, minorii ocupând un loc de 
frunte pe lista infractorilor. 

Klim Voroşilov, membru al Politburoului şi comisar al popo- 
rului pentru apărare, a fost cel care a dat alarma. Citând articole 
din ziarele sovietice despre o serie de crime şi atacuri violente 
comise de doi tineri de şaisprezece ani, care nu au primit decât 
cinci ani de închisoare, el susținea că autoritățile moscovite au 
știință de „aproximativ 3 000 de adolescenti huligani, dintre care 
aproape 800 sunt fără îndoială bandiți, capabili de orice”. El de- 
plângea ingáduinta cu care erau trataţi de tribunale si sugera 
că, pentru ca străzile capitalei să fie din nou sigure, NKVD-ul 
ar trebui instruit să curețe de urgență Moscova nu numai de 
adolescenţii fără adăpost, ci si de minorii scápati de sub controlul 
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parental. „Nu pricep de ce nu-i împuşcăm pe aceşti ticăloşi, 
conchidea Vorosilov. „Chiar trebuie să aşteptăm până cresc si 
devin bandiți şi mai periculoşi? "^ 

Stalin era perfect în asentimentul lui Voroşilov, motiv pentru 
care el a fost principalul autor al decretului dat de Politburo în 
7 aprilie 1935, „Despre măsuri de combatere a infractionalitátii 
în rândurile minorilor”, prin care infracțiunile comise de mi- 
norii de peste doisprezece ani erau pedepsite ca şi când aceştia 
ar fi fost adulti." Decretul a fost urmat de o lege optimist inti- 
tulată „Despre lichidarea fenomenului copiilor fără adăpost şi 
fără supraveghere”, prin care s-a sporit implicarea NKVD-ului 
în gestionarea problemei minorilor fără adăpost şi infractori, şi 
s-a încercat urgentarea procesului de strângere a lor de pe străzi 
şi de trimitere în instituţii specializate. Legea mai căuta şi să 
protejeze minorii de exploatare de către tutori (citând cazuri de 
preluare ilegală a spaţiului locativ şi proprietăţii, după decesul 
părinţilor) si autoriza militia să amendeze părinţii cu până la 
200 de ruble, pentru „huliganismul si proasta conduită a copii- 
lor" lor. Părinţii care nu îşi supravegheau copiii în mod adecvat 
riscau ca aceştia să fie luaţi de stat şi plasați în orfelinate, unde 
părinţii erau obligati să plătească pentru întreținere.“ 


Legea avortului 


Ar trebui să existe o lege care să îi oblige pe bărbaţi să ia 
căsătoria în serios, îi scria un colhoznic armean preşedintelui 
Kalinin. Ar trebui să li se interzică să tot divorțeze şi să isi lase 
copiii orfani.“ 

Opinia lui era împărtăşită de multi cetăţeni sovietici, iar 
până mijlocul anilor 1930, se convinseseră şi autoritățile de 
asta. În mai 1936, guvernul a emis un proiect de lege pentru 
consolidarea familiei, cel mai celebru aspect fiind interzice- 
rea avorturilor. Multi membri de partid şi intelectuali au fost 
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socati, deoarece abolirea interdictiei tariste fusese o parte ex- 
trem de vizibilá a legislatiei sovietice timpurii. Anuntul a sur- 
prins si prin formá, pentru cá, in loc ca legea sá fie emisá prin 
procedura fireascá, guvernul mai intái a supus proiectul unor 
dezbateri publice.“ 

Proiectul de lege se ocupa de patru aspecte: avortul, divorțul, 
întreținerea copilului şi recompensarea mamelor cu multi 
copii. Propunerea era ca avortul să fie permis numai în cazurile 
când viața sau sănătatea mamei era în pericol, legea pedepsind 
cu până la doi ani de închisoare medicii care făceau întreruperi 
de sarcină sau persoanele care obligau femeile să avorteze. Fe- 
meile urmau să fie „supuse oprobriului public" - adică, să su- 
porte discuţii publice si critici la adresa comportamentului lor, 
de obicei la locul de muncă - si să primească amenzi dacă re- 
cidivau. Divorțul avea să fie mai greu de obţinut, condiţia fiind 
ca ambele părți să fie prezente la proceduri, iar taxa pentru în- 
registrarea lui crescând la 50 de ruble pentru primul divorţ, 150 
de ruble pentru al doilea si 300 pentru al treilea și următoarele. 
Nivelul sumei pentru întreținerea copilului a fost ridicat la o 
treime din salariul părintelui absent, de copil, la jumătate pen- 
tru doi copii si la 60% pentru trei sau mai multi copii; pedeapsa 
pentru neplata acestor bani a fost şi ea ridicată la doi ani de în- 
chisoare. În sfârşit, mamele cu șapte copii urmau să primească 
2 000 de ruble anual - o sumă foarte mare - vreme de cinci апі, 
cu suplimente pentru fiecare copil născut ulterior, până la al 
unsprezecelea (5 000 de ruble). 

Deoarece proiectul supus dezbaterii publice reflecta opi- 
nia guvernului faţă de familie, libertatea de opinie era supusă 
unor constrângeri evidente. Unele discuţii la locul de muncă 
au fost politicoase şi sterile, participanţii considerându-le o 
sarcină de serviciu: de exemplu, la fabrica „Cusătoreasa roşie, 
din Moscova, „singura persoană care a luat cuvântul la ședința 


Stalinismul de fiecare zi 289 


generală a fost cea care a citit cu voce tare textul”, iar un re- 
porter a descoperit cá cel putin una dintre muncitoarele care 
au tácut aveau páreri negative despre proiect. Dar criticii nu 
se arătau întotdeauna atât de rezervaţi. Reflectarea discuţiei in 
paginile ziarului muncitoresc Trud, care se concentrase mai 
ales pe problema avortului, includea o multitudine de opinii, 
atât pozitive cât şi negative, chiar dacă dezbaterea era presărată 
cu editoriale ce se declarau ferm împotriva avortului, pe teme- 
iul că acesta dăuna grav sănătăţii femeilor și capacităţii lor de 
a avea si alti copii.“ 

Cu greu poate fi imaginat un contrast mai mare decât acela 
între dezbaterea despre avort din societatea sovietică a anilor 
1930 si cea din societatea americană contemporană. Discutia 
din societatea sovietică nu era câtuși de puţin despre „dreptul 
la viață” al fătului şi era numai într-un mod marginal despre 
dreptul femeilor la control asupra propriului corp. Participanţii 
din ambele tabere ale dezbaterii urbane vorbeau de parcă era 
firesc ca toate femeile zdravene la minte să îşi dorească să aibă 
copii (deşi bărbaţii si unele femei tinere, lipsite de importanță, 
gândeau altfel). Punctul central al dezbaterii era următorul: ce 
e de făcut cu femeile care, din pricina condiţiilor materiale de- 
plorabile, se vedeau obligate să îşi refuze fericirea de-a avea 
un copil. Să li se permită sau nu să facă un avort? Discutia era 
practic lipsită de orice aspect filozofic şi includea prea puține 
elemente ideologice. Printre subiectele principale, după cum 
s-a dovedit ulterior, se numărau criza locuințelor şi problemele 
din sistemul de sănătate.“ 

O femeie i-a mărturisit unui reporter că, desi avea un sot si 
un venit multumitor, „ar face practic orice ca să nu mai aibă 
încă un copil” şi că „era pregătită să facă un avort, în orice 
condiții”. Motivele erau starea de sănătate a primului copil, 
care necesita extrem de multă atenţie, şi spaţiul în care locuiau: 
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„Familia mea locuieşte împreună cu altă familie, într-o cameră 
de 30 de metri. Să-mi permit oare luxul de a mai aduce pe 
lume un copil, în acest mediu? Cred că nu^ Alte femei (une- 
ori chiar şi câte un bărbat) scriau la ziar, invocând argumente 
similare. „Am trei copii şi locuiesc într-o cameră de 12 metri, 
scria o contabilă din Moscova. „Şi oricât de mult mi-aş dori 
un al patrulea copil, nu-mi pot permite asta.” Este necesară о 
interzicere parțială numai a avortului, spunea un inginer le- 
ningrădean: deciziile trebuie luate în funcție de caz, după ce 
nişte „comisii de specialitate” au examinat condiţiile în care 
locuieşte gravida şi nivelul ei de trai." 

Aproape toţi participanţii au fost de acord, ori s-au prefă- 
cut cá sunt de acord, cu ideea că accesul la avort trebuie li- 
mitat. Mai mulți cetăţeni au sugerat că interdicția absolută ar 
trebui limitată la femeile care nu au copii, în vreme ce regu- 
lile ar trebui relaxate în privinţa celor care au. Alții au sugerat 
o gamă întreagă de excepţii: pentru femeile cu trei sau patru 
copii, pentru femeile care doreau să îşi continue educația, pen- 
tru femeile de peste patruzeci de ani. Au existat multe voci care 
susțineau că interzicerea avortului legal avea să sporească nu- 
mărul avorturilor făcute pe ascuns „şi, în consecinţă, al feme- 
ilor schilodite"**. 

Cele mai vajnice susținătoare ale interzicerii avortului erau 
femeile care trecuseră prin această experiență, rămânând cu 
sechele de sănătate care le împiedicau să mai aibă copii. 


Am 39 de ani. Dar abia ieri am născut primul copil. Acum 
mulți ani am făcut un avort. Și rezultatul a fost acesta. De 
două ori am fost însărcinată, dar nu am putut duce sarcina la 
termen. Sănătatea mea, care s-a înrăutățit după avort, a afec- 
tat cursul firesc al sarcinii. Cât de mult mi-am dorit un copil! 
Cum m-am blestemat pe mine insámi, cum l-am blestemat pe 
doctorul care a fost de acord cu avortul.” 
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Cát despre prevederile legate de divort, multe femei se de- 
clarau de acord cu másurile punitive, in spetá cresterea taxei 
pentru înregistrarea divorțului (percepute ca fiind îndreptate 
împotriva bărbaţilor) şi pedepsele mai severe împotriva tatilor 
care nu plăteau pensie alimentară. „S-au împlinit deja cinci ani 
de când soţul meu a părăsit familia, spunea o muncitoare sta- 
hanovistă, „şi nu plăteşte niciun fel de pensie alimentară pen- 
tru copii. Acum, nu va mai putea scăpa de răspundere. Noua 
lege va obliga taţii ca el să aibă grijă de copii.” 

Unii bărbați au protestat împotriva taxei mari de înregis- 
trare a divorțului, argumentând că, într-o asemenea situaţie, 
„divorțul va deveni un lux, accesibil numai categoriilor de 
muncitori cu salarii mari" Alţii au sprijinit măsura. În discuţiile 
purtate la o uzină electrică din Moscova, un muncitor sugera tri- 
plarea tarifului, astfel încât primul divorț să coste 200 de ruble, 
iar al treilea, o mie de ruble. „Bărbaţii cu mai multe soții ar 
trebui judecaţi ca infractori”, spunea alt muncitor. Însă aceeaşi 
voce sugera ca fiecare divorț să fie judecat individual de către 
tribunal, adică taxa să-i fie impusă numai părții ,vinovate Un 
alt muncitor a exprimat această idee pe sleau, sugerând ca un 
tribunal special să decidă cine este de vină pentru destrămarea 
căsniciei şi ca taxa de divorţ să fie plătită de vinovat.” 

Proiectul de lege propunea cuantumuri exorbitante pen- 
tru pensia alimentară — 60% din salariu. E de înțeles cá multi 
bărbați s-au arătat îngrijoraţi. După cum scria un funcționar 
din Voronej: 


Ce se întâmplă dacă bărbatul s-a căsătorit a doua oară și 
are copii din această căsătorie? Ar însemna ca a doua familie 
să trăiască doar din 40% din venitul lui. De ce trebuie să în- 
tâmpine greutăți copiii din a doua căsătorie? În opinia mea, 
pensia alimentară nu ar trebui să depăşească o jumătate din 
salariul plátitorului.? 
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Le ingrijora şi pe femeile căsătorite cu bărbaţi care aveau 
copii din mariaje anterioare, probabil un contingent destul de 
numeros. Una scria că „soţia din a doua căsătorie este într-o 
situaţie materială foarte precară’, mai ales dacă şi еа are câțiva 
copii. Aceste soţii, adăuga ea, ar trebui să aibă dreptul să facă 
avorturi.” 

În ciuda publicării a numeroase reacții pozitive la proiect, 
impresia finală desprinsă din lectura discutiei pe marginea 
lui era că multe, dacă nu chiar majoritatea femeilor din me- 
diul urban erau panicate de perspectiva interzicerii avortului. 
Reacțiile la alte aspecte ale proiectului erau mai puțin negative, 
deşi unii contestau sumele mari propuse pentru pensia ali- 
mentară si chiar si aceia care erau în favoarea lor se indoiau de 
fezabilitatea propunerii. Regulile mai stricte privind divorțul 
s-au bucurat de sustinere si există indicii cá cel puțin unii din- 
tre participanții la dezbatere ar fi fost bucuroşi să asiste la abo- 
lirea „căsătoriei libere”. (Însă abia în 1944 avea să se abolească 
această formă de căsătorie, decizie însoțită de restricții severe 
în privința divorțului.)* 

După o lună de dezbateri, decretul privind interzicerea 
avortului a devenit lege în 27 mai 1936. Textul-era aproape 
identic cu proiectul de lege, ceea ce înseamnă că fusese igno- 
rată de autorități neliniştea publică evidentă, mai ales în rân- 
durile femeilor, în legătură cu o interzicere absolută. Dintre 
toate exceptiile propuse, singura care a fost adoptată (pe lângă 
excepția deja stipulată, legată de „amenințarea la adresa vieții 
şi sănătății femeii”) privea femeile suferind de boli ereditare. A 
existat însă si o concesie, destul de semnificativă, de care be- 
neficiau mai ales bărbații: cuantumul pensiei alimentare a scă- 
zut de la o treime (stipulată în proiect) la o pătrime din salariu, 
pentru un copil, de la jumătate la o treime, pentru doi copii, si 
de la 60% la 50%, pentru trei sau mai multi copii.” 
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Scoaterea avortului їп afara legii a avut un impact semnifi- 
сапу asupra vieţii femeilor. Interdictia a fost aplicată cu destulă 
severitate pentru a produce un efect vizibil asupra numărului 
nașterilor în mediul urban, stopându-le temporar declinul si 
ducând rata natalității de la sub 25 la mie, în 1935, la aproape 
31 la mie, în 1940. Luând în consideraţie că în această perioadă 
nu s-a înregistrat nicio îmbunătăţire a condiţiilor de locuire, 
suferinţele şi disconfortul trebuie să fi fost considerabile. Multe 
femei au făcut avorturi ilegale, însă riscurile — atât medicale, cât 
şi legale — erau mari. Ziarele publicau regulat articolaşe despre 
trimiterea în judecată a doctorilor şi moașelor necalificate care 
efectuau avorturi, dar şi a persoanelor care obligau femeile să 
facă avorturi (de regulă, soţii lor). Potrivit legii, femeile aces- 
tea trebuiau supuse oprobriului public, însă nu erau trimise în 
judecată. Dar există memorii care atestă că erau închise femei 
pentru că făcuseră avorturi. Deşi e posibil să fie un caz de con- 
fuzie între anii 1930 şi perioada mai dură de după război, cel 
puţin un articol de ziar pare să confirme aceste poveşti.” 


Recompensarea mamelor cu mulţi copii 


Recompensarea mamelor nu era un subiect fierbinte al dez- 
baterii, cel puţin nu în forma sa cunoscută. Motivul era, pro- 
babil, acela că persoana care ar fi putut emite opinii despre 
politicile publice nu era genul care să aibă acasă şapte sau mai 
multi copii. Majoritatea celor care au comentat pe marginea 
acestei prevederi au sugerat că numărul minim de copii nece- 
sar pentru a primi astfel de recompense trebuia scăzut. Iată ce 
spunea un electrician din Moscova: „Când numai un membru 
al familiei lucrează [...] e greu să creşti cinci sau șase copii, fără 
ajutorul statului.” Acesta a fost unul dintre amendamentele 
la proiect care au fost incluse (deşi într-o formă mai blândă) 
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in legea finalá, conform cáreia numárul minim de copii a fost 
scăzut de la şapte la şase. 

Abia după adoptarea legii a intrat acest aspect în atenţia pu- 
blicului. Însă era un alt gen de atenţie decât cel acordat pro- 
punerii de interzicere a avortului: aici erau la mijloc drepturi 
bănești şi femeile de pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice au în- 
ceput să plănuiască în ce fel să îşi ia partea. La o lună după 
adoptarea legii, preşedintele oficiului civil al capitalei declara 
cu mândrie presei că numai în regiunea Moscovei s-au înre- 
gistrat peste 4 000 de cereri. Dintre acestea, 2 730 veneau de la 
familii cu opt copii, 1 032 de la familii cu nouă sau zece copii şi 
160 de la familii cu peste zece. Recordul era deţinut de o mamá 
din raionul Sahovskoi, care avea cincisprezece copii.” 

Arhivele dezvăluie nivelul ridicat de interes pentru aceste 
beneficii financiare, în rândul mamelor. Există extrem de multe 
scrisori de la femei (şi chiar de la câţiva bărbați) care doresc 
să ştie dacă sunt eligibile. Cei care alcătuiseră cadrul legal, dar 
şi birocratii care îl implementau, nu se gândiseră prea mult la 
subtilitátile problemei, insá din punctul de vedere al cetátenilor, 
acestea erau de o importanţă crucială. Era necesar să ai şase 
copii în viaţă, pentru a primi ajutorul de stat? (Răspunsul la 
această întrebare frecventă era „da'.) Se luau in considerare si 
copiii adoptați? Copiii vitregi? Copiii care erau cetățeni străini? 
(Nu.) Era posibil ca un tată cu multi copii să primească ajutorul 
după moartea soției? (Nu.)? 

Printre cele mai spinoase chestiuni se numărau cele privind 
drepturile civile. O întrebare adresată de un funcționar de so- 
viet local, în 16 octombrie 1936, era legată de eligibilitatea fa- 
miliilor lipsite de drepturile electorale. Autorităţile centrale nu 
au trimis niciun răspuns. La întrebarea „Sunt eligibile femeile 
ai căror soţi sunt în іпсһіѕоаге?”, răspunsul a fost cá da, însă си 
condiţia ca bărbatul să fi fost întemnițat pentru o infracţiune 
de drept comun şi să fie în pragul eliberării. Acest răspuns 
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curios introduce unul dintre cele mai stranii efecte colaterale 
ale legii – disputa birocratică din perioada Marilor Epurări, 
care căuta să stabilească dacă soțiile de duşmani ai poporu- 
lui, care se întâmpla să aibă şi multi copii, sunt eligibile pentru 
ajutorul de stat. În octombrie 1937, Comisariatul Poporului 
pentru Finanţe a emis o instrucţiune confidențială prin саге 
se sistau plăţile către femeile ai căror soţi fuseseră demascati ca 
duşmani ai poporului. Dar Vîşinski, procurorul de stat, a pro- 
testat, invocând faptul că ministerul igi depásise atributiile.9? 

Nu este foarte limpede cum şi chiar dacă această chestiune 
a fost vreodată elucidată. Totuşi, oarecum surprinzător, au exis- 
tat într-adevăr soţii de duşmani ai poporului, care au încercat 
să obțină ajutor de stat. În iunie 1938, o tárancá din Armenia а 
trimis la biroul lui Kalinin următoarea cerere: 


Am şapte copii. Soţul meu a fost arestat şi condamnat la 
moarte, cu confiscarea proprietăţii. După arestarea lui, m-au 
dat afară de la colhoz. Copiii mei flămânzesc. Autorităţile nu 
vor să-mi dea ajutorul datorat pentru că am mulţi copii în 1938, 
din pricina arestării soțului. Vă rog să schimbaţi pedeapsa pen- 
tru soțul meu si să revocati confiscarea proprietăţilor noastre.?! 


Scrisoarea femeii nu a primit niciun răspuns. 


Mişcarea soțiilor 


În primul deceniu si jumătate după revoluţie, ,sotiile" au 
constituit o entitate aproape nerecunoscută. O femeie eman- 
cipată nu se definea prin relația cu soţul, ci prin carieră şi prin 
activitatea din afara căminului. Femeile revoluționare educate 
dispretuiau munca în gospodărie şi tindeau să fie de părere 
că societatea, nu familia era responsabilă de creşterea si edu- 
carea copiilor. Ca femeia să se ocupe în principal cu ingriji- 
rea gospodăriei şi creşterea copiilor era o trăsătură „burgheză. 
Deşi casnicele aveau dreptul la vot, adesea erau tratate ca nişte 


296 SHEILA FITZPATRICK 


cetăţeni de mâna a doua. „Uneori, aveam impresia cá noi, cas- 
nicele, nu eram nici măcar considerate oameni”, se plângea o 
femeie. Alta scria: 


În toate actele mele scrie: casnică. Au trecut zece ani de când 
am terminat liceul si m-am căsătorit, si iată-mă, încă mai trec 
asta drept „ocupaţia” mea de căpătâi. La alegerile pentru soviete, 
eu, o tânără sănătoasă, stăteam alături de invalizi şi bătrâni. Bă- 
nuiesc că e corect aga. Fac parte din „populaţia neorganizată””. 

Pe lângă revolta împotriva acestei clasificări inferioare, soțiile 
de directori influenți din industrie simțeau că se plictisesc, mai 
ales atunci când soţii erau trimişi la noile uzine situate în mijlocul 
pustiei, fără niciun fel de înlesniri. Într-un volumaș de povestiri 
personale scris de câteva doamne (mai ales de la uzinele de oțel 
din sud), acestea descriau viața searbădă de dinainte de mișcarea 
soțiilor, când singurele evenimente erau mersul la coafor şi la 
petreceri cu aceiaşi oameni şi fără subiecte de discuţie. Sotiile 
aveau enorm de mult timp la dispoziţie şi se certau adesea cu 
soţii lor, din pricina preocupării acestora pentru serviciu. Sotiile 
care proveneau din mediul intelectual pre-revolutionar - cum 
era cazul multor neveste de ingineri - sufereau îngrozitor din 
cauza singurătăţii şi a lipsei de activităţi culturale, cu atât mai 
mult cu cât soţii dezvoltau relații apropiate cu comuniştii in mij- 
locul cărora lucrau. Una dintre ele îşi amintea de tristeţea cu 
care descoperise că, acolo unde soțul ei izbutise să găsească un 
limbaj comun cu directorii comuniști, ea eşuase: 


Cu cât petrecea [soțul meu] mai mult timp la fabrică, cu 
cât se implica mai mult în construcție, cu atât se adâncea pră- 
pastia dintre noi. Și-a făcut noi cunoştinţe. Nu erau doar ingi- 
neri – casa noastră a ajuns să fie frecventată de administratori 
de fabrică şi membri de partid. [...] Încă din copilărie, am fost 
educată să îmi distrez oaspeţii. [...] Îmi amintesc de vremu- 
rile în care eram expertă în această artă. Însă, din câte se pare, 
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nu era suficient să faci conversaţie; trebuia să ştii despre ce să 
vorbeşti [...]. Odată, pe când încercam să port o conversație 
[си un comunist], m-am uitat la soţul meu şi m-am oprit 
brusc. În ochi i se citeau o anxietate şi o milă teribile.“ 


Pentru neveste ca ea, aflate în căutarea unei ocupații si a unei 
legături cu noua societate sovietică, apariția mișcării voluntare 
a soțiilor a fost mană cerească. Mişcarea, cunoscută sub numele 
revistei sale, Obscestvennifa, adică „activistă, s-a născut în me- 
diul industriei grele, sub patronajul lui Sergo Ordjonikidze, co- 
misarul poporului de profil, ajungând la dimensiuni naționale 
în mai 1936, când „o conferinţă a soțiilor de directori şi ingi- 
neri din industria grea” s-a ținut chiar la Kremlin. Stalin, Ordjo- 
nikidze, Vorosilov si alti lideri au participat la conferintá si au 
acceptat cu multá amabilitate cadourile si laudele entuziaste din 
partea delegatelor. Curánd, sotiile de ofiteri si de directori din 
domeniul căilor ferate s-au organizat şi ele in mod similar.*' 

În trecut, un obstacol serios în calea organizării casnice- 
lor fusese lipsa unui liant solid, a unei baze comune minime 
pe care să se construiască. „Comitetele de stradă”, care mobili- 
zau femeile după criteriul adresei la care locuiau, nu avuseseră 
succes. Marea descoperire a mişcării soțiilor era că nevestele, 
asemeni tuturor cetățenilor sovietici, puteau fi organizate după 
criteriul locului de muncă - în cazul de față, după locul de 
muncă al soțului. În structura internă a mişcării, nu doar locul 
de muncă era de-o importanţă crucială, ci şi statului soțului: 
la orice organizaţie locală a mișcării din industrie, președinta 
era, de regulă, nevasta directorului fabricii. 

Misiunea soțiilor era să dea un caracter mai „сиё societăţii, 
în general, și locului de muncă al soțului, în particular. Potri- 
vit unei relatări, mișcarea s-a născut în vremea când Ordjo- 
nikidze făcea un tur al Uralilor. El a observat un scuar unde 
soția unui director de fabrică din regiune, Klavdia Surovteva, 
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plantase flori şi tufe. Sotiile au fost încurajate să decoreze cá- 
minele muncitoreşti, să organizeze grădinițe, creşe, tabere şi 
sanatorii pentru copii, să înființeze școli de alfabetizare, bibli- 
oteci şi băi publice, să supravegheze activitatea cantinelor din 
fabrici, să planteze copaci şi, în general, să facă tot ce pot să 
îmbunătățească mediul de lucru din uzinele unde lucrau soții 
lor. Munca lor era, de regulă, una neplătită, iar premisa (de 
obicei nerostită) în legătură cu finanţarea proiectelor lor era 
că acestea urmau să se realizeze gratie unei versiuni domestice 
a blat-ului: determinându-i pe soţii directori să elibereze fon- 
duri din bugetul fabricilor.“ 

Soţiile munceau din greu şi la îmbunătăţirea propriilor 
condiții de viaţă, care, pe șantierele din regiuni îndepărtate, la 
depourile de căi ferate şi la bazele militare, erau deplorabile. 
În Magnitogorsk, soțiile (conduse de Maria Zaveniaghin, ne- 
vasta directorului) au deschis o cafenea „cultă” în cadrul tea- 
trului din localitate, luându-și rolul de protectoare ale artelor. 
La uzina „Profinternul Roşu, soțiile au pus bazele unui atelier 
de modă. La Krivorog, s-a înfiinţat un atelier de cusut rochii, 
unde muncitoarele îşi puteau face rochii pentru 7 sau 8 ruble, 
la care s-a adăugat un atelier de modă pentru femeile din elită, 
unde o rochie costa între 40 si 100 de ruble.‘ 

Multe dintre activităţile soțiilor aminteau de munca de ca- 
ritate depusă odinioară de nevestele de aristocrați. Unele chiar 
fuseseră implicate în activități filantropice, înainte de revoluţie. 
Fireşte că analogia a fost ferm negată de purtătoarele de cuvânt 
ale mişcării, cu toate că Vechea Bolşevică Nadejda Krupskaia 
(văduva lui Lenin) aproape că i-a dat glas în mod explicit, la 
conferinţa de inaugurare. „Noi nu facem caritate. Facem ac- 
tivism social, susținea, pe un ton defensiv, revista mişcării.“ 

Însă din versiunea sovietică nu lipsea componenta „balului 
de caritate” cu invitați din înalta societate, specifică societăţii 
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burgheze* Sotiile din Magnitogorsk organizau baluri mascate 
unde se intra numai cu invitație, „elementele indezirabile” fiind 
excluse. În plus, atât organizaţiile locale, cât şi cele naţionale 
ale mişcării cultivau relații strânse cu liderii politici, cărora 
li se adresau cu nesfârșită adulatie. Alegerea unor cadouri de 
bun-gust pentru protectorii politici precum Lazar Kaganovici, 
comisarul poporului pentru transporturi, era o activitate de 
primă importanţă, după cum o atestă jurnalul Galinei Stanghe. 
În Leningrad, cusătoresele de la fabrica „Rabotniţa” s-au plâns 
comitetului de partid că soțiile managerilor locali nu făceau 
decât să vâneze onoruri si publicitate, şi cá irosiseră timpul 
muncitoarelor şi banii statului, punând să fie brodată o imagine 
a tovarăşului Stalin la o paradă a cavaleriei, pe саге să i-o dea 
cadou. Scrisoarea susținea că toate muncitoarele erau indignate 
de exploatarea la care erau supuse pentru gloria „soțiilor”®. 

După cum sugera scrisoarea pomenită mai sus, mișcarea 
soțiilor era construită pe baza criteriului de clasă. Era, în mod 
explicit, o formă de organizare a soțiilor din elită, nu a mun- 
citoarelor de rând. Manierele de aristocrate ale soțiilor îi căl- 
cau pe nervi pe directorii si muncitorii comuniști. Chiar şi in 
interiorul mișcării, se recunoştea ocazional că relaţia soţiei cu 
angajaţii soțului lăsa de dorit, fiindcă doamna „încă se mai 
poartă arogant [...] şi vorbeşte cu aere de şef. Includerea în 
corpul voluntarelor a unor soţii de stahanovişti nu a schimbat 
în mod semnificativ nici caracterul aristocratic al mișcării, nici 
recunoaşterea sa în rândul oamenilor.? 

Totuși, mișcarea a creat un important mediu de sociali- 
zare pentru multe dintre membre. Soţia citată mai sus, al cărei 
bărbat simtise „o anxietate şi o milă teribile” față de încercă- 
rile ei de a distra invitații comunişti, avea acum un subiect de 
discuție cu aceștia şi și-a găsit noi puncte de interes comune 
cu soțul. Ea si alte voluntare au fost initiate în ritualuri specific 
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sovietice, la care nu avuseserá acces din pricina lipsei de con- 
tact cu locul de muncă al soţilor. Jurnalul Galinei Stanghe, 
soţia unui inginer de căi ferate, povesteşte pas cu pas desco- 
perirea lumii şedinţelor, a conferinţelor, a fotografiilor publi- 
citare şi chiar a călătoriilor în interes de serviciu, în alte oraşe, 
şi exprimă cât se poate de clar sentimentul că aceste ritualuri 
erau o sursă de bucurie, satisfacţie şi respect de sine. Şedinţele 
si alte adunări oficiale ale soțiilor (cum ar fi acelea din Komso- 
mol, Organizaţia Pionierilor şi alte organizaţii de voluntariat) 
erau organizate strict după canonul sovietic al şedinţelor „ade- 
vărate”. lată cum descrie Galina Stanghe vizita ei oficială, in ca- 
litate de reprezentantă a mişcării soțiilor: 


Încăperea |...) fusese decorată cu flori și sloganuri. În 
mijloc se afla o masă mare, acoperită cu o pânză roșie. În- 
tregul Consiliu al Soțiilor, plus stenografele, erau deja acolo, 
așteptându-ne. [...] M-au așezat în centru si ni s-au făcut fo- 
tografii. [...] Apoi, activistele din fiecare brigadă au prezentat 
rapoartele de activitate.” 


Una dintre temele majore ale mișcării era obligaţia femei- 
lor de a crea pentru soţii lor un cămin plăcut şi ordonat. „Ofe- 
rindu-se ca voluntare, ele nu au încetat să fie soţii şi mame, 
spunea o delegată la o conferinţă a soțiilor din Armata Roşie, 
acest laitmotiv fiind repetat neîncetat, mai cu seamă în fazele 
timpurii ale mişcării. Idealul era personificat de soția profesoru- 
lui Iakunin, membră a consiliului regional moscovit al soțiilor 
de cercetători, care nu a permis ca noile îndatoriri de voluntară 
să interfereze cu vocaţia sa principală, aceea de sprijin al soțului: 


Nici problemele importante și serioase, nici servieta burdu- 
şită, nici telefoanele fără sfârşit nu îi dau motive profesorului 
lakunin să se plângă de lipsa de atenţie față de cămin a soţiei 
sale. În camera ei, atmosfera e una de ordine exemplară si de 
căldură feminină. La fel ca mai înainte, ea şi numai ea se ocupă 
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de toate treburile gospodăriei; la fel ca mai înainte, la sosirea 
acasă, soţul este întâmpinat de o soţie atentă si amabilă.”! 


În viața reală însă, nu era chiar atât de uşor să combini 
toate aceste aspecte. „N. V^ - soția unui inginer din Magnito- 
gorsk - a dat startul unei discuţii aprinse prin scrisoarea adre- 
sată revistei Obscestvennifa, in care cerea sfaturi cum să împace 
dorința puternică a soțului ca ea să stea acasă, să se осире de 
copil si mai ales de el, ca „secretară, sfătuitoare, dădacă gi con- 
fidentá, şi propria senzaţie cá își iroseşte educaţia şi că e ţinută 
departe de lucrurile interesante care se intámplau in tará.? 

Cititoarele au reacţionat in diverse moduri. Unele l-au criti- 
cat aspru pe sot. O cititoare spunea că și-a amintit de „nobilul 
de țară care nu se duce la culcare până ce un țăran nu-l scar- 
pină la tălpi” si îi recomanda lui N. V. să scape cât mai repede 
dintr-o căsnicie sufocantă, în care era exploatată. O alta credea 
că soţul ar accepta mai uşor decât se temea N. V. o viață mai 
activă a soţiei în afara căminului, dând ca exemplu propria căs- 
nicie, în care soțul învățase să meargă singur la cumpărături, 
să gătească și să facă curat, fără ca relaţia să aibă de suferit. 
(„Dacă a fost vreo schimbare, ea a fost în bine. Ne-am apropiat 
si mai mult. Avem mai multe in comun”) În caz că N. V. deci- 
dea să se emancipeze, părerile cititoarelor erau împărțite: să se 
angajeze undeva sau să fie doar activistă în mişcarea soțiilor.” 

Abordarea ezitantă si uneori dezaprobatoare față de munca 
plătită efectuată de femei era una dintre cele mai ciudate tră- 
sături ale mișcării. În definitiv, ea luase naştere într-un dece- 
niu în care milioane de femei intrau în câmpul muncii şi erau 
încurajate să facă acest pas. Regimul se străduia din răsputeri 
să crească numărul femeilor care urmau studii superioare şi 
intrau în profesii cu înaltă calificare şi, cu mai puțin succes, 
să promoveze femeile în posturi din administraţie. În Uniu- 
nea Sovietică, fetele erau educate să creadă că trebuie să aibă 
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o carierá. Dupá cum spunea o repondentá din Proiectul Har- 
vard: „la şedinţe si prelegeri, ni se repeta că femeile trebuie să 
fie perfect egale cu bărbaţii, că femeile pot fi piloti şi ingineri 
navali, că pot avea orice meserie pe care o au bărbaţii ”*. 

În grupurile „înapoiate”, cum ar fi țăranii sau locuitorii 
Asiei Centrale, regimul încă mai încuraja femeile să li se opună 
soților sau tatilor care le abuzau; „datoria de soţie” nu era o 
temă predilectă în propaganda sovietică (în afara mişcării 
soțiilor) în acest context. Până si Obșcestvenniţa recunoștea că, 
în clasele de jos, bărbaţii încă mai demonstrau atitudini atât de 
înapoiate, încât chestiunea emancipării femeilor rămânea de 
actualitate, publicând articole pline de compasiune respectu- 
oasă faţă de muncitoarele care trebuiau să se mulțumească cu 
soți violenti şi neciopliti. Toate acestea subliniază şi mai mult 
natura elitistă a mişcării soțiilor şi sugerează că temele si ati- 
tudinile caracteristice mişcării veneau din partea soțiilor din 
elită cel puţin la fel de mult ca de la regim. 

Oricum ar fi, în 1939, accentul pus la început pe dimensi- 
unea casnică a mișcării începea să se mute către ideea că fe- 
meile pot învăța să facă munca bărbaţilor si pot avea o carieră. 
Aceasta era atât o evoluţie internă a mișcării, cát şi o reacţie la 
iminenta războiului si la posibilitatea ca bărbaţii să fie luaţi, cát 
de curând, în armată. Revista Obșcestvennița publica nume- 
roase articole despre femei îndrăzneţe, deschizătoare de dru- 
muri, extrem de competente în domenii tradițional masculine: 
căpitanul de navă Anna Scetinina, echipa de aviatoare a Poli- 
nei Osipenko si neînfricatele soferite care participau la raliul 
Moscova-Marea Aral-Micul Kara Kum-Moscova. Călirea tru- 
pului pe schiuri şi biciclete şi prin drumeţii lungi era o latură 
spre care inclinau mai ales femeile din mişcarea soțiilor de mi- 
litari. Dar voluntarele de la uzina metalurgică din Kuznetk nu 
s-au lăsat nici ele mai prejos: sub deviza „Gata de apărare în caz 
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de [război] chimic”, unsprezece activiste au pornit într-o lungă 
drumeţie, purtând măşti de gaz.” 

Membrele mișcării soțiilor au învăţat să tragă cu arma, să con- 
ducă un camion și să piloteze un avion. Au făcut cursuri în care 
au învăţat să fie „șoferi, operatori de comunicaţii, stenografe, 
contabili La început, aceste activități erau prezentate ca având 
menirea de a le transforma în partenere demne de soţii lor, însă 
nu a durat mult până când ele au devenit un scop în sine, strâns 
legate de pregătirile de război. Chiar şi în 1936, şaizeci de soţii de 
ingineri din Gorki au învățat să conducă „pentru ca, în momen- 
tele de răscruce pentru patria-mamă, să ia cu energie volanul în 
mâini”. În 1937, Kaganovici le-a spus soțiilor din ramura trans- 
porturi (după cum ni se povesteşte în jurnalul Galinei Stanghe) 
„cum trebuie să fim conştiente de situaţia internațională şi să 
fim gata în orice clipă să luăm locul soților nostri, fraților si fii- 
lor noştri, în cazul în care aceştia pleacă la război”. În 1939, pre- 
gătirea pentru a lua locul bărbaţilor plecați la război devenise o 
temă centrală a mișcării de voluntare, îndemnurile fiind îndrep- 
tate către mamele, dar si către soțiile viitorilor soldati." 

În 1938, Obșcestvennița scria са şi când stagiul de volunta- 
riat în mişcarea soțiilor era un soi de fază pregătitoare pentru 
femeile care doreau să studieze la universitate sau să fie pro- 
movate în posturi din administraţie – un echivalent al lumii 
soțiilor din elită pentru „facultățile muncitoreşti” care pre- 
găteau muncitorii în vederea intrării la facultate. Consiliile 
soțiilor căutau să obțină sprijin pentru diverse cursuri în urma 
cărora doamnele aveau să dobândească o calificare şi posibili- 
tatea de a trece la o muncă plătită. Sub titulatura „Un plan de 
luptă pentru femeile voluntar”, editorialele din Obșcestvenniţa 
deplângeau atât reținerea directorilor din industrie de a numi 
voluntare în poziţii administrative de răspundere, cât şi faptul 
că insesi liderele mișcării limitaseră „gama de activități şi nu 
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pregátiserá activistele pentru slujbe permanente in economie. 
[...] Este important sá se inteleagá cá o femeie care a petrecut, 
sá zicem, doi ani ca voluntar are o pregátire echivalentá cu un 
an de educatie politicá gi cá experienta muncii de voluntar ii va 
fi de mare ajutor când va obţine o slujbă permanentă.” 

Când promovarea femeilor chiar se producea in viața reală, 
exista posibilitatea iscării unor conflicte cu soții si cu idealul de 
soție promovat de Obșcestvenniţa la începuturi. În cazul Kla- 
vdiei Surovteva, prima grădinăreasă voluntară remarcată de 
Ordjonikidze prin 1934-1935, asta s-a tradus prin descotoro- 
sirea de bărbat. Căsnicia lor avusese de suferit de pe urma fai- 
mei aduse de proiectul de grădinărit („asemeni multora, el şi-a 
pierdut reperele”), iar soțul era deja de nefericit când ea a ple- 
cat la Moscova pentru întâlnirea de la Kremlin, din 1936. La 
respectiva întâlnire, Klavdia şi-a luat angajamentul să studi- 
eze (urmând un model mai degrabă stahanovist decât volun- 
tar — in 1936, nimeni nu susținea importanţa studiului pentru 
soțiile activiste), promițând „că va învăţa, cá va deveni inginer. 
În acest fel îşi va exprima recunoştinţa față de ţară pentru înal- 
tul premiu - ordinul Steagului Roșu al Muncii” Într-un articol 
de tipul „Ce mai fac ei асшт?”, din 1939, Obșcestvennița dez- 
văluia că, într-adevăr, Klavdia studia la Moscova, la Academia 
Industrială Stalin. Ba mai mult, isi luase alt sot, care si el stu- 
dia, relaţiile dintre ei fiind mult mai echilibrate: „Soţul meu m-a 
învățat cum să-mi organizez munca de studiu. E un prieten bun 
si un tovarăș sensibil. Suntem la același nivel [...]" Arátándu-i 
însemnările de la cursuri unui reporter, Klavdia exclama feri- 
cită: „Acesta este pașaportul meu pentru o viaţă nouă. '%* 


* 
Între femeile din elită, membre ale mișcării soțiilor, si munci- 


toarele de rând sau chiar soțiile muncitorilor obişnuiţi, se cásca 
о prăpastie uriaşă – nu doar socială, ci si ideologică. Pentru 
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sotiile din elitá, sotul, familia si activitátile casnice erau vázute 
ca îndatoririle de căpătâi, mai ales in primii ani ai mişcării. 
Aceste idealuri nu puteau fi aplicate femeilor din clasele de jos, 
care (fapt recunoscut) incá mai trebuiau sá se apere de violenta 
si opresiunea soților si tatilor cu minţi încuiate. În plus, atari 
idealuri erau, cel putin potential, in conflict cu un tel economic 
drag regimului – acela al lărgirii forței de muncă prin atragerea 
în număr mare a femeilor din mediul urban care până atunci nu 
mai prestaseră muncă salariată. 

Fireşte că mesajul regimului despre importanţa responsa- 
bilitátilor față de familie nu se limita la soțiile din elită si nici 
măcar nu era îndreptat cu precădere către ele. După cum spu- 
nea limpede legea împotriva avortului, femeile din toate pătu- 
rile sociale aveau responsabilitatea de a naşte copii, indiferent 
dacă munceau sau nu ori dacă aveau un spațiu adecvat pentru 
viaţa de familie; iar responsabilitatea soților era de a le spri- 
jini în această misiune. Totuşi, în ce le privea pe femeile din 
păturile de jos ale societăţii, datoria față de familie era scoasă 
în evidență, nu aceea față de sot. Bărbaţii din aceste categorii 
sociale fugeau prea adesea de răspundere pentru a fi obiectul 
potrivit al îndatoririlor excesive de soţie – cu excepţia, intere- 
santă, a muncitorilor stahanovişti, care evident meritau aceeaşi 
sustinere ca și soţii din elită.” 

La toate palierele societăţii, dar poate mai cu seamă la cele mai 
de jos, femeile duceau greul nenumăratelor probleme din Uniu- 
nea Sovietică — hrană și îmbrăcăminte pentru membrii familiei, 
mobilarea si întreținerea locuinţei, încheierea unui armistițiu cu 
vecinii din apartamentele comune şi altele. În unele cazuri, fe- 
meia care îndeplinea aceste sarcini nu era soţia şi mama familiei, 
ci bunica sau servitoarea; trebuie făcută observaţia că, în ciuda 
eforturilor revistei Obșcestvenniţa, atitudinea femeilor eman- 
cipate din generația mai tânără față de munca în gospodărie 
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nu era deloc una favorabilă. Totuşi, femeile acceptau din ce în 
ce mai mult rolul de specialisti in consum si gusturi, dar şi in 
creşterea şi educarea copiilor. Asta însemna să ştii de unde să 
obţii diverse produse, atât legal, cât şi pe blat, şi cum să le eva- 
luezi calitatea. 

O voce remarcabil de tăcută, deşi nu chiar complet inaudi- 
bilă, din anii 1930, era aceea a femeilor educate, cu o profesie, 
o slujbă şi o ideologie de emancipare, care nu se defineau ca 
soții. Ele fuseseră foarte vizibile şi vocale cu un deceniu mai 
devreme, fiind adesea legate în vreun fel de Asociaţia de Femei 
a Partidului Comunist (desființată in 1930); tânăra soţie a lui 
Stalin, Nadejda Allilueva, a fost o astfel de femeie, până în ziua 
în care s-a sinucis, în noiembrie 1932. E limpede că ele repre- 
zentau o minoritate - numai aproximativ 10% din slujbele din 
administraţie erau deţinute de femei, care, la rândul lor, nu re- 
prezentau decât 15% din contingentul membrilor de partid -, 
dar la fel fuseseră si în anii 1920. Discretia lor din anii 1930 
este adesea pusá pe seama unei retrageri a sustinerii regimului 
pentru cauza femeilor; totuşi, în ipoteza in care cauza este de- 
finită ca susținere a accesului femeilor la educaţia superioară, 
la profesii şi funcţii de răspundere în administraţie, ei bine, 
susținerea aceasta nu a fost retrasă, cel puţin nu la nivel retoric, 
deşi e clar că nu mai reprezenta o prioritate de frunte. Poate fi 
la fel de bine vorba de motive practice care au dus la amutirea 
acestui grup, în principal de marile dificultăți și necazuri din 
viaţa de zi cu zi, care loveau năprasnic mai ales în femeile cu o 
slujbă şi cu familie. După căsătorie, mai precis după naşterea 
primului copil, femeile care munceau nu prea mai aveau, de 
regulă, timp să fie şi activiste, indiferent de ideologia care le 
insufletea. Din acest motiv, procentul femeilor din Komsomol 
(34%, în 1935) era dublu faţă de acela din Partidul Comunist.?? 


Capitolul 7 


Conversatii si ascultátori 


Regimul sovietic se temea sá le permitá cetátenilor sá isi ex- 
prime necenzurati opiniile in privinta chestiunilor de interes 
public. În acelaşi timp, ardea de nerăbdare să afle ce gândesc 
oamenii. lată o contradicţie pe care toate regimurile opresive, 
totalitare trebuie să o rezolve. Pentru regimurile care consideră 
că este prea periculos să permită existenţa unei opoziții organi- 
zate, a unei prese libere sau a unor scrutine în care există o reală 
alegere între diverşi candidaţi, ca să nu mai vorbim de utilizarea 
tehnicilor de sondare a opiniei publice care începeau să se dez- 
volte în Occidentul capitalist, soluţiile erau în număr limitat. 
În cazul regimului sovietic, existau două modalități de sondare 
a opiniei publice: rapoartele poliţiei secrete şi corespondența 
politicienilor.! 

NKVD-ul colecta informaţii despre părerile cetățenilor, aşa 
cum aduna multe alte tipuri de informaţii – adică, prin agenții 
care spionau oamenii. Rapoartele locale ne dau o imagine clară 
a modului în care agentul (deseori anonim, uneori identificat 
printr-un nume de cod) colecta informaţiile: se aşeza la coadă 
în fața unui magazin, era un obişnuit al pieţelor de colhoz, tră- 
gea cu urechea la plângerile muncitorilor, la cantina fabricii, se 
relaxa la saună sau la baia publică, discuta cu profesorii de la 
universitate. Aceste rapoarte erau sintetizate sub forma unor 
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rezumate, care apoi erau trimise mai sus. NKVD-ul central si 
filialele sale regionale alcătuiau rezumate si despre „starea de 
spirit a populaţiei”, care se distribuiau în mod regulat printre 
liderii de la vârf.? 

Ега sarcina NKVD-ului să dea ştirile proaste – ce credeau 
cu adevărat leningrădenii despre creşterea prețurilor, care 
erau cifrele reale (neumflate) ale producţiei industriale din 
Sverdlovsk - spre deosebire de ştirile bune, despre multumirea 
populației şi îndeplinirea planului, de a căror distribuţie la cen- 
tru se ocupau liderii de partid şi de soviete. Ceva din această 
distribuţie a sarcinilor se ghiceşte în rezumatele NKVD-ului: 
de pildă, dacă NKVD-ul raporta discuţii în teritoriu pe tema 
Constituţiei, comentariile neortodoxe și subversive tindeau să 
fie prezentate primele. 

Al doilea izvor de informaţii era corespondența politici- 
enilor, adică scrisorile cetățenilor adresate liderilor politici 
de la centru şi regionali şi instituţiilor precum procuratura, 
NKVD-ul şi ziarele. Ziarele nu publicau prea des aceste scri- 
sori, însă le luau în serios. Plângerile erau adesea investigate, 
denunturile înregistrate, iar apelurile înaintate autorităților de 
resort. Ziarele alcătuiau în mod regulat rezumate ale scrisori- 
lor venite de la cititori, pe care le trimiteau liderilor de partid. 

Majoritatea scrisorilor doreau să provoace o anumită 
reacție (furnizarea unui bun sau serviciu, în cazul apelurilor; 
investigaţii, în cazul plângerilor; pedepsirea unui dușman, în 
cazul denunturilor). Motivul pentru care oamenii continuau 
să scrie scrisori era acela că autoritățile luau atitudine: după 
cum sugerează Jan Gross, unul dintre paradoxurile statului to- 
talitar este că reacţia la denunturi îl face uşor de manipulat de 
către individ.? Însă nu toate scrisorile aveau ca tel promovarea 
intereselor personale ale autorului. Un număr surprinzător de 
mare de oameni scriau pentru a-şi exprima o opinie despre 
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politicile publice, majoritatea scrisorilor nefiind nici mácar 
semnate. Nu putem fi siguri, dupá cum nici autoritátile sovie- 
tice insele nu puteau, cát de reprezentativi erau autorii scriso- 
rilor pentru populatie in ansamblul ei. Dar putem cel putin 
afirma cá universul opiniilor care se contureazá prin interme- 
diul lor este vizibil inrudit cu acela care transpare din rapoar- 
tele NKVD-ului despre starea de spirit a populatiei. 

Din punctul de vedere al regimului, o mare virtute a scri- 
sorilor trimise de cetáteni era cá acestea furnizau informatii 
despre societate in general si despre sincopele din birocratie, 
in special În primul deceniu de după revoluţie, misiu- 
nea demascării abuzurilor comise de birocratii locali fusese 
încredinţată unui grup special de activişti voluntari, cunoscuți 
drept corespondenţi muncitori şi țărani, care trimiteau aceste 
informaţii ziarelor. Corespondentii încă mai erau activi în pe- 
rioada colectivizării, multi dintre ei fiind ucişi pentru zelul 
cu care demascau culacii şi oficialii corupți de prin sate. Din 
punctul de vedere al localnicilor, corespondentii nu erau decât 
nişte informatori și trădători ai comunităţii. Maxim Gorki a 
criticat înțelepciunea măsurii de acordare a unei asemenea 
puteri criticii venite din partea cetățenilor, argumentând că 
nesfârşitele văicăreli în legătură cu ce nu mergea în Uniunea 
Sovietică subminau sentimentul de împlinire al oamenilor şi 
reputația ţării în ochii lumii. Stalin a respins ferm argumen- 
tul lui Gorki, susținând că această critică era un instrument de 
control esenţial asupra autorităților locale si inclinatiei aces- 
tora către arbitrar şi incompetentá.* 

Alegerile de soviete erau prilejuri obişnuite de colectare a 
informaţiilor despre starea de spirit a populaţiei. Asta nu în- 
semna (aga cum s-ar putea presupune in democratiile occi- 
dentale „burgheze”) că alegătorii îşi exprimau opiniile, votând 
pentru candidaţii preferaţi, deoarece nu exista decât un singur 
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candidat. Însă existau campanii electorale, cunoscute drept 
„pregătiri pentru alegeri, în cadrul cărora se ţineau întruniri 
la care populaţia locală era mai mult sau mai puţin obligată să 
participe. Ce se spunea la aceste întruniri despre chestiunile 
de actualitate şi, într-o mai mare măsură, ce se spunea în par- 
ticular pe culoare, după întruniri, erau informaţii considerate 
prețioase, fiind raportate în mod regulat. 

Canale de comunicaţie între cetățenii de rând şi regim exis- 
tau în Uniunea Sovietică, dar nu le putem considera neutre 
nici pe departe, dat fiind că ele funcționau în condiţiile unor 
procese complicate de supraveghere şi control. Oamenii ştiau 
că pot fi arestaţi pentru exprimarea unor opinii „antisovietice'; 
astfel, fie se abtineau , fie le exprimau în afara sferei de supra- 
veghere (sau, cel puţin aga sperau). Pentru NKVD era greu să 
afle ce credeau „cu adevărat” oamenii, misiunea istoricului în 
acest sens nefiind cu nimic mai uşoară. Existau, totuşi, câteva 
modalităţi de exprimare a opiniei populare mai puțin supuse 
constrângerilor decât canalele oficiale (deşi erau şi acestea 
monitorizate de NKVD). Glumele, zvonurile şi cântecele te- 
matice, cunoscute drept ceastușki, aparţineau domeniului lite- 
ralmente subversiv al culturii urbane, în care valorile şi clişeele 
oficiale erau răstălmăcite. 

Întâlnirile scriitorilor, compozitorilor, cercetătorilor şi profe- 
sorilor universitari - mai ales discuţiile lor particulare, purtate pe 
coridoare - făceau obiectul unor rapoarte amănunțite, informa- 
torii redând aproape cuvânt cu cuvânt ce auzeau. Conversatiile 
din casele particulare, la masa din bucătărie, erau şi ele rapor- 
tate. Toate aceste rapoarte intrau în alcătuirea rezumatelor dis- 
tribuite regulat liderilor politici. Un exemplu de raport despre o 
conversaţie „la masa din bucătărie” este cel despre moartea aca- 
demicianului Pavlov, un cercetător ţinut la mare cinste de regim, 
dar şi temut din pricina dezgustului său bine-cunoscut pentru 
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comunism. Ca un bun ziarist de scandal, agentul NKVD párea 
sá aibá acces personal la celebritáti, raportul provenind direct 
din apartamentul răposatului. Acolo, domnea ,dezorientarea" in 
rândul „elementelor antisovietice” din familia și anturajul lui Pa- 
vlov. Chiar înainte de înmormântare, familia, prietenii și colegii 
începuseră să se certe pentru soarta arhivei lui şi pentru identi- 
tatea următorului director al Institutului. Ostilitățile au conti- 
nuat si la înmormântare, ţinută la cimitirul Volkov si însoțită de 
o ceremonie religioasă. Fiica lui Pavlov dorea ca omul de știință 
Leon Orbeli să fie succesorul tatălui ei la conducerea Institutu- 
lui; alti membri ai familiei se opuneau.’ 

Agenţii raportau cu râvnă și discuţiile scriitorilor pe tema 
„formalismului, adică un modernism de inspiraţie occiden- 
tală, purtate în primăvara lui 1936. Discuţiile fuseseră organi- 
zate de Uniunea Scriitorilor după ce Pravda, dând glas opiniei 
liderilor, condamnase opera lui Șostakovici, Lady Macbeth din 
Raionul Mtensk; cu acest prilej, comunitatea literară asimila 
noul mesaj, se străduia să îl traducă în directive practice şi, 
mai presus de orice, hotăra care dintre membrii săi aveau să 
fie tapii ispăşitori „formalişti”. Informatorii NKVD raportau şi 
discuţiile oficiale, şi conversațiile de pe coridoare. În Lenin- 
grad, scriitorii considerau că este incorect şi lipsit de sens să 
„tragă concluzii” din articolul despre Șostakovici din Pravda. 
Unele suflete naive, precum umoristul Mihail Zoşcenko, au 
sugerat să „se oprească discuţia, pentru că ne-am încurcat cu 
totul”. Alti scriitori, oameni mai hárgáiti, doreau să găsească 
o modalitate prin care să pară că se conformează noii linii 
anti-formaliste a Kremlinului, fără să facă, practic, ceva. („Tre- 
buie să ţinem o şedinţă finală, la care să ţină cuvântări cinci, 
șase oratori buni si aşa să ieşim onorabil din chestia asta, su- 
gera Konstantin Fedin.) Aleksei Tolstoi a acceptat premisa ofi- 
cială conform căreia formalismul era nociv şi a mărturisit că, 
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la început, fusese şi el formalist, dar a făcut-o pe un ton atât de 
plin de vervá, incát publicul a fost mai degrabá amuzat decát 
instruit, subiectul fiind cu desăvârşire banalizat. „Alioşa are 
tupeu, comenta autoarea Olga Fors într-o discuţie pe coridor, 
adresându-se, după cum se vede treaba, unui public mai larg 
decât credea.^ 

Informatorii care alcătuiau aceste rapoarte erau evident oa- 
meni din interior, membri ai comunităţii scriitoricesti, dar si 
agenti de poliţie.” Dificultăţile rolului dublu transpar din ur- 
mătorul raport despre discuţiile pe aceeaşi temă de la Moscova. 
Scriitorii moscoviți il desemnaseră ре un tânăr obscur - L.I. 
Dobicin, care scrisese o piesă de teatru, Orașul N – pentru 
rolul mielului de sacrificiu. Unii se temeau că asemenea cri- 
tici dure aveau să îl afecteze serios pe Dobicin; alții se temeau 
pentru ei înşişi. Şi, conform temerilor, Dobicin a fost distrus; 
şi-a mărturisit dezolarea unui prieten - care era informator 
NKVD, sub numele de cod „Marinarul. Marinarul a ascul- 
tat cu luare aminte şi a raportat amenințările lui Dobicin că 
se sinucide şi declaraţiile lui furioase că va părăsi Leningradul 
de îndată, renunțând pe vecie la vocaţia de scriitor. Apoi (așa 
cum a raportat Marinarul) Dobicin a dispărut, lăsând în apar- 
tament cheile si toate actele, inclusiv paşaportul. Dispariţia şi 
amenințările tânărului că se va sinucide i-au adus în scenă pe 
mai-marii NKVD-ului leningrădean. Dimpreună cu raportul 
Marinarului, rezumatele prezentate liderilor de partid inclu- 
deau şi un memoriu de la Leonid Zakovski, şeful biroului le- 
ningrădean al NKVD-ului, în care se mentionau amenințările 
cu suicidul si se afirma cá Dobicin plecase acasă la mama lui, 
în Briansk, unde era căutat de politie." 

Chiar dacă Dobicin se va fi consolat cu gândul că amenințările 
la adresa propriei sale persoane nu trecuseră neobservate, mem- 
brii intelighentiei nu erau deloc încântați, si pe bună dreptate, cá 
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discuţiile lor private erau ascultate. Totuşi, există ocazii in care 
conţinutul raportului despre discuţiile intelectualilor te-ar face 
să crezi că cineva (informatorul NKVD? ceilalți participanţi 
la conversaţie?) transmitea un mesaj oamenilor „de sus”. Un 
exemplu este raportul despre comentariile dispretuitoare fá- 
cute de artiştii din Leningrad în legătură cu onorurile acordate 
participanţilor la „Săptămâna ucraineană, recent desfăşurată la 
Moscova, un eveniment dintr-o serie dedicată reinterpretărilor 
artei tradiționale a diverselor popoare. Leningrădenii conside- 
rau că „minorităţile” primeau favoruri nemeritate, iar infor- 
matorul pare să fi fost de acord cu ei, căci raportul le prezintă 
argumentele ca fiind rezonabile si nu contine nicio concluzie ne- 
gativă. Întreaga comunitate artistică din oraş (raporta informa- 
torul) spunea că Teatrul Ucrainean de Operă şi Balet primise 
premiile nu pe merit, ci din raţiuni politice, ca parte dintr-o cam- 
panie de proslăvire a artiştilor de alte etnii, pe socoteala rușilor. 
„Ucrainenii au prezentat cântece şi dansuri populare [la săptă- 
mâna artei ucrainene ţinută la Moscova, în primăvara lui 1936], 
fără niciun exemplu de artă înaltă, serioasă, spunea respectatul 
dirijor Samuil Samosud. „În prezent, ei [regimul] laudă si pre- 
miază minoritățile, spunea Artistul Emerit Rostovtev, într-un 
mod mai puţin diplomatic. „Li se dau medalii armenilor, geor- 
gienilor, ucrainenilor - oricui, mai puţin ruşilor.” 

Intensitatea cu care erau urmăriți intelectualii de către 
NKVD era egală cu hărnicia Politburoului când venea vorba 
de probleme culturale – adesea lucruri atât de mărunte şi de 
banale, încât e surprinzător să le găsim pe agenda Politburou- 
lui. De pildă, înmormântarea academicianului Pavlov se regă- 
sea pe această agenda, la fel ca ziua de naştere a lui Konstantin 
Stanislavski, care împlinea şaptezeci şi cinci de ani, sau în- 
chiderea Teatrului Meyerhold. Prin decizia Politburoului, ti- 
neri precum violoniştii Busia Goldstein, Marina Kozolupova 
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si Misa Fihtengolt au fost adáugati pe lista pentru competitia 
internationalá de la Bruxelles, din 1937; si tot Politburoul a 
aprobat, se pare, selectia lui Emil Ghilels si a altora, pentru 
competitia de pian din 1938.'? 

La finele anilor 1920, agenda Politburoului continea nenu- 
márate propuneri de cenzurá a unor piese de teatru. Їп anii 
1930, ele s-au rárit, dar o punere in scená a piesei lui Bulgakov, 
Moliere, realizată de Teatrul de Artă din Moscova, a ajuns totuși 
pe agenda Politburoului din 1936, la fel ca filmul lui Eisenstein, 
Pajiștea Bajin (decizia Politburoului fiind să îl interzică).!! Tea- 
trul Bolşoi făcea constant obiectul unei supravegheri pline de 
îngrijorare: în 1932, de exemplu, găsim un raport al OGPU în 
care sunt criticate sever circumstanţele sale politice, documen- 
tul fiind însoţit de o lungă listă cu „elemente antisovietice” care 
lucrau în teatru, inclusiv persoane religioase sau cu legături în 
străinătate, antisemiti si indivizi care criticau puterea sovietică.!? 

În ianuarie 1935, Politburoul a decis înfiinţarea unei co- 
misii permanente la nivel înalt, condusă de melomanul Klim 
Viroşilov, a cărei îndatorire era să supravegheze activitatea 
teatrelor de stat. În mai 1936, Politburoul a mai hotărât și că 
tablourile moderne „cu un aspect formalist și naturalist gro- 
solan" ar trebui îndepărtate din Galeriile Tretiakov, aflate în 
Moscova, si din Muzeul Rusesc din Leningrad, recomandând 
în același timp să se organizeze o expoziţie specială cu artişti 
„realişti', precum Repin, Surikov şi Rembrandt." 


Ascultarea 


Atribuţiile de filaj ale NKVD-ului erau separate de acelea pu- 
nitive, deşi cele două se mai si suprapuneau, ca atunci când se 
hotăra arestarea unei persoane care exprimase o părere deose- 
bit de negativă la adresa puterii sovietice. Însă NKVD-ul nu era 
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singura instituție guvernamentală care se ocupa cu raportarea 
stării de spirit a populaţiei. Partidul, Komsomolul si aparatul po- 
litic al Armatei redactau periodic rapoarte despre starea de spirit 
a cetăţenilor din bătătura lor; aceste instituţii se simțeau, de ase- 
menea, chemate să îi disciplineze pe acei membri a căror stare 
de spirit bătea la ochi ca fiind de-a dreptul deplorabilă. Chiar şi 
instituţiile precum biroul de recensăminte si comisiile electorale 
locale erau puse să raporteze pe aceeași temă. 

Principalele categorii analitice utilizate de NKVD şi de alte 
instituţii pentru a împărți populaţia în subgrupuri erau: mun- 
citori, intelectuali, colhoznici si tineri. Opiniile cetăţenilor erau 
în general descrise ca fiind „favorabile” sau „ostile” regimului. 
Reacţiile la crize economice precum foametea din 1932-1933 
şi penuria de pâine din 1936-1937 erau urmărite cu deosebită 
vigilentá. S-au cerut şi rapoarte speciale despre schimbările 
majore de tactică politică, cum ar fi încheierea rationalizárii, 
sau despre evenimentele publice importante, de genul procese- 
lor înscenate sau al morţii unui conducător politic. 

Rapoartele despre starea de spirit a populației din 1929- 
1930 includ o gamă mult mai largă de comentarii critice, mai 
ales critici bazate pe o poziţie ideologică explicită, decât se va 
observa la finele anilor 1930. Asta reflecta, probabil, atât o slă- 
bire a conştiinţei politice în cursul deceniului al patrulea, cât şi 
o teamă crescândă de consecinţele exprimării libere a opinii- 
lor. În 1930, rezumatul făcut de Pradva scrisorilor nepublicate 
(fuseseră alese „cele mai relevante fragmente”, argumentau ei) 
ilustrează această gamă variată. Penuria de alimente si plân- 
gerile în legătură cu cozile la pâine erau pe primul loc, comu- 
nicând nu doar indignarea oamenilor, ci şi (prin contrast cu 
plângerile de mai târziu) surprinderea lor, văzând că mâncarea 
se găseşte greu. Rapoartele trimise din Odessa povesteau că fe- 
meile casnice atacaseră magazinele cooperatiste, strigând „Jos 
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cu industrializarea, dati-ne pâine”. Cetăţenii din Novosibirsk 
erau indignati că grânele mergeau la export, în vreme ce mun- 
citorii flamánzeau." 

Rapoartele mai vorbeau şi despre un val de antisemitism 
care însoțea criza economică: „Oamenii spun că evreii cumpără 
argint. Dispariţia monedelor de schimb e «lucrarea evreilor». 
La rândul lor, meşteşugarii evrei se plângeau că sunt victimele 
politicilor discriminatorii promovate de regim: atelierele lor 
fuseseră închise în cadrul campaniei împotriva iniţiativei pri- 
vate, li se restrânseseră drepturile civile şi fuseseră evacuați din 
locuinţe, iar ca persoane fără drept de vot considerau că găsi- 
rea unui loc de muncă era extrem de dificilă." 

Scrisoarea lui Stalin, intitulată „Îmbătaţi de succes”, în care 
autorităţile locale erau acuzate de excesele din perioada co- 
lectivizării, a fost ţinta a numeroase comentarii rezumate de 
Pravda. Unii spuneau că Moscova, nu administraţia locală, era 
de vină pentru excesele colectivizării. Alţii credeau că Stalin 
era un membru al opoziţiei de dreapta, iar declaraţia lui, „o 
unealtă redutabilă în mâinile taberei ostile”, după cum se ex- 
primă autorul - cunoscut - al unei scrisori din Odessa, pe care 
Pravda a decis să o citeze integral. Dacă Stalin avea de gând să 
distrugă tot ce se realizase până atunci, toti cetățenii rationali, 
mai ales vechii revoluționari, erau obligaţi să îl mustre, spunea 
autorul scrisorii din Odessa. „Sper că tovarășul Stalin igi va 
recunoaşte greşeala şi va reveni ре drumul cel гер”! 

Schimbările de politici precum cea enunțată în „Îmbătaţi 
de succes” constituiau subiectul unor rapoarte speciale. Ele 
conţineau atât reacţii favorabile, cât şi critici, acestea din urmă 
fiind prezentate în detaliu si, de asemenea, discutau modul in 
care oamenii interpretau intenţia şi posibilele consecințe ale 
unor legi si politici noi. Apropo de legea din mai 1932, despre 
legalizarea pieţelor ţărăneşti, un rezumat al opiniilor experților 
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in agriculturá observa cá unii erau de acord cu documentul, 
văzându-l ca o întoarcere la NEP si ca „о ruptură cu linia ge- 
nerală de partid”, în vreme ce alții susțineau că era prea târziu, 
iar efectele aveau să fie nule, „fiindcă în sat nu mai e nimic de 
mâncare şi oricum nu au се să vândă”. 

Unele politici provocau reacţii unanim negative. În 1939, 
când preţurile la bunurile de consum s-au dublat, comentariile 
populaţiei au fost ostile și pline de nemulțumire. Multi se plân- 
geau că Molotov îi înşelase cu afirmaţiile anterioare: „Molotov 
spune că prețurile la toate produsele vor scădea, dar de fapt 
ele cresc, şi încă mult" O muncitoare cita sloganul lui Stalin, 
„Viaţa е tot mai bună”, cu adâncă ironie: „Viaţa е tot mai bună, 
viaţa e tot mai veselă - totul [este] pentru șefi, ei și-au mărit sa- 
ariile.” Reacţiile muncitorilor la legea privind disciplina mun- 
cii, din 1940, erau la fel de indignate. Un strungar, care fusese 
judecat în conformitate cu noua legislaţie, fiindcă întârziase 
30 de minute la serviciu, le spunea anchetatorilor că „legea îi 
oprimă pe muncitori, la fel ca în ţările capitaliste” (omul a pri- 
mit trei ani). Alti muncitori au fost auziti spunând că „Legea 
asta e o năpastă; trotkistii au scris-o""$. 

Uciderea lui Kirov, la fel ca asasinarea preşedintelui ame- 
rican Kennedy, a dat naştere la nesfârşite speculații si discuţii, 
atât la momentul producerii ei, cât şi ulterior. Reacţia con- 
temporanilor e posibil să fi părut exagerată, în principal din 
cauza intensității cu care а fost ea monitorizată de regim. Cu 
siguranță că rapoartele i-au scuturat pe cei din conducere, 
acestea revelând detaliat o ostilitate la adresa regimului comu- 
nist de-a dreptul frapantă, mai ales dacă ne gândim că, teore- 
tic, Kirov era unul dintre cei mai iubiţi lideri de partid. 

Un marinar a fost arestat după ce a spus că: „Nu-mi pare 
rău pentru Kirov. Să fie omorât Stalin. Nici de el n-o să-mi pară 
rău. Reacţii ca aceasta se întâlneau la tot pasul în organizaţiile 
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de Komsomol din regiunea Smolensk, ele fácánd obiectul unui 
raport detaliat intocmit la inceputul lui 1935. La o facultate cu 
profil pedagogic, unii studenti îi admirau pe ucigasii lui Kirov: 
„Nikolaev a fost un om curajos, îndrăzneţ, hotărât. În general 
vorbind, Nikoalev e un erou pentru fapta lui, la fel ca [terorista 
din secolul al XIX-lea] Sofia Petrovskaia.” Multi vedeau gestul 
ca fiind o judecată asupra şi un avertisment la adresa condu- 
cerii partidului. Cântece cu refrene de tipul „Ei l-au omorât pe 
Kirov, / Ei [noi] îl vor [vom] omori pe Stalin" circulau peste 
tot, la fel şi alte remarci cu privire la speranţa că Stalin va avea 
soarta lui Kirov. „Jos cu puterea sovietică, când o să mă fac 
mare, o să-l omor pe Stalin”, spunea un şcolar de 9 ani." 
Rapoartele NKVD-ului monitorizau şi opinia publică în le- 
gătură cu evenimentele internaționale, un subiect extrem de 
bine reprezentat în presa sovietică şi, din câte se pare, printre 
cele mai interesante pentru publicul larg, un fapt poate sur- 
prinzátor.? Deşi nenumăratele articole despre Hitler şi par- 
tidul nazist erau ostile, unii cititori trăseseră alte concluzii. 
Înregistrând diversele reacţii ale publicului sovietic la intrarea 
lui Hitler în Renania, în 1936, agenţii NKVD remarcau opinia 
conform căreia politica externă a Uniunii Sovietice era prea 
blândă, iar îndrăzneala lui Hitler era de admirat. Hitler era 
descris drept carismatic, „foarte inteligent”, un om care se ri- 
dicase prin muncă; un student spunea: „Fasciştii construiesc 
socialismul în mod paşnic. Hitler si fasciștii sunt deştepţi” În 
iarna de înfometare dintre 1936 şi 1937, comentariile favora- 
bile la adresa lui Hitler s-au înmulţit. „Oamenii spun că «e mai 
bine în Germania». «Dacă Hitler ia puterea, o să fie mai bine 
pentru Rusia. Numai Hitler îi poate insufleti pe oameni.»"?! 
Războiul Civil din Spania a constituit evenimentul 
internațional al deceniului pentru Uniunea Sovietică, fiind pe 
larg relatat în ziare și provocând un veritabil val de entuziasm în 
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rándul tinerilor, dar si reactii ceva mai dubioase. Un raport des- 
pre opinia publicá intocmit de NKVD їп noiembrie 1936 spu- 
nea cá multi muncitori entuziasti se oferá voluntari sá meargá 
sá lupte in Spania si sunt gata sá sacrifice рапа la un procent 
din salariul lor, pentru cauza spaniolá. Inevitabil, au existat 
nemulțumiri la gândul că guvernul sovietic cheltuia bani in Spa- 
nia, în vreme ce, acasă, oamenii sufereau din pricina lipsurilor. 
„Copiii vostri nu văd ciocolată sau unt, iar noi le trimitem mun- 
citorilor din Spania.” „Cum putem să vindem grâu. Noi înşine 
murim de foame. Guvernul să nu mai trimită grâu în Spania, şi 
atunci vor fi surplusuri mari.” Au existat şi comentarii mult mai 
ostile: un muncitor spunea, apropo de ajutorul dat muncitorilor 
spanioli, „Să îi inarmeze numai pe muncitorii nostri şi-atunci 
50-60% ar pune mâna pe arme împotriva sovieticilor". Rázbo- 
iul din Spania a rămas în conştiinţa colectivă, dovadă fiind re- 
feririle care au continuat să apară în alte contexte. În perioada 
alegerilor din 1937, de pildă, un colhoznic din Dnepropetrovsk 
comenta cu tristeţe: „Dacă muncitorii din Spania ar fi ştiut cum 
trăim, nu s-ar mai fi zbătut pentru libertate." 

NKVD-ul urmărea cu mare atenţie tineretul, comunist sau 
nu. Personajul fictiv Saşa din romanul lui Ribakov, Copiii de 
pe Arbat, nu a fost singurul tânăr komsomolist care i-a căzut 
în plasă, chiar înainte de începerea Marilor Epurări. Periodic, 
NKVD-uldădeala iveală mici organizaţii ,contrarevolutionare" 
formate din tineri. În Leningrad, de exemplu, între decembrie 
1933 şi 15 mai 1934, poliţia a descoperit opt astfel de grupuri 
de şcolari şi tineri muncitori. Printre ele se numărau „Societa- 
tea pentru Renașterea Rusiei”, o organizaţie fascistă; o grupare 
naționalistă a studenţilor din minoritățile etnice care dorea să 
fondeze „Marea Republică Finlandeză”; şi diverse organizaţii 
„teroriste” (care nu înfăptuiseră niciun act terorist). În Voro- 
nej, în 1937, poliţia a raportat tendinţe de a susține terorismul, 
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fascismul sau trotkismul în rândurile elevilor de liceu, notând 
apariția unor svastici pictate pe pereţi şi prevalența zvonuri- 
lor antisovietice, mai ales acelea legate de penuria de alimente 
din iarna precedentă. Un student la o facultate cu profil tehnic 
spunea: „De-ar începe mai curând războiul, aş fi primul care 
i-ar distruge pe comunişti. ^ 

Poliţia din Leningrad mai era îngrijorată si de influența de- 
moralizantă pe care o aveau găştile de copii ai străzii asupra 
şcolarilor din oraş. Infractiunile şi comportamentul huliganic 
erau încă înconjurate de „o aureolă de romantism” în ochii tine- 
rilor leningrádeni, spunea un raport al poliţiei. Bătăile cu cuțite 
si găştile erau ceva obișnuit, iar tinerii „de la majoritatea între- 
prinderilor şi şcolilor” umblau înarmaţi cu cuțite, boxuri si alte 
asemenea. Copiii fără adăpost îi corupeau şi pe alţii, organi- 
zând petreceri cu băutură; „ca rezultat, copiii începeau să igi lase 
părinții pentru a se duce să trăiască alături de copiii străzii ^. 

NKVD-ul lua foarte în serios aceste semne de nemulțumire 
din rândul tinerilor, chiar dacă frecvenţa şi conţinutul rapoar- 
telor despre ei nu indică în vreun fel că problema ar fi fost o 
prioritate absolută. Unele dintre episoadele care au alarmat 
autorităţile par banale și chiar rizibile. Un astfel de caz a fost 
„jocul contrarevolutionar" practicat de copiii din oraș, sub 
conducerea unui zurbagiu de doisprezece ani, Aleksei Dudkin, 
fiu de comunist. Dudkin junior era cunoscut pentru ingenio- 
sul său comportamentul huliganic – desena svastici pe fruntile 
altor copii, ţinea rugăciuni publice în clasă, îşi îndemna colegii 
să fure bani de la părinţi şi să fugă în taiga si îi ducea la cerşit 
la Gara Finlanda. Isprava care a atras implicarea NKVD-ului 
a fost un joc născocit de el, numit „gaşca contrarevolutionará 
troțkist-zinovievistă'. Jocul semăna cu acela de-a hoţii si vardistii: 
Dudkin era Zinoviev, iar restul copiilor erau Troțki, Kirov, Ka- 
menev, Nikolaev (ucigaşul lui Kirov) şi un şef de la NKVD. 


„Ce, iarăşi varză?” Din David Low, Lows Russian Sketchbook, Londra, 
Victor Gollancz, 1932. Cu permisiunea Solo Syndication Limited. Reprodusá 
de Departamentul Colectiilor Speciale, Biblioteca Universitátii Chicago. 
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„Оп domn. Text: „Chiar ţi-ai lăsat soția complet singură?” 
„Cum adică, singură? Am lăsat-o cu ăla тіс” 
Desenator Iu. Ganf. Din Krokodil, 1935, nr. 30-31, p. 2. 
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„Acuzaţii nefondate.” Text: „Acesta nu este pașaportul dumneavoastră. 
L-aţi furat?” „Doamne păzeşte. L-am cumpărat cinstit!” 
Desenator: B. Klinci. Din Krokodil, 1935, nr. 23, p. 14. 


» Aleksander Sirin, tânăr muncitor-aviator, o duce pe mama sa într-un zbor 
de agrement. Sirin lucrează într-un service auto din Stalino si a învăţat 
să piloteze la clubul aeronautic local, fără ca pentru asta să își părăsească 


serviciul.” Din Soviet Russia Today, aprilie 1937, p. 15. 


Din Moskva, Illustrirovannia istoria, Editura Misli, Moscova, 1986, p. 135. 
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Prizonieri dintr-un lagár muncind la construirea 
Canalului dintre Marea Albá si Marea Balticá, in 1932. 


Fotografie a lui 


Aleksandr Soljenitin 
din 1974. 
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Provizii de hrană pentru condamnatii ruși înfometați în timpul deportărilor 
în Siberia din anii 1920. 
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Iosif Visarionovici Stalin si Vladimir Ilici Lenin, martie 1919. 


Anastas Mikoian, vechi bolsevic, Stalin si Sergo Ordjonikidze, 
bolsevic georgian apropiat al lui Stalin. Fotografie din 1925. 


Viaceslav Molotov, 
figurá proeminentá 

in guvernele sovietice 
începând cu anii 1920. 


Iosif Visarionovici Stalin şi Maxim Gorki in 1931. 
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„Despre vigilentá^ Desenator: Iu. Ganf. Din Krokodil, 1937, nr. 14, coperta 1. 
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Prima parte a jocului repunea in scená asasinarea lui Kirov. 
Scenariul pentru a doua parte - probabil cea cu adevărat îngri- 
jorátoare, desi banda nu a apucat sá ajungá acolo - trebuia sá 
includă asasinarea lui Stalin de către aceeaşi gaşcă de teroriști 
contrarevoluţionari.?* 

Suicid 

Sinuciderile erau una dintre principalele preocupări ale 
autorităților. Am văzut deja un caz (acela al tânărului drama- 
turg Dobikin) în care NKVD-ul a fost alarmat de o ameninţare 
cu sinuciderea, transmisă de un informator. Sinuciderile efec- 
tive - ale comuniştilor și membrilor de Komsomol, dar si ale 
cetăţenilor obişnuiţi – erau investigate cu grijă, deoarece, in 
ochii regimului, acesta era unul dintre indicii sănătăţii soci- 
ale şi politice: sinuciderile erau citite ca semnale că ceva dă- 
duse gres. Preocuparea data din anii 1920, când statisticienii 
adunaseră şi publicaseră date cantitative privind suicidul. Si- 
nuciderea poetului Serghei Esenin, la mijlocul deceniului, care 
se pare că i-a făcut pe multi tineri să se gândească la același 
lucru, a dat naştere unei dezbateri politice extrem de ciudate, 
între stalinisti şi opoziţie – fiecare din cele două părți o acuza 
pe cealaltă pentru „degenerarea revoluţiei” şi dezamăgirea ti- 
neretului idealist. În anii 1930, dezbaterile publice şi publica- 
rea statisticilor legate de sinucidere au încetat, dar îngrijorarea 
autorităţilor a rămas. Aparatul politic al Armatei Roşii era de- 
osebit de harnic în monitorizarea şi investigarea sinuciderilor 
din rândurile membrilor săi.” 

Orice sinucidere a unui membru al Partidului Comunist 
sau al Komsomolului, a unui soldat din Armata Roşie, a unui 
muncitor sau învățător de ţară era investigată cu mare atenţie, 
de regulă cu scopul de a afla dacă autorităţile locale împin- 
seseră victima către acest act extrem, persecutându-o sau 
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refuzându-i ajutorul în situaţii grele. Până si sinuciderile col- 
hoznicilor constituiau subiecte de raport, ceea ce e surprinză- 
tor, dată fiind indiferența generală a regimului față de cultura 
satului si de problemele sale sociale. În 1936, NKVD-ul a pus 
în circulație un raport despre cercetările efectuate în şaizeci de 
cazuri de suicid în satele ucrainene. Concluziile indicau fap- 
tul că, în douăzeci şi şase de cazuri, motivul fusese tratamen- 
tul inuman aplicat de autorități şi de activiști; în nouă cazuri, 
motivul îl constituiseră hărţuirea şi ponegrirea; in opt de vină 
fusese excluderea ilegală din colhoz; iar în alte şapte, pierde- 
rea reputației. Un raport similar, despre șaptesprezece sinuci- 
deri petrecute într-o perioadă de un an şi trei luni (1933-1934) 
în raionul Karelia, conchidea că foamea („lipsa pâinii ) era 
cauza cea mai frecventă (trei cazuri), urmată de beţie (două), 
persecuție si intimidare (două). Celelalte motive erau taxele 
împovărătoare, delapidarea, certurile în familie, umilirea pu- 
blică şi „lipsa dorinţei de a trái sub puterea sovietică” (câte un 
caz fiecare). Rapoartele expuneau pe scurt împrejurările fiecá- 
rui caz. În raportul din 1936, de exemplu, una dintre sinuci- 
deri era a unui conducător de brigadă de tractoristi, care şi-a 
tăiat gâtul cu o lamă pentru că îşi terminase ratia de benzină şi 
nu mai avea cum să își îndeplinească planul.” 

Tentativele de sinucidere a cinci tinere femei angajate la o 
fermă de stat au constituit subiectul unei alte investigaţii. Toate 
făceau parte din categoria de elită a stahanovistilor, ale cărei pro- 
bleme erau tratate cu mare atenţie. S-a constatat că tentativele 
erau strâns legate de condiţiile mizere de muncă si de locuire, 
de cruzimea şi insultele venite de la celelalte muncitoare si de at- 
mosfera deprimantă de „depravare sexuală si promiscuitate"?. 

Sexul si dezamăgirile sentimentale apăreau, după cum era 
de așteptat, si în rapoartele despre sinucideri. Ancheta în cazul 
sinuciderii unei tractoriste a dat la iveală faptul că motivul 
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fusese disperarea pricinuită de trădarea iubitului însurat, omul 
hind ulterior acuzat de moartea ei. O tragedie romantică se 
găsea si în spatele unei sinucideri investigate de autoritățile din 
Siberia. Un oficial din Komsomol, profesor de istorie si studii 
sociale, s-a indrágostit de fiica unui culac cáruia i se retrásese 
dreptul la vot. Fata a refuzat sá se márite cu el, din cauza legá- 
turilor lui cu partidul (cel putin aga pretinde raportul; poate cá 
a fost viceversa), iar tânărul s-a sinucis. Profesorul era extrem 
de admirat de tinerii din regiune, sinuciderii sale urmându-i 
altele, dar şi un cult al amintirii lui, ă la Maiakovski, celebrul 
poet revoluționar care s-a sinucis în 1930.” 

Deşi unele sinucideri se dovedeau a fi fost motivate de pro- 
bleme personale, premisa anchetelor era că persoana încercase, 
probabil, să trimită un mesaj statului. Într-un număr surprin- 
zător de cazuri, pare să fi fost adevărat la propriu: era o cultură 
in care echivalentul lui „Uite unde m-ai adus!" (un repros adre- 
sat regimului) devenise o formă obişnuită de autojustificare. 
Un sinucigaş putea să ofere drept motiv „lipsa dorinţei de a trăi 
sub puterea sovietică”; un bărbat care igi omorâse copiii putea 
intâmpina poliția cu acuzaţia „Uitaţi unde ne-a împins pute- 
rea sovietică!”. Fireşte, asta nu înseamnă că acestea erau moti- 
vele „reale”, însă erau unele plauzibile, o situaţie necunoscută 
în alte societăţi. Pentru cetățenii sovietici, era logic că regimul 
era de vină pentru orice nu mergea bine, după cum, pentru re- 
gimul sovietic, era logic că orice acţiune a unui cetățean, oricât 
de personală şi de individuală ar fi părut, avea o semnificaţie 
politică ascunsă.” 

Un caz de dublă sinucidere, un mesaj transparent şi direct 
la adresa regimului, este consemnat în jurnalul unui comunist 
trimis să investigheze. Doi fraţi activişti, muncitori care locu- 
iau la sat şi îndeplineau local funcţiile de preşedinte al sovietu- 
lui şi preşedinte de colhoz, au intrat în conflict cu autorităţile 
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de raion, in iarna lui 1930, deoarece fratii preferau colectivi- 
zarea voluntară, în vreme ce autorităţile voiau să grăbească 
pasul. „M-am dus la izba preşedintelui de soviet rural, Piotr 
АпіКееу”, igi aminteşte autorul jurnalului. „Un trup rece își 
aştepta funeraliile. M-am dus la Andrei Anikeev. El era încă 
în viaţă, dar nu mai avea mult. Spunea că oamenii din raion 
se impotriveau partidului. El şi fratele lui se hotărâseră să pro- 
testeze şi să se împuște cu un revolver, pentru a atrage atenţia 
centrului asupra comportamentului acestuia arbitrar.” Patosul 
mesajului era sporit de faptul (ocolit cu prudență de autorul 
jurnalului) că nu autorităţile raionale, ci idealiştii frati Anikeev 
inteleseserá greşit linia de partid.” 

Un alt tip de mesaj, o scuză pentru lipsa de rezistență până 
la final, a fost lăsat de o studentă de la o academie militară, 
care s-a sinucis la începutul anilor 1930. Deşi biletul de adio 
îi era adresat oficial soțului ei, tonul şi conţinutul sugerează că 
tânăra i se adresa, de fapt, partidului („Mor fiindcă nu mai am 
puterea să lupt pentru a corecta linia generală a partidului”). 
Într-adevăr, moartea ei a fost anchetată în cele mai mici deta- 
lii de către Academia Forţelor Aeriene, unde fusese trimisă la 
studii. Polina Sitnikova, născută într-o familie de funcţionari 
din Riga, în 1900, devenise membră a Partidului Comunist 
şi a Armatei Roşii în perioada Războiului Civil, ре când avea 
numai 18 ani. Primul ei sot a murit pe front; al doilea, un pilot, 
a fost ucis într-un accident de avion în urma căruia Polina a 
fost rănită grav. Aparent, a avut o viaţă fericită alături de al 
treilea sot, descris ca fiind devotat soției, si de біса ei. Fami- 
lia împărțea apartamentul confortabil cu o servitoare şi fiica 
acesteia, care era de aceeași vârstă cu fetița Polinei, femeia 
având grijă de ambii copii. Toate problemele Polinei au înce- 
put odată cu intrarea la Academia Forţelor Aeriene, unde fu- 
sese trimisă la studii în prima jumătate a deceniului. Munca i 
se părea dificilă tinerei, care se plângea mereu de probleme de 


Stalinismul de fiecare zi 325 


sănătate (avea tuberculoză pulmonară) si de epuizare. Credea 
că ceilalți studenti (băieţi) râd de ea şi îi desconsideră pedigriul 
revoluționar. La Academie, plângea la orice critică adusă mun- 
cii ei sau la împunsăturile venite de la colegi (cum ar fi salutul 
ironic: „Cum se mai simte tovarăşa Sitnikova?"). Ancheta nu 
a descoperit nicio nuanţă politică în conflictele de la școală, 
aşa încât adevăratul înţeles al expresiei „linia generală a parti- 
dului" rămâne un mister. Probabil era o încercare de a conferi 
demnitate gestului şi de a estompa senzaţia de eşec personal.” 

Sinuciderile politice formau o categorie separată. Conform 
tradiției revoluționare bolşevice, sinuciderea ега o metodă 
onorabilă de a înregistra un protest moral sau de ieşire dintr-o 
situație imposibilă; avea o aură eroică. Sinuciderea trotkistului 
Adolf Ioffe, în decembrie 1927, a fost una de protest moral. În 
parte, acelaşi lucru se poate spune şi despre moartea soţiei lui 
Stalin, Nadejda Allilueva, la finele lui 1932. Totuşi, la mijlo- 
cul deceniului, liderii de partid au încercat să elimine această 
tradiție, fie refuzând să facă publice sinuciderile politice, fie 
prezentându-le ca pe nişte acte de lagitate. Sinuciderea încă 
mai putea servi la salvarea unei reputatii pătate, dar tendinţa, 
din ce în ce mai pronunţată, era ca gestul să fie interpretat 
drept o recunoaştere a vinei: despre Panas Liubcenko, fostul 
preşedinte al Sovnarkom-ului* ucrainean, se spunea că fusese 
„prins in páienjenigul relaţiilor lui antisovietice şi că se temea 
să nu fie tras la răspundere de poporul ucrainean, fiindcă tră- 
dase interesele Ucrainei, el sinucigându-se în septembrie 
1937. O formulă similară fusese utilizată în legătură cu sinuci- 
derea unui comandant al Armatei Roşii, lan Gamarnik, câteva 
luni mai devreme.” 


* Sovet Narodnih Komissarov, adică Sovietul (Consiliul) Comisarilor 
Poporului, a fost denumirea guvernului sovietic între anii 1917 şi 1946 
(n. tr.). 
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Linia durá a interpretárii suicidului a fost avansatá foarte 
táios de Stalin, intr-un discurs tinut in decembrie 1936, in ple- 
nul Comitetului Central. Tema era moartea unui oficial de 
partid din Moscova, pe nume Furer, a cárui sinucidere era re- 
marcabilá prin aceea cá omul nu fusese acuzat de nimic; gestul 
fusese un protest impotriva arestárii unui prieten gi coleg, pe 
care Furer o considera nedreaptá. Unii ar putea sá o ia drept o 
faptá nobilá, spunea Stalin. 


Însă o persoană recurge la suicid atunci când se teme ca totul 
va fi dat în vileag și nu doreşte să fie martora umilirii sale în pu- 
blic [...]. lată una dintre căile cele mai tăioase, mai facile, prin 
care, înainte de moarte, înainte de a părăsi această lume, indi- 
vidul poate să mai scuipe o dată partidul, să trădeze partidul.” 


Scrisori către guvern 


Cetăţenii sovietici erau scriitori prolifici de plângeri, petiţii, 
denunturi și alte tipuri de scrisori adresate autorităților. Ei 
scriau (de regulă individual, nu colectiv), iar autorităţile, în ge- 
neral, răspundeau.* Era unul dintre cele mai eficiente canale de 
comunicație dintre cetățeni și stat, oferind oamenilor de rând 
care nu aveau pile una dintre puţinele căi de a îndrepta un rău 
sau de a provoca o reacţie oficială, în numele petentului. Într-o 
oarecare măsură, practica larg răspândită de a scrie guvernu- 
lui – aşa încărcată de conotaţii pre-moderne cum era - um- 
plea golul lăsat de interzicerea dreptului la asociere si la acțiune 
colectivă şi de slăbiciunile procesului legal în Uniunea Sovie- 
(іса. Manifestând doar o ușoară jenă faţă de conotartiile pater- 
naliste ale acestei practici, purtătorii de cuvânt oficiali declarau 
cu aplomb că ea demonstra forța democraţiei sovietice gi legă- 
tura directă, unică în lume, dintre cetăţeni şi regim. 

Scriind scrisori autorităților, cetăţenii sovietici participau în 
felul lor la „lupta împotriva birocratismului” şi la „lupta pentru 
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legalitatea socialistă, nota un comentator sovietic, la mijlocul 
anilor 1930. Democratiile burgheze nu aveau niciun echiva- 
lent al acţiunii directe a cetățeanului, pretindea el în continu- 
are. „Simţindu-se stăpânii țării, muncitorii şi colhoznicii nu pot 
trece cu vederea încălcările intereselor generale ale statului”: ei 
le scriu lui Stalin, Molotov, Kalinin şi altor lideri, despre „fur- 
tul proprietății socialiste, abuzurile administraţiei, duşmanii 
poporului din cadrul birocraţiei si despre tot soiul de alte 
nedreptăţi . Fireşte cá, de regulă, aceste nedreptáti erau expe- 
rimentate pe propria piele, iar nu denuntate la modul abstract: 


Cineva a fost pe nedrept evacuat dintr-un apartament, 
cuiva i s-a refuzat un apartament la care neîndoielnic avea 
dreptul, cineva a fost concediat dintr-o instituție, acuzat de 
lucruri pe care nu le-a comis. Cineva demonstrează un zel 
prea mare, demonstrează „vigilență” si azvárle un nevinovat 
peste bordul corabiei sovietice. Altul se răzbună pentru o cri- 
(іса mai îndrăzneață.” 


Conducătorii partidului petreceau mult timp citind aceste 
scrisori. Kalinin, unul dintre cei mai frecvenți destinatari, se 
zvonea că primise peste un milion şi jumătate de petiţii, atât 
scrise, cât şi verbale, între anii 1923 şi 1935. Mihail Hataevici, 
secretarul de partid din Dnepropetrovsk, indica acest gen de 
corespondenţă drept o componentă majoră a activității unui 
secretar regional: „Fără a pune la socoteală corespondenţa ofi- 
cială, primesc zilnic 250 de scrisori cu un caracter, ca să spun 
aga, personal, scrisori de la muncitori şi colhoznici. Din aces- 
tea, pot şi chiar reușesc să citesc 30, răspunzând personal la 
majoritatea.” Poate că Hataevici exagera, însă ideea de bază era 
corectă, scrisorile venite de la cetăţeni fiind extrem de nume- 
roase. În 1936, potrivit evidenţei exacte ţinute de biroul lui, 
Andrei Jdanov, secretar regional de partid în Leningrad, a pri- 
mit în medie 130 de scrisori zilnic, alte 45 de scrisori mergând 
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la sovietul oraşului. Procuratura din Leningrad, cel mai frec- 
vent destinatar oficial din oraş, primea aproape 600 pe zi.” 
Multi oficiali sovietici impártágeau opinia cetăţenilor că scri- 
sorile erau o practică democratică, aducându-i pe oameni mai 
aproape de guvern. Asa interpretează o tânără istorică (post-so- 
vietică) din Rusia scrisorile în care lumea se plângea de lipsa ali- 
mentelor de la finele anilor 1930. „Deşi critică şi uneori blestemă 
modul de a face lucrurile din vremea aceea, petentii apelează 
totuşi la «[puterea] celor de un neam cu ei», scrie cercetátoa- 
rea. „Autorii sunt convinşi că guvernul nu doar cá poate, dar are 
obligaţia de a ajuta oamenii. Recunoaşterea regimului ca legi- 
tim, ca «al lor», determină atât forma apelului către conducători, 
cât şi sistemul de argumentatie - referirile la autoritățile con- 
siderate sacre în epocă (Marx, Stalin, Scurtul Curs de Istorie a 
Partidului Comunist etc.)? Chiar dacă e limpede că ar fi fost con- 
traproductiv ca petentii să nege legitimitatea regimului, totuşi 
comentariul de mai sus se adevereşte în cazul multor scrisori 
primite de la cetățeni. S-ar mai putea spune şi că lideri precum 
Hataevici se simțeau ei înşişi mai „legitimi ca urmare a primi- 
rii acestor scrisori, jucând rolul „părintelui binevoitor” care în- 
dreaptă nedreptátile, acţiune cerută de numeroşi petenti.” 
Autoritățile încurajau puternic inițiativa individuală, însă 
erau mai puțin încântate să primească scrisori colective. „Să 
zicem că scrii o cerere în legătură cu ceva şi că o semnează 
mai multi oameni”, spunea un fost cetăţean sovietic, intervi- 
evat după război. „Asta e gruppovșcina [termen peiorativ cu 
referire la acţiunea de grup]. Imediat, Partidul Comunist şi 
oamenii de la sindicat îi sunau pe toţi, unul după altul, şi îi 
admonestau. Însă nu sunau tot grupul odată, se ocupau de fi- 
ecare în parate, separat." Totuşi, cetăţenii mai scriau scrisori 
colective, în ciuda pericolului. În dosarele leningrădene ale lui 
Jdanov din 1935, proporţia dintre scrisorile colective şi cele 
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individuale era, in mare, de 1 la 15, cele colective referindu-se 
la chestiuni precum închiderea barurilor, întârzieri la plata sa- 
lariilor, nevoia de apă curată, infracțiunile stradale sau reabili- 
tarea unui coleg dat afară.“ 

Unele scrisori, inclusiv cele semnate, exprimau o opinie sau 
ofereau un sfat privind politicile publice. Iară un exemplu la 
întâmplare: un muncitor îi scria lui Molotov (de curând numit 
comisar al poporului pentru afaceri externe) să îl sfătuiască în 
probleme de politică externă: „Nu aveţi încredere în britanici, 
francezi sau germani. Toti vor răul URSS-ului.” Un angajat din 
Pskov îi scria lui Kirov, sugerând că trebuiau luate măsuri de 
prevenire a malnutritiei în rândurile scolarilor. Un leningrá- 
dean îi scria unui secretar de partid, deplângând înfrângerile 
celor două echipe de fotbal locale si cerându-i să ia măsuri.“ 

În dosarul de corespondenţă din Leningrad, autorii scri- 
sorilor de ,opinie" erau adesea muncitorii, care demonstrau 
atât un oarecare grad de identificare cu regimul sovietic, cât şi 
dorinţa (chiar si la mijlocul deceniului) de a-l admonesta. În 
1932, un muncitor îi scria lui Kirov, plângându-se de penuria 
de alimente: „Vă este cunoscut, tovaráse Kirov, cá, în rându- 
rile majorităţii copleșitoare a muncitorilor - muncitori buni 
-, există o mare nemulțumire si o lipsă de încredere în deci- 
ziile pe care le ia partidul?” Muncitorii aceştia criticau ade- 
sea apariţia unei clase privilegiate de birocrati. Șefii au ajuns 
o „castă”, scria unul dintre ei, în 1937; partidul „s-a întins mai 
mult decât ii e plapuma”. Printre muncitori, „nu aud decât 
blesteme la adresa puterii sovietice”. Un alt autor de scrisori se 
plângea de faptul că partidul pierduse legătura cu masele, con- 
ducătorii cu membrii de rând, directorii de fabrici cu munci- 
torii: nu e de mirare că se descoperiseră atâtea sabotaje - si ce 
era mai rău abia urma! Liderii puteau oricând să aibă soarta 
lui Anteu din mitologia greacă, gigantul care a pierit după ce a 
pierdut contactul cu pământul.” 
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Practica scrisorilor cátre autoritáti implica o urmárire in 
dublu sens: populatia monitoriza birocratia, iar regimul strán- 
gea informaţii despre cetăţeni. Dar şi corespondenţa privată 
era o sursă de informaţii utilizată de autorităţi, în cazul acesta 
urmărirea fiind cu sens unic. Scopul acestei activități de filare 
(începută la scurt timp după revoluţie) era atât prinderea rău- 
făcătorilor, cât şi obţinerea unui punct de vedere diferit pri- 
vind procesele sociale si opinia publică. Un colhoznic, Nikolai 
Bistrov, a fost unul dintre cetăţenii ale căror scrisori au fost 
desfăcute, ajungând ulterior în arhiva partidului din Lenin- 
grad. Bistrov fusese recrutat de la colhoz si trimis să taie lemne 
în Karelia, unde, asemeni multora ca el, luase un cal de la col- 
hoz. Descoperind că în tabăra tăietorilor nu era nimic de mân- 
care şi că mulți fugeau, abandonându-şi caii, omul le-a scris 
liderilor colhozului şi le-a mărturisit că intenționează şi el să 
fugă, cerându-le sfatul în privinţa calului.“ 

Uneori, cetățenii le predau autorităţilor scrisorile par- 
ticulare primite. De pildă, un student comunist a trimis la 
Comisia Centrală de Control o scrisoare personală pe care 
o primise de la un alt comunist, alături de care muncise la 
campania de insámántare din 1932. Scrisoarea vorbeşte des- 
pre neliniştea autorului în privința foametei („mujicii mor de 
foame”, e „canibalism în Kazahstan”), despre degringolada 
din rândurile conducătorilor („Stalin e foarte agitat”) şi des- 
pre represiune („scriitorii sunt bágati în mormânt”). După ce 
însuşi Stalin a citit scrisoarea, adăugând câteva comentarii fu- 
rioase pe margini, studentul comunist a fost chemat la intero- 
gatoriu. (Probabil că autorul a fost arestat, dar asta nu reiese 
clar din dosar.*) 

În rare ocazii, NKVD-ul din Leningrad aduna rezumate ale 
datelor culese din scrisorile personale interceptate, trimițându-le 
mai departe dimpreună cu rezumatele obişnuite, alcătuite de 
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informatori. Asta s-a întâmplat in vremea foametei din iarna 
1936-1937, subiectul fiind luni de zile pe lista de priorităţi a 
NKVD-ului. Corespondenta citată în aceste rezumate, inter- 
ceptată la intrarea sau la ieşirea din Leningrad, conţinea descri- 
eri înfricoşătoare ale greutăților suportate de cetăţeni – inclusiv 
ceea ce NKVD-ul numea „informaţii provocatoare”, despre 
lipsa alimentelor de bază din magazinele oraşului -, dar si 
zvonuri. „Pe-aici [în Kostroma] se zice că în tot Peterul [Le- 
ningradul] o să se dea pâine la ratie si se mai vorbeşte şi des- 
pre un masacru din noaptea Sfântului Bartolomeu - dar să 
nu mai spuneți la nimeni”, le scria un tată fiicelor lui, aflate la 
Leningrad. Autorii foloseau un limbaj pe care nu l-ar fi utili- 
zat în scrisorile către autorități. De exemplu: „Nu ştiu cum ne 
va ajuta Dumnezeu să îndurăm toate astea." Se discuta, chiar 
dacă mai pe ocolite, despre faptul că regimul era de vină pen- 
tru criză. „Să vii să vezi ce se întâmplă în oraș, încă din zori, 
îi scria o soție din Vologda, clar o femeie educată, soțului ei, 
cercetător în Leningrad. „Lumea se aşază la coadă încă de la 
miezul nopții, ba chiar şi mai devreme. Ce zici, cine e de vină? 
Mă întreb dacă la centru se ştie de situaţie. În ziar nu se suflă o 
vorbă despre pâine.'* 


Discuţiile publice 


„Discuţiile publice” (narodnoe obsujdenie) au fost un ex- 
periment încercat în două rânduri, ambele în 1936. Subiec- 
tele au fost legea avortului (prezentată în capitolul 6) şi noua 
Constituţie. E posibil ca experimentul să fi făcut parte dintr-o 
tentativă eşuată de democratizare, după cum sugerează Arch 
Getty, sau să fi fost pur şi simplu o nouă metodă de-a aduna 
informaţii despre opinia publică.” În orice caz, el nu s-a mai 
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repetat. După cum am văzut şi în cazul dezbaterii despre avor- 
turi, „discuţiile publice” sufereau multe constrângeri. Exista 
întotdeauna pericolul ca exprimarea unei opinii mai neorto- 
doxe să aducă necazuri din partea NKVD-ului. În plus, regi- 
mul îşi clarificase poziţia încă de la început, prin publicarea 
proiectelor legii avortului şi noii Constituţii, iar schimbări ma- 
jore nu aveau şanse să se producă şi nici nu s-au produs. 
Totuşi, din punctul de vedere al NKVD-ului (si al unor isto- 
rici), discuţia despre Constituţie a meritat efortul, fiindcă a ge- 
nerat un număr semnificativ de informaţii despre opinia publică 
pe marginea unor chestiuni foarte diverse, inclusiv unele care 
au fost abordate în alte foruri. Asta nu din cauză că lumea vor- 
bea deschis în şedinţe, ci fiindcă vorbea pe coridoare (discuţii 
raportate, ca întotdeauna, de NKVD) şi scria foarte multe scri- 
sori pe tema Constituţiei, trimițându-le ziarelor şi instituţiilor 
guvernamentale. Instituţiile făceau rezumate ale scrisorilor pri- 
mite, pe care le trimiteau la conducătorii partidului, potrivit 
unei proceduri standard. În unele cazuri, rezumatele scoteau 
în evidenţă o categorie specială, aceea de comentarii „о$Ше ^. 
Discuţiile publice presupuneau organizarea de şedinţe la 
locul de muncă, participarea fiind practic obligatorie. Se în- 
tâmpla adesea ca oamenii să nu vină de bună voie, unii plân- 
gându-se că e o pierdere de vreme. „Muncitorii ştiu toti să 
citească, citesc ziarele, nu e nimic de discutat, se plângeau 
muncitorii de la nişte fabrici leningrădene; unii refuzau să par- 
ticipe la şedinţe. La Fabrica de Tesáturi Maxim Gorki, în regi- 
unea Ivanovo, conducerea a încuiat uşile şi a pus un paznic in 
fata lor, pentru a-i împiedica pe muncitori să plece de la şedinţa 
care se desfăşura după orele de program. Aceştia au fost pro- 
fund nemulțumiți, majoritatea fiind reprezentată de femei pe 
care le aşteptau responsabilitátile căminului. „Aţi pus paznic şi 
ne ţineţi cu forța”, protesta o femeie. Alta se plângea: „Copiii 
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mei sunt singuri acasă, iar voi nu má lăsaţi să ies?” Atmosfera s-a 
deteriorat când un grup s-a strecurat printr-un şiretlic pe lângă 
paznic şi „a deschis uşile cu un strigăt, moment în care patru- 
zeci de persoane au plecat imediat. „Aceia care nu au reușit să 
plece s-au aşezat pe scări şi au dormit până la final" 

Un aspect semnificativ invocat în discuţiile despre Consti- 
tutie (din câte se pare, mai mult în scrisori decât în şedinţe) 
a fost abolirea discriminării, inclusiv a privării de drepturi, 
pe motiv de origine socială. Proiectul de Constituţie includea 
această importantă schimbare de politică, care ulterior a deve- 
nit lege (vezi capitolul 5). Însă nu toată lumea era de acord - de 
fapt, majoritatea scrisorilor pe această temă tratau cu îngrijo- 
rare eliminarea discriminării. Un autor avea dubii în privința 
acordării dreptului la vot foştilor culaci, considerând că aceştia 
şi-ar fi putut folosi noua poziţie în societate pentru a se răz- 
buna pe activişti. Un altul spunea că nu se opune reacordării 
dreptului de vot unor cetăţeni care îl câştigaseră, însă era com- 
plet împotrivă ca preoţii să candideze sau să voteze. „Celebra- 
rea unei slujbe religioase nu este o muncă folositoare pentru 
comunitate. * 

Retineri similare s-au manifestat si în privinţa articolului 
124 din Constituţie, prin care se garanta libertatea religioasă. 
Un cetăţean propunea să fie înlocuit cu următoarea dispoziţie: 
„Să se interzică în mod categoric funcționarea bisericilor care 
ametesc poporul” (referindu-se la toate bisericile) şi „transfor- 
marea clădirilor acestora în case de cultură”. Dar articolul 124 
avea şi apărători foarte elocventi, anume preoții si credincioșii. 
Aceştia nu numai că au lăudat garantarea prin Constituţie a 
tolerantei religioase, dar au şi căutat să pună pe loc în apli- 
carea prevederea, trimițând petiții pentru redeschiderea bise- 
ricilor care fuseseră închise cu forța, la începutul deceniului, 
căutând slujbe la fermele colective şi la sovietele rurale, care 
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páná atunci le fuseserá inaccesibile, si chiar incercánd sá pro- 
pună candidati pentru alegerile nationale din 1937.5 

[n ciuda faptului са discutiile publice pe tema Constitutiei nu 
au dus la modificări importante, ar fi greşit să presupunem că ele 
nu au avut niciun fel de beneficiu pentru populație. După cum 
subliniază Sarah Davies, dezbaterea a introdus în limbajul po- 
pular un întreg vocabular legat de drepturi. Un tânăr colhoznic, 
afirmându-și dreptul de a părăsi colhozul şi a urma studii supe- 
rioare, scria: „Consider că fiecare cetăţean, inclusiv colhoznicii, 
au dreptul la educaţie. Așa spune în proiectul de Constituţie.” Ast- 
fel de afirmaţii au ajuns obișnuite, ceea ce a reprezentat о reală 
schimbare. Vechea (1918) Constituţie nu fusese niciodată invo- 
cată în acest mod de cetăţeni, iar, de la Revoluţie, argumentele 
bazate pe lege nu fuseseră privite cu ochi buni.” 

Fără dubiu că, din punctul de vedere al regimului, schim- 
barea nu fusese una prea fericită. Noua Constituţie era extrem 
de generoasă cu drepturile promise cetăţenilor: articolul 125 
garanta libertatea de exprimare, libertatea presei, dreptul la 
asociere şi libertatea de a organiza procesiuni şi demonstraţii 
stradale, niciunul dintre aceste drepturi neexistând în Uniu- 
nea Sovietică înainte sau după promulgarea noii Constituţii.” 
Judecând după comentariile raportate de la discuţiile publice, 
oamenii nu luau în serios promisiunile regimului (spre deose- 
bire de acelea privind toleranța religioasă, despre care unii spe- 
rau, iar alții se temeau, că vor fi respectate), însă discrepanta 
dintre ce se promitea şi realitate a provocat reacţii de amuza- 
ment si indignare. 


Numai minciuni spun în noua Constituţie, că fiecare 
cetățean va putea să scrie în presă gi să vorbească liber. Firește 
cá nu e aga, încearcă numai să vorbeşti, să spui câţi oameni au 
murit în foametea din URSS şi-o să primeşti 10 ani. 
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(Acest comentariu acid a fost, pe bună dreptate, clasificat 
drept „ostil *.) 

Constituţia, credeau multi, era o păcăleală: „Publică legi 
si mint cu toţii. Egalitatea în drepturi era vorbă în vânt: „Nu 
avem drepturi egale si nici nu vom avea. Treaba noastră e 
să muncim ca nişte cai de povară şi să nu obţinem nimic in 
schimb, iar evreii nu fac nimic, stau la putere şi trăiesc pe 
cheltuiala noastră.” Chiar dacă egalitatea în drepturi nu ar fi 
fost o înşelătorie, regimul sovietic nu ar fi trebuit să îşi aroge 
vreun merit pentru asta – ea fusese introdusă în Constituţie 
deoarece „puterile străine făcuseră presiuni asupra Uniunii 
Sovietice” (vorbitorul adăuga sumbru că, în curând, „regi- 
mul se va schimba cu totul”). Până si dreptul de a mosteni 
şi de a deţine proprietăți personale – care exista în practică, 
chiar dacă nu era pe deplin sigur - a stârnit mânia unora: un 
fost membru al Partidului Socialist-Revolutionar îl descria 
drept „avantajos numai pentru comuniști, care au pus mâna 
pe multe lucruri de valoare, în zilele revoluției, şi nu vor să le 
mai cedeze”. 

Instinctul satiric al populaţiei a fost stârnit de o clauză din 
Constituţie care, în tradiția marxistă, formula principiul con- 
form căruia „cine nu munceşte nu mănâncă. „Nu e adevă- 
rat, spunea un sugubát, „în practică, avem exact opusul: cine 
munceşte nu mănâncă, iar cine nu muncește mănâncă” Un 
altul sugera că sloganul „Cine nu munceşte nu mănâncă” ar tre- 
bui înlocuit cu „Cine munceşte ar trebui să mănânce”. Aceste 
comentarii veneau mai ales de la colhoznici, iar frecvenţa lor 
se datora, fără îndoială, şi faptului că era pe cale să înceapă 
iarna de foamete de după recolta slabă din 1936. Totuşi, mai 
erau şi alte aspecte ale Constituţiei care ii nemultumeau pe col- 
hoznici. De pildă, au observat că pensiile pentru limită de vâr- 
stă si pentru handicap, asemeni vacantelor promise aparent 
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intregii populatii, de articolul 120, erau de fapt disponibile 
numai salariaților din orașe. „Constituţia asta e bună numai 
pentru muncitori, se plângea un colhoznic.” 


Alegeri 


Alegerile în Uniunea Sovietică aveau un singur candidat, 
cu o singură excepţie parţială, pe care urmează să o discutăm; 
iar parlamentul național pentru care se alegeau deputații nu 
avea niciun fel de putere politică reală. Autorităţile nominali- 
zau candidaţii, având grijă să ofere o reprezentare judicioasă, 
în fiecare raion, pentru muncitori, ţărani, intelectuali, femei, 
stahanovisti, comuniști, ne-comunisti şi membri de Komsomol. 
Se tineau sedinte in care se discutau candidaturile, dar si alte su- 
biecte la zi. După cum știm deja, o parte a populaţiei îşi pier- 
duse dreptul la vot din motive sociale, iar voturile din zonele 
urbane aveau o pondere mai mare decát cele din mediul rural. 

Ziua alegerilor era organizată ca una de sărbătoare, însă 
populaţia era supusă la mari presiuni ca să voteze, prezenţa la 
urne fiind întotdeauna ridicată (cel puţin potrivit cifrelor ofi- 
ciale). Pentru unii, ritualul votării era insufletitor: „Am simţit 
un fel de entuziasm în adâncul inimii, nu ştiu de ce, si chiar am 
avut un nod în gât, scria Galina Stanghe în jurnalul ei, după 
ce mersese la vot în alegerile din 1937. Sora Galinei, Olga, care 
trăia în condiții mizere in Leningrad, îi scria pe acelaşi ton: 
„Dimineaţă, la ora 8, m-am prezentat la vot şi, cu conştiinţa 
limpede, am pus ştampila pe Litvinov şi pe Kalinin. Când am 
dat drumul buletinului în urnă, am simţit cu toată fiinţa ade- 
vărul proverbului arab «Cel mai mărunt peştișor poate tulbura 
adâncurile oceanului»."* 

Deoarece oamenii nu puteau alege între mai multi candidati, 
alegerile în sine nu constituiau o sursă prea generoasă de infor- 
matii despre starea de spirit a populaţiei, excepție făcând un număr 
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infim de persoane care refuzau să voteze sau îşi anulau votul. 
Şedinţele pregătitoare ofereau informaţii însă şi făceau obiectul 
unor rapoarte regulate. Totuşi, nu trebuie să exagerăm caracte- 
rul tern al alegerilor din Uniunea Sovietică: în perioada inter- 
belică, ele nu au fost atât de plictisitoare si lipsite de incidente 
ca acelea din anii de după război. Din patru alegeri naţionale 
(Pan-Unionale) desfășurate în perioada dintre Primului Plan 
Cincinal şi cel de-al Doilea Război Mondial, două - alegerile din 
1929 si cele din 1937 - au avut un caracter dramatic. 

Alegerile din 1929 au fost tumultoase şi zgomotoase, abun- 
dând în afirmaţii „antisovietice” şi încercări de a face opoziţie 
organizată, venite din partea grupurilor religioase şi a celor de 
opoziție din partid. Mai multi oameni şi-au pierdut dreptul 
la vot în aceste alegeri decât în oricare altele de dinainte, iar 
colectivizarea şi valul de ostilitate împotriva religiei au gene- 
rat o atmosferă extraordinar de încordată. Pe lângă asta, erau 
încă activi membri ai opoziţiilor de stânga înfrânte (trotkistá 
şi zinovievistă), făcându-şi auzite vocile în perioada campaniei 
electorale. În Slavgorod, de exemplu, troțkiștii emiteau opinii 
potrivit cărora „sistemul actual de dictatură de partid sufocă 
domeniile vitale, în vreme ce grupurile trotkiste din fabricile 
moscovite au încercat să îşi nominalizeze proprii candidați, 
care să intre în alegeri împotriva celor oficiali.% 

S-au înregistrat, până şi din regiuni îndepărtate precum 
Krasnoiarsk şi Habarovsk, cereri formulate de țărani pen- 
tru organizarea unor sindicate ţărăneşti (egale cu sindicatele 
muncitoreşti din oraşe). Se spunea că membrii sectelor religi- 
oase, culacii şi alte categorii de cetăţeni lipsiţi de dreptul la vot, 
foloseau prilejul alegerilor pentru a crea ,agitatie" împotriva 
regimului sovietic, existând rapoarte despre violenţe fizice la 
adresa comuniştilor. Într-un sat din regiunea Tarsk, oamenii 
lipsiți de drepturi au mărșăluit pe străzi purtând steaguri, lor 
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alăturându-li-se ţăranii. S-au raportat si numeroase activități 
ortodoxe si sectare, cu accent pe cele tolstoiene si baptiste. S-au 
raportat si comentarii de tipul: regimul s-a rupt de clasa munci- 
toare, nu e o putere sovietică adevărată, comuniștii înăbuşă liber- 
tatea. Oamenii se plângeau de statutul privilegiat al comuniştilor, 
care „trăiesc ca boierii, se plimbă îmbrăcaţi în blănuri şi sprijiniți 
în bastoane cu mâner de argint” În Tula, un bărbat a protestat 
împotriva angajamentelor revoluționare internationale ale regi- 
mului, întrebând de ce era sprijinită Universitatea Chineză Sun 
Yat-Sen, din Moscova (pe care o numea „fabrica de dinamită gal- 
benă”) si cât plătea statul sovietic pentru asta.“ 

Alegerile din 1937, organizate la scurt timp după adopta- 
rea noii Constituţii, au fost anunțate inițial ca fiind alegeri cu 
mai mulți candidati – adică unele în care cetăţenii chiar ar fi 
avut de ales. Această idee a fost abandonată cândva în prima 
parte a anului, căzând, probabil, victimă suspiciunii extreme şi 
nesigurantei politice care au însoțit Marile Epurări, astfel încât 
scrutinul, care a avut lor la sfârşitul anului, s-a desfăşurat pe 
aceleași baze, cu un singur candidat. Însă această serie de eve- 
nimente a fost mai degrabă misterioasă şi bizară, în niciun caz o 
rutină. Cel puţin pentru Galina Stanghe, alegerile din 1937 şi-au 
păstrat caracterul special (erau primele organizate după noua 
Constituţie, iar deputaţii erau aleşi într-un for nou, Consiliul 
Suprem al Sovietelor). „Am fost primii dintre primii alegători 
la primele astfel de alegeri din lume”, scria ea cu satisfactie.?? 

Campania electorală din acel an, ţinută în toamnă, a fost 
foarte liniştită, din cauza arestărilor masive în rândul celor care 
căutaseră să se folosească de promisiunea candidaţilor multipli, 
făcută în iarna precedentă, ca şi din pricina terorii continue. 
Pentru fiecare loc candida un singur nominalizat din „blocul 
comuniștilor şi oamenilor fără partid” (un eufemism care se re- 
ferea la candidaturile unice). Monitorizarea de către NKVD a 
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discutiilor despre alegeri a demonstrat cá oamenii nu prea vor- 
biserá de politicá (o fácuserá chiar mai putin decát in discutiile 
despre Constitutie, din toamna de dinainte). Ca de obicei, au 
existat şi unele manifestări de nerăbdare privind procedura în 
sine, fiindcă „oricum comuniştii ог să pună pe cine vor ei”. Unii 
alegători aveau şi ei dubii — mai ales in lumina recentei dez- 
văluiri că „duşmanii poporului” erau peste tot — că persoanele 
care doreau să ocupe funcţii înalte vor fi mai de încredere decât 
predecesorii lor. „Cum să pátrunzi în sufletul omului?”, întreba 
o femeie la o şedinţă pre-electorală organizată la Moscova, in 
octombrie. „În definitiv, tot noi i-am ales şi pe foştii comuniști, 
crezând că vor fi destoinici, iar ei s-au dovedit nişte incapabili." 
Însă spiritul de frondă popular nu a fost complet absent. 
Au existat cazuri de opoziţie faţă de nominalizați, mai ales față 
de aceia care erau politicieni de la centru sau celebrități. În 
Kuibîșev (Volga centrală) cetăţenii s-au împotrivit candidatu- 
rii unui ucrainean la o funcție în Sovietul Nationalitátilor (ca- 
mera superioară a Sovietului Suprem): „Să-l aleagă Ucraina, 
noi o să propunem un candidat de-al nostru [гиѕ]'6 În Lenin- 
grad, s-au auzit voci nemultumite de candidatura lui Mikoian 
(pe motiv că „viața lui personală [e] dezmátatá"), a lui Kali- 
nin („prea bătrân”) şi a scriitorului Aleksei Tolstoi („foarte 
gras”). În Novosibirsk, o şedinţă pre-electorală a obiectat până 
si la candidatura lui Stalin, pe motiv că ar fi candidat in mai 
multe circumscripţii; în locul lui, a fost propusă candidatura 
lui Alekseev, secretarul de partid din Novosibirsk - ea a fost 
aprobată cu 150 de voturi, Stalin primind 50 de voturi.“ 


În replică 


După cum am văzut, supravegherea stării de spirit a populaţiei 
avea şi un aspect consultativ, sub forma discuţiilor publice, a 
şedinţelor electorale, dar si a disponibilitátii autorităţilor să 
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accepte plángeri si petitii individuale. Insá toate aceste foruri 
de consultare publicá sufereau din pricina constrángerilor si 
erau, intr-o oarecare másurá, nesatisfácátoare pentru ambele 
párti, urmáritori si urmáriti. Stiind cá regimul putea sá pedep- 
seascá pe oricine spunea ceva nepotrivit in public, cetátenii 
preferau sá discute chestiunile de interes general in afara aces- 
tor forumuri şi în moduri diferite de cele prescrise oficial. Sus- 
pectând că, în public, oamenii nu spuneau ce cred cu adevărat, 
autoritățile - mai ales NKVD-ul - au căutat să extindă urmări- 
rea şi in zona discuţiilor ,neoficiale cele purtate în afara sferei 
de control a statului. Asta însemna să încerce să monitorizeze 
nu doar convorbirile din casele cetățenilor şi corespondența 
lor privată, ci şi comunicațiile anonime, de tip subversiv, cum 
ar fi glumele, cântecele, zvonurile, izbucnirile la adresa regi- 
mului și scrisorile care aduceau injurii autorităților. 
Schimburile anonime de replici pe marginea chestiunilor la 
ordinea zilei, cum ar fi discuţiile la coadă sau în compartimen- 
tele de tren, sunt, pentru istoric, cel mai dificil de accesat. Unii 
etnografi sovietici au adunat ceastușki (cântece despre subiecte 
la ordinea zilei, de regulă pe melodii foarte cunoscute), însă cen- 
zura foarte aspră din anii 1930 a făcut imposibilă publicarea lor 
fără eliminarea completă a pasajelor obscene. De aceea trebuie 
să ne bazám in principal pe „etnografia' NKVD-istá, alcătuită 
din ce se auzea pe la cozi si in piețe, din glumele şi zvonurile 
înregistrate de informatori, şi pe memoria populară, care tinde 
să rețină glume chiar și după o jumătate de secol, dar uită alte 
forme de comunicare publică anonimă. Nu trebuie uitat că spe- 
cificul „etnografilor” NKVD-isti este că, atunci când la urechi le 
ajungea o glumă sau un zvon cu adevărat subversive, îl arestau 
pe cel care le colporta, pentru „conversații antisovietice. 
Zvonurile diseminează informaţii, sau presupuse informaţii, 
despre chestiuni publice, în rândurile celor avizi de ele, însă, 
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totodatá, exprimá sperante si temeri populare si incearcá sá 
explice evenimente misterioase. Astfel, zvonurile sovietice 
din anii 1930 se refereau constant la iminenta unui rázboi, de 
care unii se temeau si la care altii sperau. Aduceau stiri des- 
pre schimbări dezirabile de politică, cum ar fi amnistiile ori 
toleranța religioasă. Vorbeau amenintátor despre „masacre de 
noaptea Sfântului Bartolomeu”, a căror iminentá era certă dacă 
penuria de alimente continua. Ofereau diverse explicaţii pen- 
tru uciderea lui Kirov, inclusiv una extrem de ingenioasă, care 
presupunea un lant de cauzalitate bazat pe presupuneri cro- 
nologice, legându-l pe criminal de indignarea muncitorimii la 
aflarea vestii că rationalizarea lua sfârşit.5 

Potrivit unui cetățean care a ţinut un jurnal in acest dece- 
niu, majoritatea glumelor erau pe teme politice. Unul dintre 
repondentii Proiectului Harvard, care considera că zvonurile 
prezentau „informaţii reale”, își aminteşte de zvonuri privind 
legi noi, arestări iminente („când un om important era băgat la 
închisoare [...] nu apărea în ziare, dar oamenii ştiau”), creşteri 
de prețuri şi penurii de alimente („se spunea că, în curând, 
n-o să mai fie zahăr ori pâine $1, de obicei, chiar aga se întâm- 
pla, zvonurile erau justificate”). Dar alții nu erau la fel de în- 
crezători. Unul, relatând zvonuri de la începutul anilor 1940, 
conform cărora fermele colective aveau să fie desființate după 
război şi clopotele vor răsuna la biserică, sugera că înșiși agenții 
NKVD „lansau aceste zvonuri, pentru că ştiau că oamenilor le 
face plăcere să le audă”. Un altul își amintea de numeroase zvo- 
nuri false, mai ales în perioada Marilor Epurări. De exemplu, 
„am auzit de două sau trei ori cá Molotov ar fi dispárut" 9. 

Comunicárile anonime cátre autoritáti erau subversive prin 
excelenţă.“ Erau subversive in cel mai literal sens cu putință, rás- 
turnând clişeele sovietice, dar şi in sens politic, fiind „antisovie- 
tice”. „Ostile” era modul oficial de caracterizare a comentariilor 
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subversive, insá o descriere mai exactá ne-ar da-o termenul 
„sfidătoare”. Glumele, izbucnirile şi altele asemenea erau o cale 
prin care cetățenii puteau da cu tifla regimului - o tentatie cu 
atât mai mare cu cât cuvântările în public trebuiau să demon- 
streze o cuminţenie pioasă. 

Printre cele mai tentante ţinte ale comentariilor subver- 
sive se numărau sloganurile sovietice. Aceste sintagme, în ge- 
neral derivate din prelegerile lui Stalin, tindeau să fie repetate 
la infinit în ziare şi în discursurile de propagandă, apărând 
uneori şi pe steaguri. „Viaţa e tot mai bună” „Tehnologia de- 
cide totul” „Cadrele decid totul.” „Să prindem din urmă şi să 
depăşim Occidentul.” „Nu există fortărețe pe care bolşevicii să 
nu le poată cuceri.” La fel ca formulele din publicitate, sloganu- 
rile erau uşor de memorat, dar si uşor de disprețuit şi de satiri- 
zat. Am văzut deja cât de iritati ajunseseră oamenii din pricina 
repetitiei la nesfârşit a sloganului „Viaţa e tot mai bună. „Să 
prindem din urmă si să depăşim Occidentul” (care sună mult 
mai bine în rusă) servea de bază pentru tot soiul de reformu- 
lări sugubete: „Când o să prindem din urmă [ţările capitaliste], 
putem să rămânem acolo?', „Când ajungem în dreptul Ameri- 
cii, vă rog să mă lăsaţi să cobor. Acolo e staţia теа. 9. 

Acronimele şi inițialele, preferatele regimului sovietic, dă- 
deau naştere la nenumărate glume care, de regulă, constau în 
citiri alternative. Initialele Partidului Comunist din anii 1930, 
УКР, erau citite de ţăranii sugubeti ca însemnând „A doua 
sclavie” (Vtoroe Krepostnoe Pravo). Unii tineri leningrădeni ci- 
teau inițialele URSS-ului însuşi - SSSR [СССР], în rusă - ca 
însemnând „Moartea lui Stalin va salva Rusia” (Smert Stalina 
Spasiot Rossiiu). OGPU însemna „O, Doamne! Ajută-ne să 
fugim” (O, Gospodi! Pomoghi Ubejat) sau (de la coadă la cap) 
„Dacă fugi, or să te prindă şi-or să-ţi taie capul” (Ubejiș – Poi- 
maiut, Golovu Otrubiat).” 
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Aceeasi propensiune pentru jocurile de cuvinte si inversarea 
cligeelor sovietice îşi găsea expresie şi în ceea ce, într-un con- 
text mai puţin autoritar, s-ar putea numi renghiuri (autorităţile 
sovietice le numeau sabotaj). În ciuda pedepselor aspre, cenzo- 
rii trebuiau să fie mereu cu ochii în patru pentru a depista mici 
schimbări în textele articolelor de ziar, broşurilor şi cărţilor, po- 
sibil simple greşeli de tipar, dar care aveau un efect devastator 
asupra intelesului. Într-un ziar de provincie, „lichidarea analfa- 
betismului, un slogan mult iubit, se transformase, nu se stie 
cum, în „lichidarea hranei”. În alt ziar, fotografii ale membri- 
lor Politburoului apăreau neinspirat în proximitatea unui ar- 
ticol despre statistici economice, intitulat „Capetele de bovine 
în URSS”. Numele de localități date în cinstea conducătorilor, 
cum ar fi Kirovgrad si Stalingrad, erau scrise Kirovgad si Stalin- 
gad (grad = oras, gad = ticălos). În 1933, un glumet din aceştia 
(sabotor), care locuia în Başkiria, nici măcar nu s-a mai obosit 
să îşi ascundă gluma sub forma unei greşeli de tipar, inserând 
sloganul „Cel care muncește mai mult si mai bine nu primeşte 
nimic!” pe coperţile a 10 000 de cărți pentru colhoznici."! 

Comuniştii erau ţinta urii în glumele cetățenilor sovietici, 
cel mai des menţionate nume fiind ale lui Stalin şi Lenin, si mai 
puţin ale lui Molotov, Voroșilov şi Kalinin. Una dintre nume- 
roasele glume despre Stalin sau Lenin care circulau la mijlocul 
deceniului lega faptul cá si soţia lui Lenin, Krupskaia, si soția 
lui Stalin, Allilueva, purtau numele de Nadejda, care înseamnă 
speranţă, de faptul că soţia lui Stalin murise. „Lenin a avut Na- 
dejda [sperantá, nădejde] şi ea a rămas, dar Stalin n-are nicio 
Nadejda.” Ghicitorile si citirea de la coadă la cap erau foarte 
populare: „Citeşte numele lui Kirov de-a-ndoaselea, adică de 
la dreapta la stânga” (vorik însemnând hotoman)." 

La mijlocul anilor 1930, au existat nenumărate dezvoltări 
şi variante ale cântecului ceastușka apărut după moartea lui 
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Kirov: „Ei l-au omorât pe Kirov, / Ei (noi) il vor (vom) omori pe 
Stalin." O variantă suna după cum urmează: „Când l-au omo- 
rât pe Kirov, / Au deschis porţile comerțului cu pâine. / Când îl 
vor omori pe Stalin, / Se vor desființa toate fermele colective.” O 
altă ceastușka, din aceeași perioadă, zice: „Când Lenin trăgea să 
moară / i-a ordonat lui Stalin / Să nu de-a pâine muncitorilor, / 
Să nu le arate carne” Însă cântecelul acesta este unic, prin aceea 
că pune semn de egalitate între Lenin si Stalin, în loc să-i opună. 
O ceastușka din Ucraina, din vremea foametei care a bântuit re- 
publica între 1932 şi 1933, ilustra contrastul după cum urmează: 
„Lenin ne-a apărat clasa / Aşa că am avut destul ca să trăim. / 
Stalin ne-a distrus pe toti / Așa că zăcem cu toţii în mormânt.” 

Stahanovigtii, văzuţi ca protejatii de suflet ai regimului, 
erau tinta multor glume. „Ce se dá? întreabă o bătrânică 
surdă, agezándu-se la coadă. „O palmă peste obraz”, răspunde 
cineva. „La toată lumea, sau numai la stahanovisti?" O altă 
glumă are ca temă premiile acordate lăptăreselor stahanoviste. 
În cadrul unei ceremonii solemne, prima lăptăreasă primeşte 
un aparat de radio, a doua un gramofon, iar a treia o bicicletă. 
Când vine şi а patra, cea mai de frunte „ingrijitoare de porci" 
de la colhoz, directorul îi înmânează cu mare emoție „operele 
complete ale iubitului nostru tovarăș Stalin”. Tăcere inmár- 
murită. Apoi răzbate o voce din ultimele rânduri: „Exact ce 
merită, ticăloasa. * 

Au circulat multe bancuri despre represiune şi teroare, te- 
mele tabu ale societăţii sovietice. Cele de mai jos au intrat în 
folclor. 

1937. Noapte. Sună la uşă. Soţul se duce să deschidă. Apoi 

se întoarce şi zice: „Nu-ţi face griji, dragă, nu-s decât bandiții 

care au venit să ne jefuiască.” 

» - De ce te-au băgat? — Pentru că sunt vorbăreţ. Am zis 
nişte bancuri. Pe tine? – Pentru cá sunt leneș. Am auzit un 
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banc si mi-am spus: O să le spun mâine, dar un tovarăş mi-a 
luat-o înainte.” 


Unele glume scoteau în evidență neputinta cetăţenilor 
în a se apăra de violenţa statului; altele răstălmăceau clișeul 
opoziţiei dintre prezentul fericit si trecutul întunecat sau sub- 
minau idealurile sovietice de eroism si abnegatie. Într-o glumă, 

[Un] muncitor e dus în vârful zidului Kremlinului şi în- 
trebat dacă e dispus să-și dovedească devotamentul faţă de 
regimul sovietic, sărind în gol, cu riscul evident de a muri. 
Omul sare fără să ezite, e prins într-o plasă pregătită anume 
și felicitat pentru devotamentul său. Unul dintre martorii 
scenei însă, întrebându-l pe muncitor de ce a sărit fără prea 
multe ezitări, primeşte răspunsul deziluzionat: „Of, la dracu' 


cu viaţa pe care-o ducem. 


Izbucnirile precum aceea relatată mai sus - scurte rábufniri 
publice de furie, in care individul ignoră precautia şi inhibiţiile 
fireşti - se petreceau adesea şi în viaţa reală. Această realitate 
era fără îndoială legată de presiunea şi tensiunile extraordi- 
nare care împovărau viaţa cotidiană, dar este posibil să fi fost 
şi o reacţie la constrângerile supravegherii permanente. O ră- 
bufnire petrecută în viaţa reală a fost relatată de la o şedinţă 
sătească cu eterna şi prea iubita de propagandiştii sovietici 
temă a situației internationale si a iminentei unui război. O 
persoană din public, care se săturase să tot audă asta, „a sărit 
de la locul lui şi a strigat, tremurând de furie: «La dracu' cu 
viaţa asta! Să fie război! Cu cât mai repede, cu atât mai bine! O 
să fiu primul care pleacă pe front!»” O reacţie similară a fost 
stârnită de sloganul lui Stalin „Viaţa e tot mai bună, pomenit 
la o discuţie despre noua Constituţie, organizată la o fabrică. 
„Când discuţia a ajuns la subiectul îmbunătățirii vieţii, la fap- 
tul că viața a devenit mai veselă, [un muncitor] a azvárlit pe jos 
broşura cu noua Constituţie şi a început s-o calce în picioare, 
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strigánd: «La dracu' cu Constitutia voastrá, nu imi oferá nimic 
[...]. Flámánzesc[...]. Toată familia mea flámánzeste[...]. Am 
început s-o duc mai ráu[...]. Era mai bine înainte. ” 
Rábufnirile publice erau adesea asociate cu starea de ebrie- 
tate, ceea ce scuza partial purtarea revoltătoare, pentru sovie- 
tici, a respectivilor cetăţeni, deşi aceştia nu scăpau întotdeauna 
nepedepsiti. Dorinţa de a-și bate joc de autorităţi, dar şi de a 
le sfida, era evidentă în multe cazuri. Un repondent din cadrul 
Proiectului Harvard povestește următorul episod: „Aveam un 
prieten în Stalingrad, care, odată, mergea pe stradă beat critá. 
A văzut un ins care arăta ca un activist de partid, i-a tras un 
ghiont şi i-a zis: «N-am timp, trebuie să îndeplinesc planul cin- 
cinal.» L-au arestat şi i-au dat 3 ani de închisoare, fiindcă râsese 
de planul cincinal.” Un raport oficial despre starea de spirit a 
populaţiei din perioada alegerilor din 1937 includea povestea 
unui cetățean „foarte beat" care s-a prezentat la o secţie de vot 
din Moscova si a anunţat: „Nu votez decât pentru tovarășul 
Ejov [şeful NKVD-ului], pentru restul nu votez. Arestati-má 
dacă vreţi, dar nu votez decât pentru Ejov, Gudov [un stahano- 
vist, candidatul oficial al raionului] nu mă convinge. 
Scrisorile anonime trimise autorităţilor, care conţineau în- 
jurături la adresa regimului, exprimau aceeași stare de furie 
înăbuşită. Cum anonimatul oferea mai multă protecţie decât 
beţia, scrisorile de acest tip implicau mai puţine riscuri decât 
izbucnirile publice. Totuşi, ele nu erau un hobby chiar lipsit de 
riscuri, NKVD-ul încercând în repetate rânduri să dea de au- 
tori, deseori cu succes. Oamenii erau în mod clar conştienţi de 
asta, de vreme ce unele scrisori provocau NKDV-ul să încerce 
să îi găsească pe autori. Unele scrisori conţineau ameninţări 
fátige, cum ar fi aceea a „Comitetului pentru Salvarea Poporu- 
lui” la adresa lui Jdanov: el şi ceilalți lideri trebuie să fie atenţi 
să nu aibă soarta lui Kirov sau aceea a unui cetățean care îi 
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prevenea pe conducători cá îi vor urma lui Kirov, dacă nu scad 
prețurile. Uneori, amenințările erau voalate, de pildă acelea 
din scrisorile care spuneau că politicile sovietice vor atrage 
după ele răscoalele, revoluţia şi războiul civil.% 

Injuriile pe motive etnice, mai ales, dar nu numai, la adresa 
evreilor, erau o temă obişnuită a scrisorilor anonime. Deşi ele 
erau expresia prejudecátilor cu rădăcini adânci în societatea 
rusă, totodată constituiau şi o încălcare a unui tabu sovietic 
foarte puternic în perioada de dinainte de război, privind fap- 
tul că aşa ceva nu se spune. Scrisorile deveneau astfel cu atât 
mai incisive. Foarte adesea, in ele se spunea că evreii – sau 
evreii, georgienii $i armenii — conduc ţara. „Noi, nefericitii 
cetăţeni ai republicii armeano-evreiesti, suna începutul unei 
scrisori anonime primite la Pravda, în care autorul protesta 
împotriva închiderii bisericilor. Revoluţia rusă а fost condusă 
de evrei, susținea alta, şi evreii vor să conducă lumea. „Cui îi e 
de folos internationalismul - numai evreilor.” Autorii scrisori- 
lor anonime acuzau regimul că este dominat de evrei, membrii 
săi ne-evrei, precum Stalin sau Kirov, vânzând guvernul evre- 
ilor. Nationalitatea lui Stalin nu scăpa nici ea vigilentei autori- 
lor: unul îl numește, în batjocură, „Stalin, prințul caucazian"*!. 

Un autor își exprima antisemitismul în versuri, făcând apel 
la cititori să îşi amintească de faptul că URSS-ul era 


O ţară fără drepturi şi fără legi, o (ага 

A victimelor inocente şi a criminalilor neobrázati. 
O ţară unde domnesc sclavii şi spionii 

Iar evreii triumfă asupra sfinteniei ideii. 


Versurile erau cuprinse într-o scrisoare anonimă adre- 
sată lui Otto Schmidt, şeful agenţiei de explorări arctice, sco- 
pul ei principal fiind să jubileze pe tema recentei prábusiri a 
unuia dintre mult trâmbiţatele zboruri arctice. „Niciun fel de 
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publicitate evreiascá nu a contat. Їп loc sá ajungá їп San Fran- 
cisco, celebrul vostru avion, fácut [la] «celebrele» fabrici sovie- 
tice si din materiale sovietice, adicá din gunoaie, s-a zdrobit 
rusinos de stânci. *? 

Riscul presupus de scrierea de scrisori anonime cu un 
conținut injurios era cu atât mai mare dacă textul era înmânat 
unui oficial, sub forma de bilet, la o şedinţă. Totuşi, asemenea 
lucruri se întâmplau. Molotov a citit cu voce tare un astfel de 
bilet, pe саге l-a primit după discursul ţinut la o conferință а 


partidului, la Moscova, în 1929: 


Tovarăşe Molotov! Tot vorbeşti în gura mare de autocri- 
tică, dar [...] dacă s-ar găsi cineva să critice dictatura lui Sta- 
lin şi a grupului său, mâine ar zbura din post, din serviciu, la 
dracu, la închisoare şi mai departe. (Rumoare.) Nu te gândi 
că lumea te urmează și că votează pentru tine în unanimitate. 
Mulţi sunt împotriva ta, însă le e teamă să nu-şi piardă coaja 
de pâine si privilegiile. Crede-mă, toată țărănimea e împo- 
triva ta. Trăiască leninismul! Jos cu dictatura stalinistă! 


* * * 


Supravegherea nu era o activitate complet unilaterală. Însuşi 
faptul că statul aduna informaţii despre cetăţeni deschidea un 
canal de comunicare pentru opinia publică. Însă mai există un 
înţeles al afirmației că urmărirea funcţiona în ambele sensuri. 
Cetăţenii urmăreau şi ei regimul, mai ales când încercau să de- 
codeze declaraţiile sale publice, pentru a vedea ce se petrece cu 
adevărat. Ziarele si alte tipuri de texte oficiale – până şi ches- 
tionarele de recensământ - făceau constant obiectul unei exa- 
minări atente, nu doar din partea intelectualilor, ci şi, din câte 
se pare, a unui segment reprezentativ al populaţiei ştiutoare de 
carte, inclusiv țărănimea.* Astfel, urmăritorii erau la rândul 
lor urmăriţi. 
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Era larg răspândit scepticismul privind veridicitatea artico- 
lelor publicate în ziare - un exemplu fiind gluma cá nu e nimic 
adevărat în Pradva (care înseamnă adevăr) şi nicio ştire in Iz- 
vestia (care înseamnă ştire). Reacţia „Numai minciuni” era 
una obișnuită. De exemplu: „Nu există stahanovisti, e doar o 
poveste din ziare, fără consistenţă în viața reală, inventată de 
ei” Însă majoritatea cititorilor de ziare, deşi nu aveau încre- 
dere în presă, presupuneau că o parte din ce publicau ele avea 
o legătură cu realitatea. Un repondent din cadrul Proiectu- 
lui Harvard, muncitor calificat şi absolvent de liceu, a afirmat 
că nu crezuse laudele privind performanțele economice apă- 
rute în presa sovietică, însă credea în adevărul articolelor care 
descriau „dezordinea, neîndeplinirea şi stricarea producţiei . 
Dacă ziarele publicau o dezmintire trimisă de TASS, agenţia 
internațională de ştiri a URSS, privind un articol din presa 
străină, o credea, căci „dacă neagă ei ceva, [atunci] trebuie să 
existe [ceva] adevár ^. 

Citirea printre rânduri a textelor avea rădăcini adânci 
în cultura rusá/sovieticá, la fel si scrierea unor texte pen- 
tru o astfel de lectură, ambele fiind practicate de o comuni- 
tate mai largă. Unele texte erau scrise anume pentru o citire 
printre rânduri (o formă aparent nevinovatá, care ascunde un 
înțeles diferit) de către jurnaliștii şi politicienii care încercau 
să transmită un mesaj pe care, altfel, Politburoul l-ar fi cen- 
zurat. Însă asta nu era o condiţie sine qua non: cititorii sovie- 
tici se străduiau să discearnă un înţeles mai adânc şi în spatele 
unor texte care nu erau scrise cu intenţia de a comunica alt- 
ceva decât ceea ce era evident. Cititorul cu o astfel de gândire 
îşi folosea abilitățile, încercând să se lămurească ce se petrecea 
pe scena internaţională, în Uniunea Sovietică sau chiar în Po- 
litburo. Căuta indicii şi subtexte, pentru a determina cu preci- 
zie care era intenţia din spatele „semnalelor” neclare venite de 
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sus. Desi presupunea că regimul vrea să il înşele, el mai presu- 
punea şi cá există o cale de a răzbate dincolo de înșelătorie şi 
de a ajunge la un soi de adevăr. 

Pentru a ilustra această idee, trebuie să ne întoarcem la re- 
zumatele NKVD-ului privind starea de spirit a populaţiei, de- 
scrise ceva mai devreme. În ele putem observa un veritabil joc 
de oglinzi, căci în imaginile NKVD-ului despre opinia popo- 
rului se regăsesc imagini ale comportamentului și intentiilor 
regimului zugrăvite de discursul popular. Când NKVD-ul a 
adunat informaţii despre reacţiile cetăţenilor la moartea lui 
Kirov, de exemplu, acestea includeau speculaţii despre iden- 
titatea criminalului, despre motive şi aespre semnificaţia asa- 
sinatului - cu alte cuvinte, încercările cetăţenilor de a decoda 
şi interpreta anunţurile oficiale despre acest subiect. „Poate 
că s-a îmbătat [Kirov] si s-a împuşcat”, sugerau unii. Poate că 
era un episod dintr-un război birocratic pentru putere, în care 
Kirov şi Nikolaev [asasinul] se aflau în tabere opuse. Poate că 
era urmarea încetării perioadei de rationalizare (care s-a pro- 
dus la câteva săptămâni înainte de crimă) de vreme ce „soarta 
muncitorilor nu s-a îmbunătăţit şi asta i-a înfuriat - în defini- 
tiv, Nikolaev provenea din rândurile muncitorimii '*. 

Toate aceste speculații contraziceau, fireşte, versiunea ofi- 
cială potrivit căreia opozantii erau în spatele asasinatului iar 
unele comentarii au exprimat asta cât se poate de limpede. 
Aşadar, cine era în spatele crimei? „Kirov a fost omorât la or- 
dinele lui Stalin, sugerau unele comentarii, deşi, la vremea re- 
spectivă, această speculație era mai puţin răspândită decât avea 
să devină mai târziu, când, în perioada Hruşciov, poveştile 
despre vina lui Stalin aveau să intre în folclorul urban mosco- 
vit. Mai obişnuită era impresia că asasinul avea cumva legături 
cu politica înaltă: „Cei de la vârf se împușcă, iar cei de la bază 
urlă după ordine, credea unul dintre comentatori.“ 
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Recensámántul din 1937 a pricinuit speculatii populare 
infrigurate privind intentiile regimului si intelesul anumitor 
intrebári din chestionar. Potrivit rapoartelor NKVD, lumea 
soptea cá recensământul se făcea pentru cá urma o mobili- 
zare si războiul era iminent. Scopul ега să „identifice tinerii 
și să îi trimită la război”. Recensământul din 1937 e unic în 
istoria Uniunii Sovietice, prin aceea că includea o întrebare 
despre religie.” Asta a dat naștere la un val uriaş de discuții, 
apariția întrebării putând fi interpretată ca o amenințare ori 
ca o promisiune. Oare scopul recensământului era „să îi iden- 
tifice pe credincioşi pentru a-i гергіта”? Lumea vorbea de 
posibilitatea unui măcel - o a doua „Noapte a Sfântului Bar- 
tolomeu" - si observa că „nu din întâmplare” recensământul 
avea loc „în noaptea zilei de şapte ianuarie, adică de naşterea 
lui Hristos”. Alţii însă considerau că întrebarea era un bun pri- 
lej pentru credincioşi să arate cât sunt de mulți, silind regimul 
să îşi schimbe politica privind religia. Unii credeau că un „vot” 
numeros în favoarea religiei avea să ducă la libertate religi- 
oasă, speculând că întrebarea fusese inclusă la presiunile Ligii 
Naţiunilor sau ale puterilor stráine.*? 

Un ultim exemplu s-a petrecut în lunile tensionate de la 
începutul lui 1937, când tăvălugul Marilor Epurări abia por- 
nea. În februarie, când un membru foarte popular al Politbu- 
roului, Sergo Ordjonikidze, a murit brusc (de propria mână, 
după cum susțin acum majoritatea istoricilor), versiunea ofici- 
ală spunea că omul murise de „paralizie cardiacă”. Însă decesul 
a survenit la numai câteva săptămâni după ce un adjunct al său, 
Iuri Piatakov, fusese acuzat de trădare si sabotaj, în al doilea 
proces înscenat de la Moscova, condamnat si executat.” Desi 
necrologurile lui Ordjonikidze erau lingusitoare și ample, era 
foarte probabil ca existenţa unei oarecari note de confuzie şi 
dezorganizare să trezească instinctul cititorului printre rânduri. 
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Dupá cum scria NKVD-ul in raportul despre reactia maselor la 
moartea lui Ordjonikidze, „o bună parte a materialelor reflectă 
comentariile elementelor ne-sovietice, fátarnice, care leagă 
moartea tovarăşului Ordjonikidze de «lucrurile neplăcute» şi 
de «şocurile morale» asociate procesului Piatakov "'. 

Un număr de comentarii citate indică faptul că tonul anun- 
tului i-a făcut pe oameni să intre la bănuieli. Fusese Ordjonikidze 
victima terorismului? Se sinucisese? Îl otrăviseră oamenii lui Pi- 
atakov sau indivizi necunoscuţi? Murise de grijă din pricina 
procesului Piatakov? (Asasinarea la ordinele lui Stalin nu s-a nu- 
mărat printre speculaţiile raportate de NKVD, spre deosebire de 
cazul Kirov; acest zvon, care a persistat în perioada post-Stalin, 
este evident de sorginte mai nouă.) Mulţi credeau că moartea 
lui Ordjonikidze era un semn că urmau alte represiuni. „Cine 
supravieţuieşte anului 1937 va fi un om fericit, spunea un mun- 
citor care aparținea unei secte religioase. „E scris în Biblie. Toţi 
conducătorii Roşii sunt nimiciti, iar după aceea va veni dom- 
nia Ţarului Mihail.” Acesta comentariu nu а fost singurul care 
anticipa şi alte morti în cercurile elitei politice. „Acum e rân- 
dul celorlalți lideri, al lui Stalin.” După cum bine citise populaţia 
semnele de la începutul anului 1937, la orizont se profilau noi 
„vremuri de restriste ^. 


Capitolul 8 


Vremuri de restriste 


»9tii, acum oamenii sunt închiși fără niciun 
motiv.” 
Comentariu al unui oficial local, 1938.! 


Supraveghere înseamnă că populația e urmărită; teroare în- 
seamnă că membrii comunităţii sunt supuşi, pe scară largă, dar 
imprevizibilă, la arestări, execuţii şi alte forme de violenţă din 
partea statului. O societate aflată sub supraveghere nu este în 
mod necesar una supusă terorii: de exemplu, Republica De- 
mocrată Germană a anilor 1970 şi 1980 nu a fost o societate 
terorizată, deşi era încontinuu supravegheată de Stasi — elevul 
eminent al NKVD-ului - cu o meticulozitate unică în istoria 
securității de stat.? Însă există o relaţie evidentă între supra- 
veghere şi teroare; în ambele cazuri sunt implicate aceleaşi 
instituții şi aproape aceleași procese. În Uniunea Sovietică, 
unde valurile de teroare împotriva diverselor grupuri sociale 
au început din vremea Războiului Civil şi s-au repetat frecvent 
în decursul perioadei interbelice, această relaţie a fost una de- 
osebit de strânsă. Supravegherea era o aducere aminte zilnică 
a posibilităţii terorii. 

Prin intermediul instrumentelor de stat se efectuează su- 
pravegherea şi se organizează teroarea. În jargonul sovietic, 
acestea sunt lucruri pe care le fac ,ei" si le suferim „noi. Este 
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foarte important să înțelegem că aga percepeau cetăţenii sovie- 
tici aceste procese, dar este la fel de important să realizăm că 
această analiză este, din multe puncte de vedere, nesatisfăcă- 
toare. Într-o societate cu aproape un milion de demnitari, de 
la cei mai puternici la functionáragii neinsemnati şi săraci de 
la tara, unde se trage linia între „ei” şi „noi”? În plus, dacă „ei” 
sunt oamenii care au acces, prin intermediul funcţiei, la pu- 
terea de stat, cum poate o teroare de tipul Marilor Epurări, în 
care demnitarii au fost principala ţintă, să fie înțeleasă in ter- 
menii de „ei” contra „поі? 

Pentru o societate, experienţa terorii nu se reduce la sufe- 
rinta victimelor şi a familiilor lor sau la frica altor membri cá 
vor deveni victime. Experienţa societală a terorii implică si 
victimizarea, dar şi a fi victimizat, provocarea suferinţei, dar şi 
a fi tinta ei. Acelaşi lucru se poate afirma despre experienţa in- 
dividuală a terorii - până şi cetăţenii care, în perioada Marilor 
Epurări, nu şi-au denunțat voluntar semenii nu au izbutit să îşi 
apere prietenii care erau puşi la stâlpul infamiei; rupând legă- 
turile cu „duşmanii poporului”, s-au trezit, din multe puncte de 
vedere, participanţi ei înşişi la procesul terorii. Pentru cetăţenii 
sovietici, una dintre cele mai utile funcţii ale dihotomiei „ei” şi 
noi" - şi un motiv important pentru care istoricul trebuie să 
abordeze subiectul cu precauţie - era că ascundea această stare 
de fapt insuportabilă. 

Au existat mai multe valuri de teroare, ca să folosim expre- 
sia lui Soljenitin, fiecare din ele măturând victime din diverse 
grupuri sociale în închisoare sau în Gulag. La finele anilor 1920 
şi începutul deceniului următor, principalele tinte au fost cu- 
lacii, nepmenii, preoții şi, într-o mai mică măsură, „specialiştii 
burghezi”. În 1935, după asasinarea lui Kirov, au avut de suferit 
leningrădenii - mai cu seamă membrii vechilor clase privilegi- 
ate şi foști opozanți din Partidul Comunist şi din Komsomol. 
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Au urmat Marile Epurári, indreptate cu precádere impotriva 
elitelor comuniste, victime in premieră, dar şi împotriva inte- 
lectualilor şi a tuturor „suspecţilor de serviciu”, precum cula- 
cii şi „foştii. 

Subiectul acestui capitol îl constituie un anumit val de te- 
roare, Marile Epurări din 1937-1938. Acesta a fost episodul-eta- 
Jon pentru teroarea stalinistă, un moment istoric care a crista- 
lizat și, în acelaşi timp, a reconfigurat experienţa cumulată a te- 
rorii din precedentele două decenii. Teroarea exercitată asupra 
duşmanilor de tot soiul era o componentă familiară, chiar dacă 
intermitentă, a vieţii cetățeanului sovietic. Până la Marile Epu- 
rări însă, termenul ,,dugmani" era, în genere, întărit cu sintagma 
„de clasă”. Această noţiune de „duşmani de clasă” însemna cá 
existau anumite categorii fixe de membri ai societăţii sovietice 
cu un potenţial mai ridicat de a deveni victime ale terorii: cula- 
cii, preoții, „foştii” membri ai claselor privilegiate, acum lipsiţi 
de drepturile civile, şi alții asemenea. De asemenea, părea să în- 
semne şi că aceia care nu făceau parte din aceste categorii erau 
feriti de teroare — deşi, în practică, puţini cetățeni sovietici pu- 
neau bază pe această premisă, ştiind cât de flexibile erau catego- 
riile „culac” şi „burghez”, aducătoare de stigmă. 

Marile Epurări au introdus o nouă ţintă a terorii: „duşmanii 
poporului”, Într-un fel, acesta era pur şi simplu un termen co- 
dificat care indica faptul că, în această perioadă de teroare, vâ- 
nătoarea de duşmani trebuia să se concentreze mai cu seamă 
asupra elitelor comuniste. Dintr-un alt punct de vedere însă, 
introducerea lui marca pulverizarea barierelor conceptuale ale 
terorii. Noţiunea de ,,dugman" nu mai avea atribute specifice, 
cum ar fi acela de „clasă'; oricine se putea dovedi dușman, te- 
roarea sovietică lovea la întâmplare. După cum spune şi citatul 
din deschiderea capitolului, „Acum oamenii sunt închişi fără 
niciun motiv”. 
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Nu existá explicatii pe deplin satisfácátoare pentru pato- 
logii sociale precum Marile Epurări. Fiece individ ştie cá este 
neputincios, o victimá actualá sau potentialá. Pare imposibil, 
cel puţin pentru minţile crescute după principiile Iluminismu- 
lui, ca un fenomen atât de ieşit din comun, aflat în chip mon- 
struos în afara limitelor experienţei fireşti, să se fi petrecut „din 
întâmplare”. Trebuie să existe un motiv, se gândesc oamenii; 
totuși, lucrul in sine pare esențialmente irațional, inutil, pare 
să nu servească scopurilor nimănui. Acesta este, la nivel ele- 
mentar, cadrul în care ruşii moderni, educati, occidentalizati, 
membrii elitelor înțelegeau (sau nu înțelegeau) Marile Epurări. 
Dilema era cu atât mai chinuitoare cu cât exact ei erau cei mai 
expuși acestui val de teroare, lucru de care erau conştienţi. 

Pentru majoritatea populației, mai puțin educată și mai puţin 
occidentalizată, problemele conceptuale nu erau la fel de strin- 
gente. Teroarea din 1937-1938 era unul dintre acele mari neca- 
zuri care, asemeni războiului, foametei, inundaţiilor sau bolilor, 
chinuiesc periodic omenirea si trebuie îndurate. Nu există vreun 
motiv anume pentru care necazurile se abat asupra oamenilor 
(deşi unii credincioşi spun că sunt pedepse date păcătoşilor) 
şi nici vreo cale de a le evita. În plus, evenimentele din 1937- 
1938 au afectat păturile de jos ale populaţiei – cu excepția mar- 
ginalilor si exclugilor? – într-o mai mică măsură decât elitele. În 
cazul țărănimii, nu exista nicio comparaţie cu marea traumă a 
deceniului, colectivizarea. Pentru muncitorii din zonele urbane, 
foametea de la începutul deceniului şi întărirea punitivă a disci- 
plinei muncii, de la finalul său, erau necazuri infinit mai mari. 

La începutul lui 1937, ruşii, educati sau needucati, intrezáreau 
deja primele semne ale unor vremuri de restriște pentru nație. 
Cel mai important element care a dat naștere acestei percepții 
a fost recolta slabă din 1936, căreia, în iarnă şi la începutul pri- 
măverii următoare, i-au urmat o foamete în zonele rurale, cozi 
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la pâine in oraşe si o teamă anxioasá cá lucrurile aveau să se 
inráutáteascá si mai mult, aga cum se întâmplase în 1932-1933. 
La țară, umblau zvonuri despre o foamete iminentă, tulburări si 
război, la fel cum se întâmplase si în perioada colectivizării. 

Au mai existat şi alti factori care au contribuit la crearea 
percepţiei descrise mai sus. De la debutul Primului Plan Cin- 
cinal si al colectivizării, regimul şi societatea fuseseră supuse 
unui stres constant, solicitate la extrem de procesul de indus- 
trializare, de dezastrul colectivizării şi de teama privind situația 
internațională, care adusese tara în pragul pre-mobilizării. În 
interiorul Partidului Comunist, atmosfera a devenit tot mai su- 
focantă pe măsură ce procesul de epurare, cu „e” mic, început 
în 1933-1934, s-a repetat în 1935 şi apoi în 1936. După asasi- 
narea lui Kirov, foştii opozanți au devenit tinte ale terorii, Zino- 
viev şi Kamenev fiind judecaţi de două ori şi, in 1936, executați 
ca pártagi. Pe măsură ce Partidul continua să se curețe de mem- 
bri indezirabili, procesul a devenit tot mai necruţător - nu mai 
era vorba de o simplă excludere, ci de arest. Aproape 9% dintre 
cei exclusi în cea mai recentă epurare - un total de peste 15 000 
de persoane - fuseserá arestati ca spioni, culaci, membri ai Gár- 
zilor Albe si ticálosi de tot soiul, le spunea Ejov celor din Comi- 
tetul Central, in decembrie 1935. Si arestárile nu trebuiau sá se 
opreascá aici. Dupá cum s-a exprimat un participant la aceastá 
sedintá, de indatá ce fogtii membri de partid ajung acasá, se 
apucá de activitáti contrarevolutionare: ei trebuie scosi la bár- 
log, înainte să se întâmple ceva cu adevărat grav.“ 

Efectivele foştilor comuniști creșteau, astfel încât, la înce- 
putul lui 1937, conducătorii partidului observau cu îngrijorare 
că, în unele regiuni şi întreprinderi, numărul foștilor comunişti 
il egala sau chiar îl depăşea pe acela al actualilor membri.” Se 
presupunea că aceşti oameni erau duşmani, parte din acel grup 
în inexorabilá expansiune care îi includea nu doar pe toti aceia 
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care se opuseserá vreodată regimului, ci şi pe toti aceia care 
avuseserá de suferit din pricina regimului, ca sá nu mai vor- 
bim de lumea capitalistă, a cărei ,incercuire" ostilă periclita 
supraviețuirea statului sovietic. Cultura sovietică nu dezvoltase 
niciun mecanism eficient de readucere la turmă a oilor rătă- 
cite. Necesitatea unui atare mecanism era unanim recunoscută 
sau asta e concluzia ce se poate extrage din acţiunea de repri- 
mire în partid a foştilor opozanți, aceea de reacordare a drep- 
turilor civile culacilor deportaţi, şi din încercarea de înlăturare 
a stigmei de „elemente sociale străine, prin Constituţia din 
1936. Dar aceste eforturi aveau rareori efecte de lungă durată: 
deportații rămâneau legati de locurile în care fuseseră exilați, 
cetățenii care odinioară fuseseră lipsiţi de drepturile civile erau 
în continuare discriminați, în ciuda prevederilor Constituţiei, şi 
aproape toti foştii opozanți au fost excluşi din nou şi arestați са 
„duşmani ai poporului”, la numai câţiva ani de la reabilitare. În 
esență, stigma era permanentă; petele din dosar nu se ştergeau. 

Mai grav, din punctul de vedere al comuniștilor, era faptul 
cá multi dintre aceşti dușmani - victime ale represaliilor şi stig- 
mei — erau greu de recunoscut, fiindcă purtau „măşti . Сшасіі şi 
copiii lor fugiseră la oraş şi deveniseră muncitori, ascunzându-şi 
identitatea de odinioară. Foştii nobili îşi schimbaseră numele şi 
se angajaseră ca umili contabili. Foştii preoţi şi copiii de preoți 
se mutaseră în alte regiuni şi lucrau ca profesori. Persoanele ex- 
pulzate din marile oraşe, în perioada emiterii paşapoartelor, se 
întorseseră înarmate cu pașapoarte false, trecând acum drept 
cetăţeni onorabili. Chiar şi comuniştii excluşi pentru diverse 
abateri reintraseră în partid, folosind carnete false. Nu era oare 
posibil ca, în această masă uriaşă de răzvrătiți, să se formeze 
rețele şi să ia naştere conspirații? Nu era oare aceasta o nouă 
clasă de duşmani, legaţi unii de ceilalți, asemeni vechilor clase 
privilegiate, de simpatii şi nemulțumiri comune? 
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Suspiciunea şi mentalitatea înclinată spre conspirație, care 
au caracterizat dintotdeauna Partidul Comunist sovietic, nu 
s-au diminuat, aga cum ar fi fost de aşteptat după consolida- 
rea puterii: de vină fuseseră eşecul colectivizării gi asasina- 
rea lui Kirov. Nici marea spaimă de dezbinare a partidului si 
intoleranta la critici nu scăzuseră; de fapt, chiar crescuseră 
în intensitate, fiind complet înăbușite criticile fátige la nive- 
lul eşaloanelor superioare ale partidului. Însă această stare de 
fapt dusese la noi probleme: dacă toată lumea se prefăcea a 
fi de acord, atunci cum se putea şti ce gândea fiecare cu ade- 
vărat? Calitatea de membru de partid trebuia reexaminată, 
denunturile erau încurajate, iar supravegherea, sporită. 

Partidul le ceruse întotdeauna membrilor săi să fie vigilenti. 
Acum însă condiţiile erau diferite: trebuiau să fie atenți nu doar 
la dușmanii din exterior, ci şi la aceia din interior. Într-o primă 
instanţă, „interior” însemna interiorul Partidului Comunist. Dar 
exista o posibilitate şi mai sinistră: aceea ca dușmanul să se afle 
în fiecare dintre membri. „Fiece om [...] simte că, în adâncurile 
sufletului sáu, se află un sâmbure de distrugere, scrie un exeget 
al culturii sovietice. Stepan Podlubnii, fiu de țăran deculacizat, 
cunoştea acest sentiment de autosuspiciune şi se lupta din răspu- 
teri să-și şteargă pata originilor sociale nesănătoase. Pe măsură ce 
auto-examinarea colectivă continua în rândurile partidului, atin- 
gând culmi de isterie, certitudinile au prins să se disipeze. Evident 
că puteai fi sabotor fără să vrei sau chiar fără să ştii. Era foarte po- 
sibil să porti o mască, înşelându-te până şi pe tine insuti. 


Anul 1937 


Fuseseră semnale încă de la asasinarea lui Kirov şi valurile 
de teroare care au urmat la nivel local. Primul dintre cele trei 
mari procese înscenate la Moscova foştilor opozanti, procesul 
lui Zinoviev şi Kamenev, din august 1936, a dat startul unui val 
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de arestári in rándurile opozantilor, insá dimensiunile feno- 
menului au fost relativ reduse. Arestárile in masá, a cáror tintá 
a fost elita comunistă, şi episodul vânătorii isterice de vrăji- 
toare, cunoscută astăzi sub denumirea de Marile Epurări, au 
început în primele luni ale anului 1937, cu procesul lui Iuri 
Piatakov si al altor foşti lideri comunişti acuzaţi de activităţi 
contrarevolutionare şi sabotaj, urmat de o plenară însângerată 
a Comitetului Central. Deşi teroarea a început să se mai es- 
tompeze abia după doi ani, când Nikolai Ejov a fost înlăturat 
din fruntea NKVD-ului, întregul episod a rămas în memoria 
cetăţenilor sovietici drept „anul 1937”. 

Cele trei procese erau foarte asemănătoare ca structură cu 
acelea din vremea Revoluţiei Culturale: procesul Sahti, din 
1928, şi procesul Partidului Industrial, din 1930. Diferența 
consta în identitatea inculpatilor: pe vremuri, aceştia fuseseră 
„specialişti burghezi”, acuzaţi ca reprezentanţi ai clasei lor so- 
ciale, în cadrul unei campanii împotriva vechii intelighentii. 
Acum, inculpatii erau oficiali comunişti de rang înalt, recent 
înlăturați din posturi. Concluzia cá şi ei erau judecați ca mem- 
bri ai unei clase era evidentă - însă întrebarea era care clasă? 
Un posibil răspuns era clasa foştilor opozanți. Un alt posibil 
răspuns, mai neliniştitor prin implicaţiile sale, era că întreaga 
clasă conducătoare era judecată. 

Tema procesului Piatakov era sabotajul intenționat al eco- 
nomiei sovietice de către înalți oficiali care, în realitate, erau 
duşmani ascungi ai poporului. luri Piatakov, unul dintre princi- 
ран inculpati, era un fost susținător al lui Troțki care se căise la 
începutul anilor 1930, fusese reprimit în partid şi ajunsese mâna 
dreaptă a lui Sergo Ordjonikidze, la Comisariatul Poporului pen- 
tru Industrie Grea. Piatakov era acuzat de „trădare împotriva ţării, 
spionaj, acte de diversiune, sabotaj și pregătirea unor acte tero- 
riste”. Procurorul Vişinski a susținut o adevărată reprezentație 
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teatralá, descriind cu amánunte uluitoare planul oribil al conspi- 
ratiei foştilor opozanți, a stăpânului lor ,,.Iuda-Trotki" si a ser- 
viciilor de informaţii germane si japoneze împotriva puterii so- 
vietice. Aceştia, pretindea Vişinski, formau un „grup de tâlhari”, 
de ,criminali de „slugi ale capitalismului”. „Nu este un par- 
tid politic [...] e o bandă de nelegiuiti [...] cu nimic mai buni 
decât tâlharii care pândesc noaptea la drumul mare, înarmaţi 
cu pumnale.” Temându-se de mase, „de care fuge са dracul de 
tămâie, banda „își ascunde ghearele necruțătoare şi colții fe- 
roci. Rădăcinile acestei bande trebuie căutate în măruntaiele în- 
tunecate ale serviciilor de spionaj străine, care i-au cumpărat 
pe aceşti oameni, care i-au întreținut, i-au plătit pentru servici- 
ile lor credincioase.” Procesul a fost relatat aproape cuvânt cu 
cuvânt în toate ziarele naţionale, cu titluri mari, fotografii ale 
inculpatilor speriaţi si opinii ale cetăţenilor indignati, care ce- 
reau pedeapsa cu moartea. 

Stalin, Molotov şi Ejov au transmis clar mesajul unui Comi- 
tet Central terorizat, la şedinţa plenară a acestuia începută in 
februarie. Discursurile lor au întărit varianta conform căreia 
clasa judecată în procesul Piatakov era elita managerială comu- 
nistă. Se părea, spuneau ei, că Piatakov et Co. nu erau singurii 
sabotori ai economiei. În fapt, sabotorii prosperau pretutin- 
deni în sistemul industrial şi în cel de transport, nebágati în 
seamă de comunişti delăsători, care uitaseră cu desăvârşire de 
vigilentá; şi nu toti sabotorii erau foști opozanți. Dugmanii po- 
porului se ascundeau și în alte ramuri ale guvernării sovietice. 
Pe lângă asta, sabotorii îşi croiseră drum si în eşaloanele supe- 
rioare ale administraţiei de partid regionale. (Vestea aceasta 
era deosebit de proastă pentru Comitetul Central, numeroşi 
membri fiind şi secretari regionali de partid.) 

În următoarele câteva luni, ziarele au publicat o puzderie de 
informaţii uluitoare despre păcatele conducătorilor comunişti 
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de la centru şi din regiuni. Aceste articole de regulă se abtineau 
de la a afirma pe sleau că subiectul, demascat ca „dușman al 
poporului”, fusese ori avea curând să fie arestat, însă lucrul era 
evident pentru un cititor experimentat al presei sovietice. Ma- 
niera în care erau scrise articolele era gândită să stârnească 
ostilitatea latentă a cetăţenilor față de privilegiile elitelor si 
exercitarea arbitrară a puterii. Dugmanii poporului practica- 
seră clientelismul şi favoritismul, îşi hártuiserá angajaţii şi fu- 
seseră neciopliti cu oamenii de rând, patronaseră un „cult al 
personalității” la nivel local, folosiseră fonduri publice pentru 
întreţinerea unui stil de viață luxos, cu banchete, vile de pro- 
tocol, maşini, bunuri de provenienţă străină şi haine scumpe. 

Atmosfera din acel moment, puternic anti-elitistă şi anti-con- 
ducere, era surprinsă în toastul rostit de Stalin în octombrie, în 
cinstea „oamenilor de ránd în care spunea: „Liderii vin şi se duc, 
oamenii rămân. Numai poporul este etern.” 

În această atmosferă extrem de încărcată, procedurile stan- 
dard au căpătat brusc semnificaţii sinistre. Să luăm, de pildă, 
»familia" de protejaţi şi cunoştinţe pe care orice personaj politic 
de la centru sau din provincie o cultiva pe lângă sine. Era fi- 
resc (după cum ar fi fost de acord, în vremuri normale, ma- 
joritatea oamenilor) să vrei să fii înconjurat de oamenii tăi; să 
aduci cu tine oameni de încredere, atunci când schimbai pos- 
tul; să iti aperi oamenii dacă vreun bágáret de la Moscova le 
făcea probleme; să colaborezi cu alții din ministerul tău sau 
din organizaţia regională de partid, pentru a prezenta succesele 
instituţiei sau regiunii în cea mai favorabilă lumină. Acum însă, 
toate aceste eforturi deveniseră suspecte, puteau a conspirație. 

Un ziar de provincie a muncit pe brânci să demaste tendin- 
tele spre clientelism ale lui О.Р. Savenko, director la uzina 
chimică din zonă, şi identitatea acestuia de duşman al popo- 
rului. Ziarul spunea că Savenko, atunci când fusese mutat din 
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Donbas în Dnepropetrovsk, îşi adusese „oamenii cu el 5 prin- 
tre ei numărându-se duşmani de clasă şi foşti trotkisti, si le 
dăduse tot soiul de privilegii, „cocoloşindu-i pe aceşti oameni 
de încredere şi ticálosi, în toate felurile”. În decursul a doi ani, 
1935 şi 1936, individul cheltuise 114 000 de ruble din fonduri 
discretionare, pentru a da bonusuri, printre beneficiari gá- 
sindu-se şi un sabotor demascat, fiul unui ofițer al Cazacilor 
Albi, şi un trotkist, fiul unui important industriaş din perioada 
pre-revolutionará, dat afară din partid pentru speculă cu aur, şi 
alți indezirabili. Savenko mai cheltuise bani din fondul directo- 
rului şi pentru a organiza banchete luxoase. Asta (sublinia zi- 
arul) contrasta puternic cu sumele infime alocate activităților 
culturale, cazării muncitorilor si altor cauze nobile.'? 
„Bolşevicului îi stă bine să fie umil”, sublinia un editorial 
din Pravda. Din păcate, multi lideri uitaseră această lecție. Un 
critic al conducerii ucrainene îl acuza pe Pavel Postîșev (fos- 
tul şef al organizaţiei kievene a partidului) că își crease un cult 
al personalității. „O atmosferă care nu are nimic în comun 
cu bolşevismul a atins apogeul odată cu numirea tovarășului 
Postigev în fruntea organizaţiei din Kiev. «Ghidurile lui Posti- 
sev», «sloganurile lui Postigev», «grădinițele lui Postigev», «ca- 
dourile lui Postigev» etc. Totul începea si se sfârşea cu Postişev." 
Nici conducátorii domeniului industriei nu erau mai breji. 
La marea uziná metalurgicá Makeevka (al cárei director, 
G.V. Gvaharia, a fost demascat ca membru al unei conspiratii 
germano-japonezo-troțkiste), un ziar raporta faptul cá directo- 
rii, „înconjurați de acoliti, au început să se laude unul pe altul”, 
„lucrurile ajungând la punctul în care, în zilele de sărbătoare 
revoluționară, deasupra intrării în uzină se atârna portretul lui 
Gvaharia, iar muncitorii márgáluiau în frunte cu fotografia lui"''. 
Stilurile de viaţă luxoase erau tinta altor articole. Un ziar 
din Kazan, de pildă, a lansat un atac pe acest motiv, împotriva 
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recent cázutilor in dizgrație lideri ai sovietului local, inclusiv a 
lui P.A. Aksenov, fost presedinte de soviet si sot al viitoarei me- 
morialiste a Gulagului, Evghenia Ghinzburg, care era acuzat cá 
deturnase fonduri guvernamentale. Se spunea cá îşi construi- 
seră un cartier de case de vacanţă, luând bani direct din fon- 
durile trusturilor locale de construcții si solicitând contribuții 
de la directorii de fabrici (care aveau să utilizeze si ei vilele) din 
fondurile alocate lor. lată cum era descrisă la dolce vita (viaţa 
luxoasá) din aceste case de vacanţă: 


Viața era luxoasá. Micul-dejun, cina, prânzul, gustările 
şi băuturile, lenjeria de pat – toate erau gratis. Gazdele pri- 
mitoare, generoase cu banii statului, nu trebuiau să-şi piardă 
vremea cu calcule financiare [...]. Aici, la umbra pinilor şi 
brazilor, nimeni nu îşi bătea capul cu responsabilitatea si 
contabilitatea; cheltuiau banii cum pofteau, fără obişnuitele 
formalitáti. Cu totul, în jur de 225 000 de ruble din fondu- 
rile statului au fost irosite pentru „exploatarea” caselor de 
vacantá." 


O descriere similará insotea atacul lansat de Pravda la 
adresa directorului unei edituri komsomoliste, E.D. Lescinter. 
Acesta era caracterizat drept un ,burghez degenerat" care, 
„fără multe fasoane, a jupuit statul” pentru a-și mobila aparta- 
mentul cu piese din lemn scump de mesteacăn karelian şi a-şi 
asigura un apartament luxos în vila editurii.” 

Ce șochează la aceste poveşti nu sunt dezvăluirile privind 
comportamentul comuniştilor aflați în poziţii înalte – rețelele 
de familie şi cultul liderilor regionali erau trăsături ale guver- 
nării sovietice bine-cunoscute cetăţenilor obișnuiți, care nu se 
mirau deloc să afle că respectivii conducători beneficiau şi de 
privilegii materiale. Şocant este că Pravda si alte organe oficiale 
de presă îşi însușiseră unele motive de nemulțumire generală 
care, dacă ar fi fost rostite de un cetăţean în vremuri normale, ar 
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fi fost etichetate drept „antisovietice” si „ostile. Comportamen- 
tele descrise în ziare erau, după cum ştiau şi cititorii, tipice pen- 
tru întregul efectiv de cadre comuniste, chiar dacă erau atribuite 
numai anumitor (api ispăşitori, „duşmani ai poporului” 

Din pricina strânselor relaţii dintre cele două grupuri, 
era inevitabil ca intelectualii să fie táráti în valul de teroare 
care lovise elita politică. În rândurile intelighentiei se aflau si 
comuniști, multi dintre ei deţinând funcţii importante, unii 
fiind şi foşti opozanți. Existau legături de familie şi personale 
între elitele politice şi elitele culturale: Galina Serebriakova, 
de exemplu, era soţia unuia dintre inculpatii din procesul Pi- 
atakov şi fosta soţie a altuia; ziaristul comunist Leopold Aver- 
bah*, președintele Asociaţiei Scriitorilor Proletari (КАРР) 
până la dizolvarea acesteia de către Comitetul Central, în 1932, 
era prieten şi cumnat cu Genrih lagoda, predecesorul lui Ejov 
la conducerea NKVD-ului; poeta Vera Inber era fiica unui văr 
de-al lui Troțki, şi aga mai departe. Un páienjenis de relaţii 
client-patron se tesea între politicieni şi membrii de vază ai 
intelighentiei creatoare - scriitori, artiști, oameni de teatru, 
cercetători, oameni de ştiinţă. Cât despre ingineri, aceştia cola- 
borau atât de strâns cu şefii lor comunişti, că aveau șanse mari 
să le impártágeascá soarta în cazul în care cădeau în dizgrație. 
În sfârşit, intelighentia avea statut de elită si privilegii com- 
parabile cu ale clasei conducătoare comuniste. Dacă aveau să 
apară teroarea împotriva elitelor şi denunţarea privilegiilor, in- 
telectualii nu puteau scăpa neatingi. 

Primii ,ciumati" din rândurile intelectualilor au fost comu- 
niștii cu trecut de opozanți sau cu legături printre opozanți. 
Richard Pikel, critic de teatru și membru al Uniunii Scriitori- 
lor, care pe timpuri fusese şeful secretariatului lui Zinoviev la 


* Leopold Averbah (1903-1937). Critic literar rus, adept al prolet- 
cultismului (n. coord.). 
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Comintern şi activase în opoziţia de stânga, a fost inculpat în 
procesul Kamenev-Zinoviev, desfăşurat în august 1936. La o 
săptămână de la proces, responsabilii cu cultura din Comitetu- 
lui Central le-au trimis un memoriu conducătorilor de partid, 
despre opozanți şi alti posibili duşmani din Uniunea Scriitori- 
lor. După cum spunea limpede documentul, în rândurile scri- 
itorilor începuseră deja arestările (Serebriakova şi mai multi 
foşti membri ai RAPP se numărau printre cei arestaţi) şi existau 
motive de îngrijorare în privinţa altora - Vera Inber, de pildă, a 
cărei familie avea legături cu Troțki; Ivan Kataev, care le arătase 
prietenie şi le oferise bani unor trotkisti căzuți în dizgrație; Ivan 
Gronski, redactor la revista Novii Mir, care publicase lucrările 
lui Pikel, şi аза mai departe. În cadrul „autocriticii” din Uniu- 
nea Scriitorilor, au ieşit la iveală şi alte nume, inclusiv cele ale 
unor scriitori care nu erau membri ai Partidului Comunist. Po- 
etul Boris Pasternak a dat de necaz fiindcă nu semnase cererea 
colectivă a unor autori celebri privind execuţia lui Zinoviev şi 
Kamenev; prozatorul luri Olesa intrase şi el în colimator, deoa- 
rece îi luase apărarea lui Pasternak şi fusese tovarăș de pahar cu 
unul dintre inculpatii proceselor inscenate.'* 

În primele luni ale lui 1937, Leopold Averbah a devenit tinta 
demonizării în comunitatea literară. Averbah a ajuns o figură 
satanică, de tipul „luda-Troțki”, pângărind orice şi pe oricine in 
jurul sáu. Deşi era catalogat drept trotkist, Averbah nu fusese cu 
adevărat un opozant în anii 1920, doar îl admirase pe Troțki. Pă- 
catul său real era legătura foarte strânsă cu Iagoda, dimpreună 
cu faptul că, în calitate de fost lider al RAPP (principalul instru- 
ment de persecuție a scriitorilor în timpul Războiului Civil), igi 
făcuse o mulțime de duşmani care abia așteptau să igi plătească 
politele. Unul dintre colegii lui de conducere din RAPP, drama- 
turgul Vladimir Kirşon, care făcea şi el parte din cercul lui Ia- 
goda, a fost pus la stâlpul infamiei cu aproape aceeaşi vigoare ca 
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si Averbah. Printre cei care l-au atacat s-a numărat şi soţia lui, 
care se plângea că a fost abuzată fizic şi moral." 

Legăturile cu Buharin - personale, instituționale, dar și pro- 
fesionale - pátaserá multe reputatii în lumea literar-stiintificá. 
După cum scria un comentator într-un săptămânal literar, 
influenţa lui trebuia „eradicată'. Buharin încă nu fusese ares- 
tat, dar căzuse deja în dizgrație si era izolat. La plenara din 
februarie-martie, fusese supus unui interogatoriu ucigător de 
către Stalin, Molotov si alții, plenul excluzându-l din partid. 
Tinerii intelectuali comuniști care îi fuseseră discipoli („mica 
şcoală”, după cum se exprimase dispretuitor Molotov) fuseseră 
arestați şi depuseseră mărturie împotriva lui. În mai, lui Bu- 
harin i s-a retras calitatea de membru al Academiei de Ştiinţe. 
Nikolai Gorbunov, chimistul bolșevic care servea drept secre- 
tar permanent al Academiei şi care, în această calitate, avusese 
ingrata misiune de a fi ,procuror" în excluderea lui Buharin, 
nu i-a supraviețuit mult timp.' 

Marile Epurări din Armata Roşie au început în iunie 1937, 
când s-a descoperit un nou și șocant complot – acela pus la 
cale de mareşalul Mihail Tuhacevski, generalul Iona Iakir si alti 
înalți comandanţi militari. Niciunul dintre ei nu fusese mem- 
bru al opoziţiei, în anii 1920. O curte marţială închisă i-a con- 
damnat pe toti pentru trădare, mai exact pentru organizarea 
unei conspirații politico-militare cu ajutorul Germaniei. Au 
fost executaţi pe loc. Fuseseră „prinşi în flagrant, scria Pra- 
vda. Într-un discurs furibund ţinut la o şedinţă în cerc restrâns 
a liderilor de partid, imediat după execuţii, Stalin observa că 
vânătorii de „dușmani ai poporului” nu aveau să îi găsească 
pe aceştia numai printre foștii opozanți. Afirmația poate cá i-a 
mai liniștit pe foştii opozanți sau poate cá nu, însă cu siguranță 
a băgat si mai tare spaima în conducătorii de partid cu dosare 
politice impecabile." 
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La o săptămână de la execuţia comandantilor militari, Pra- 
vda anunţa cá a „primit o scrisoare de la fosta soție a lui Iakir 
[...] în care ea se leapădă de fostul bărbat şi îl blestemă ca tra- 
dátor" ^, Această scrisoare, probabil scrisă sub ameninţare, nu 
a salvat-o de la pedeapsă pe Sara Iakir; împreună cu fiul ei ado- 
lescent, a fost trimisă în Gulag, unde, printre alte cunoştinţe 
vechi, a întâlnit-o şi pe tânăra soţie a lui Buharin. Nevestele 
marilor „duşmani ai poporului” erau frecvent arestate dimpre- 
ună cu sau la scurt timp după soții lor. La închisoarea Butirki, 
Natalia Sat a sfârşit într-o celulă plină cu „soţii”, printre care şi 
nevasta mareşalului Tuhacevski. Ba existau chiar şi lagăre spe- 
ciale în Gulag, pentru „soțiile trădătorilor de раќгіе”!. 

Pe la mijlocul anului, teroarea era la intensitate maximă şi, 
în bună măsură, liniile directoare ale Marilor Epurări fuseseră 
trasate. Ce era mai rău abia urma - valuri de arestări in rándu- 
rile diverselor categorii de elită, cum ar fi diplomaţii, comuniştii 
străini, „naţionaliştii” comunişti din republicile ne-rusesti, li- 
deri ai Komsomolului si, în final, până şi membri ai poliției se- 
crete; ordinul din iulie privind arestarea si execuția în masă a 
marginalilor a fost discutat în capitolul 5. Dar aici nu îşi are 
locul o istorie descriptivă detaliată a Marilor Epurări.” Princi- 
pala noastră preocupare o constituie impactul acestora asupra 
vieții şi practicilor cotidiene, iar pentru asta trebuie să revenim 
la procesele şi mecanismele de răspândire a terorii. 


Tapii ispăşitori si ,suspectii de serviciu” 


În teroarea instaurată în 1937, exista bănuiala că „duşmanii 
poporului” se găseau, cel mai probabil, printre membrii elite- 
lor, mai cu seamă funcţionarii comunişti. Dar duşmanii erau 
peste tot; nici în interiorul elitelor nu era foarte clar cine tre- 
buia demascat. Fireşte că oricine avea dâre negre în dosar - fost 
opozant, origini sociale proaste, legături în străinătate - era în 
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mai mare pericol, listele de duşmani prestabilite jucând un rol 
important în timpul Marilor Epurări. Însă exista şi un impor- 
tant factor aleatoriu în procesul de selecţie. Arătatul cu dege- 
tul în şedinţele de „autocritică” din birouri şi întreprinderi, 
acuzaţiile publice lansate în ziare, ca si denunturile private, ve- 
nite de la cetățeni, erau tot atâtea mecanisme de selecție. Lanţul 
asocierilor era şi el foarte important. NKVD-ul lua o persoană 
si o interoga, cerându-i să igi identifice complicii; când per- 
soana ceda şi spunea niște nume, respectivii erau aduşi unul 
după altul, iar procesul continua. Când cineva era arestat ca 
„dușman al poporului”, familia, prietenii şi colegii de serviciu 
ajungeau candidati serioşi la arestare. 

Unul dintre elementele-cheie ale valului de teroare, mai cu 
seamă în prima jumătate a lui 1937, a fost identificarea pu- 
blică a tapilor ispăşitori. Asta se petrecea la şedinţele de la ser- 
viciu. Scopul şedinţelor era să „tragă concluzii” din semnalele 
venite de sus, de pildă din procesul Piatakov sau din plenara 
din februarie-martie a Comitetului Central. Se citea un raport 
ce explica semnificația semnalului, urmat de o discuţie colec- 
tivă despre concluziile ce trebuiau trase. Aceasta era o practică 
sovietică incetátenitá, însă, în contextul terorii, ea a căpătat un 
scop nou: „a trage concluzii” a ajuns să însemne arătarea cu de- 
getul a duşmanilor ascunși în sânul instituției. Sedintele aces- 
tea erau uneori descrise drept sesiuni de „critică si autocritică', 
dar termenul ,autocriticá ^' era impropriu. Participanţii isi ce- 
reau iertare şi se căiau (deşi asta nu le schimba aproape nici- 
odată soarta), însă dramatismul nu în asta consta. Instituţia, 
nu individul, era supusă autocriticii. Scopul „criticii şi auto- 
criticii”, în varianta Marilor Epurări, era descoperirea colec- 
tivă a dușmanului ascuns în rândurile angajaţilor, care, de 
regulă, era unul dintre conducători. În general, rezultatul nu 
era prestabilit; cerința implicită era doar aceea de a se găsi un 
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tap ispăşitor, care să nu fie o persoană neînsemnată, de care 
instituția se putea lipsi cu uşurinţă. În cursul acestor sesiuni, 
tensiunea atingea cote insuportabile din pricina incertitudinii 
privind identitatea victimei / victimelor. 

Un model de identificare a tapilor ispăşitori a fost dat de 
mişcarea stahanovistă, care, în 1936, căpătase accente puter- 
nic anti-manageriale, stahanoviştii din colectivele de condu- 
cere locale preluând inițiativa denuntárii liderilor ca sabotori. 
O instrucţiune secretă venită de la Politburo în primele luni ale 
lui 1937 le cerea directorilor de fabrici să țină ședințe lunare cu 
muncitorii stahanovişti, pentru ca aceştia să îşi exprime criti- 
cile şi să îşi formuleze acuzaţiile. Ziarele scriau despre şedinţe 
dramatice, în care muncitorii îi insultaseră pe directorii ne- 
populari (într-o astfel de ocazie, s-au folosit epitete precum 
„Goebbels, „barbari birocrati" şi „învechiţi”). Totuşi, avântul 
denunturilor nu era universal. În unele fabrici, se pare, munci- 
torii se sáturaserá sá igi sacrifice timpul liber pentru a ráspunde 
la spinoasa întrebare „care director e sabotor”. Cunoagtem mai 
multe cazuri in care muncitorii au incercat sá scurtcircuiteze 
procesul, fácánd pur si simplu o listá de candidati la pozitia de 
„sabotor” si aprobánd-o prin vot.” 

Un alt mecanism era realegerea functionarilor de par- 
tid, cerută de „democraţia de partid”, la plenara din februa- 
rie-martie a Comitetului Central. Exprimarea suna destul de 
inofensiv, însă fiece secretar de partid prezent acolo proba- 
bil că recunoscuse o părticică din complexul de amenințări la 
adresa siguranţei sale care aveau să fie proferate cu acea oca- 
zie. Nu trebuie să uităm că „democraţia de partid’, la fel ca 
„democraţia sovietică, era pură ficţiune. Convenţia în ambele 
cazuri era că alegerile erau practic de necontestat; candidaţii 
erau nominalizați pe baza unor liste trimise de sus, liste con- 
firmate fără emoţii, prin vot. Când, în primăvara lui 1937, a 
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devenit limpede că alegerile de partid sub deviza „democraţiei 
de partid” aveau să se desfășoare fără liste, socul a fost uriaș si 
deloc bine-venit. Pe ce baze urmau să fie selectați candidații, 
dacă organele centrale refuzau să arate limpede pe cine prefe- 
rau? Într-un context în care, pe zi ce trecea, tot mai multi ofici- 
ali comunişti erau demascati ca „dușmani ai poporului”, cum 
putea cineva să evite oroarea supremă de a alege un candidat 
care avea să se dovedească duşman (ceea ce însemna autoiden- 
tificarea drept complice-de-dugman)? 

Alegerile de partid s-au desfășurat extrem de lent şi anevo- 
ios. În absenţa listelor, fiecare candidat trebuia discutat indivi- 
dual, iar presupunerea era că măcar o parte din ei - în special 
cei încă în exercițiu – vor fi demascati ca duşmani, cândva 
în cursul dezbaterilor. E de înțeles cá potentialele victime se 
simțeau intimidate şi paralizate; membrii de rând dovedeau 
prea puţină dispoziţie să ia inițiativa. Uneori, procesul era difi- 
cil de urnit, fiindcă nimeni nu voia să vorbească; unele alegeri 
au ținut săptămâni in şir. La o uzină din Iaroslavl, de pildă, cei 
800 de membri ai organizaţiei de partid au participat la toate 
şedinţele, în fiecare seară, vreme de peste o lună, înainte să iz- 
butească să aleagă un nou comitet.” 

Alegerile de partid de la Comisariatul Poporului pentru In- 
dustrie Grea nu au fost treabă uşoară, fiind nevoie de o săp- 
tămână pentru cântărirea atentă a celor optzeci de candidati, 
din care s-a alcătuit o listă de unsprezece. În cursul discuțiilor, 
unii membri au fost discreditati. De pildă, secretarul de par- 
tid în funcţie, Andrei Zikov, despre care se spunea că avea le- 
gături cu „elemente contrarevolutionare trotkiste" si că, între 
1928 şi 1929, fusese membru al unui „grup de stânga” din In- 
stitutul Pedagogic. După ce Zikov a eșuat în încercarea de a fi 
reales, nu și-a pierdut doar slujba, ci a ajuns în real pericol de а 
fi arestat, ceea ce, până la urmă, s-a şi întâmplat. Aceeaşi soartă 
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li agtepta si pe altii care fuseserá criticati la interminabilele 
şedinţe din minister: de pildă, Gheorghi Gvaharia, directorul 
uzinei metalurgice Makeevka, a cárui demascare definitivá a 
survenit la câteva săptămâni după ce fusese criticat.? 
Alegerile de partid din primăvara lui 1937 au fost un eve- 
niment singular, dar alte tipuri de şedinţe electorale s-au ţinut 
periodic în vremea Marilor Epurări, ele fiind adesea deose- 
bit de periculoase pentru nominalizați. În ianuarie 1938, de 
exemplu, sindicatul angajaţilor de la guvern şi-a organizat 
conferința naţională, unde, potrivit regulilor, s-a ales comite- 
tul central al sindicatului. Din procesul verbal nu reiese clar 
dacă a existat sau nu o listă de candidaţi. Cel mai probabil e 
că a existat, însă în contextul Marilor Epurări, asta nu a ga- 
rantat rezultatul final. Fiecărui candidat i s-a cerut să îşi pre- 
zinte biografia, delegaţii la conferință punându-le întrebări în 
legătură cu ea. Într-o serie de şedinţe din ce în ce mai tensi- 
onate, delegaţii i-au desființat pe unii dintre membrii fostu- 
lui comitet, nominalizați pentru alegeri, făcând ca doi să fie 
scoşi de pe listă, şi i-au interogat pe alţii într-un mod foarte 
agresiv şi amenintátor, despre trecutul lor militar in Rázbo- 
iul Civil, despre originea socială, relaţiile cu culacii și altele. 
Instinctul delegaților de а găsi un tap ispăşitor i-a condus la o 
nefericită cu rude în străinătate şi o căsnicie eşuată pe care nu 
era dornică să o discute; femeia a reușit să evite eliminarea de 
pe listă și etichetarea ca „duşman al poporului” numai graţie 
intervenţiei de ultim moment a unui delegat cu rang înalt.” 
„Cercurile de familie” şi cele regionale aveau propriile me- 
tode patentate prin care își apărau membrii de amenințările 
din afară; în fapt, aceasta era una dintre principalele raţiuni 
ale existenţei lor. Astfel, ca reacţie la amenințările adresate 
membrilor „familiei” la începutul lui 1937, capii – directori 
de fabrică, secretari regionali de partid - au declanşat acţiuni 
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defensive. De pildă, şeful unui combinat metalurgic i-a eliberat 
din funcţie pe unii subordonați, „la cererea lor”, când gluma 
s-a ingrosat prea tare, iar pe alţii i-a mutat în posturi noi, în 
alte oraşe, unde aveau să fie mai la adăpost. Alt director a per- 
mis ca mâna lui dreaptă să fie judecată pentru sabotaj, în urma 
unui accident grav, însă i-a dat și 12 000 de ruble, pentru chel- 
tuielile cu apărarea; un reprezentant regional al Comisariatului 
Poporului pentru Industrie Grea a încercat să îl salveze pe un 
director căzut în dizgrație, numindu-l în funcţia de asistent. În 
Sverdlovsk, comitetul de partid s-a ridicat în apărarea unui di- 
rector de uzină, atunci când acesta a fost acuzat că este sabotor, 
si a blocat excluderea lui din partid. În Orientul Îndepărtat, 
oficialii regionali s-au împotrivit încercărilor de a-l expulza pe 
„unul de-ai lor’, Matvei Havkin, care era secretarul regiunii au- 
tonome evreieşti Birobidjan. Când a devenit clar că Havkin nu 
putea fi salvat numai prin acţiuni la nivel local, prietenii l-au 
încurajat să meargă să își apere cauza în capitală, dându-i 5 500 
de ruble din fondurile partidului şi un document care îi asi- 
gura un loc în trenul de Moscova.” 

Pe la mijlocul lui 1937, metodele obişnuite au început să se 
dovedească tot mai ineficiente şi periculoase, din pricina me- 
canismului de „vină-prin-asociere” pe baza căruia funcţiona 
teroarea. Centrul a dat limpede de înţeles că este hotărât să nu 
le permită cercurilor familiale să își apere membrii, declarând 
că o atare protecţie este „contrarevoluţionară” si tratându-i ре 
cei care o ofereau drept duşmani ai poporului. Majoritatea ca- 
zurilor descrise mai sus sunt cunoscute fiindcă protectorul a 
fost judecat ca duşman al poporului, actele sale de protecţie 
constituind capetele de acuzare.” Comunistul Aleksandr Solo- 
vev şi-a notat în jurnal un alt caz tipic, petrecut în aprilie 1937. 
Vechea lui cunoştinţă, Ivan Nosov, preşedintele comitetului de 
partid din Ivanovo, era presat de NKVD să aprobe arestarea 
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unor fosti trotkisti care lucrau in localitate. Cánd i-a refuzat, a 
fost acuzat de clientelism.^* 

Procesele inscenate sunt unele dintre cele mai caracteristice 
forme de identificare a tapului ispágitor din perioada Marilor 
Epurări. Însă formele pe care le-au îmbrăcat și mesajele pe care 
le-au trimis au fost mai variate decât ar lăsa să se bănuiască 
procesele de la Moscova. Procesele locale aveau altă rezonanţă, 
desi chiar si ele au fost, într-o oarecare măsură, orchestrate de 
la centru. În memoriile sale, Aleksei Adjubei, redactor la Iz- 
vestia în era Hruşciov, a luat un număr al ziarului din iunie 
1937 şi a analizat mesajul transmis de el. Pe de-o parte, încă se 
mai auzeau ecourile recentului proces al comandanților mili- 
tari, însoţite de comentarii de genul „O moarte de câine pen- 
tru câini”, făcute de publicul cititor, comentarii care, în ochii 
lui Adjubei, intruchipau setea iraţională de sânge din perioada 
aceea. Pe de altă parte, exista un articol despre un proces în- 
scenat din raionul de provincie Siraievo, în cadrul căruia ofici- 
ali corupți si abuzivi erau traşi la răspundere pentru nedreptáti 
făcute populaţiei din zonă. Mesajul din Siraievo, în interpre- 
tarea lui Adjubei, era că „în fata justiției staliniste, toti sunt 
egali - maregalul Tuhacevski, secretarii comisiilor raionale de 
partid şi preşedinţii de soviete rurale”. 

Procesul Siraievo a fost printre primele dintr-o serie de 
procese înscenate oficialilor locali din numeroase oraşe, în 
vara şi toamna lui 1937. Spre deosebire de cele trei mari pro- 
cese de la Moscova, cu poveştilor lor melodramatice de spi- 
onaj, intrigi internationale şi conspirație, procesele locale se 
construiau pe nişte acuzaţii în totalitate plauzibile: autoritățile 
erau acuzate de o serie întreagă de comportamente abuzive, ar- 
bitrare si de incompetentá, toate fiind tipice pentru oficialii de 
rang mărunt. De pildă, într-un proces din Iaroslavl, muncito- 
rii de la Combinatul de Cauciuc au depus mărturie împotriva 


Stalinismul de fiecare zi 375 


directorilor si maiştrilor, despre care afirmau că i-au insul- 
tat şi i-au bătut, cá au hărțuit femei si le-au oferit bonusuri 
favoritilor lor; în alt proces, oficialii din domeniul locativ au 
fost acuzaţi că au permis existența unor condiţii sub standard 
în căminele muncitoreşti. În Smolensk și Voronej, autorităţile 
au fost acuzate de lipsa pâinii şi a zahărului. În varianta lo- 
cală, inculpatii nu mărturiseau întotdeauna, iar acuzatorii lor 
nu erau procurorii statului, ci oamenii chemați ca martori. 
Elementul vădit populist ce caracterizează procesele locale 
lipseşte cu desăvârşire la cele din Moscova.” 

Atât procesele de la centru, cât si cele locale erau puternic 
mediatizate. Erau prezente la fiecare proces local efective întregi 
de muncitori de la fabricile si fermele colective din zonă, ziarele 
publicând descrieri amănunțite. Procesele de la Moscova au 
apărut până la saturație în ziarele centrale, inclusiv sub forma 
unor relatări literale, au fost transmise la radio şi filmate." 

Procesele înscenate, ele însele un teatru politic, au dat 
naştere la imitații pe scenele de teatru veritabile, jucate atât de 
profesionişti, cât si de amatori. Lev Seinin, cu ale cărui activități 
îmbinând investigaţiile detectiviste şi jurnalismul ne-am întâl- 
nit deja," a fost şi coautor al uneia dintre cele mai de succes 
piese pe tema Marilor Epurări, intitulată Confruntarea, care s-a 
jucat în mai multe teatre din Uniunea Sovietică, de-a lungul în- 
tregului an 1937. Cum Seinin era celebru ca autor al scenariilor 
pentru procesele de la Moscova, este curioasă această trecere la 
teatrul „legal, cu utilizarea aceloraşi idei (spioni demascati si 
interogati). Unele recenzii au criticat piesa pentru apropierea 
prea mare de stilul jurnalistic, altele au avut cuvinte de laudă. 
John Scott, care a văzut piesa în Magnitogorsk, a fost impresio- 
nat de tensiunea dramatică si de forța mesajului ei axat pe sus- 
piciune si vigilentá, si a relatat că publicul a aplaudat frenetic 
la final.” 
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Este de inteles de ce. Personajele negative nutresc senti- 
mente de ură inversunatá („Ат trăit toată viața in Rusia şi toată 
viața am urát-o, spune un bătrân despre care se descoperă cá 
este agent secret german. „Vă urăsc ţara, poporul, tineretul vos- 
tru încrezător în sine, care otrăveşte lumea cu învățăturile lui. 
Ura față de voi a înlocuit totul, chiar şi dragostea, şi a devenit 
însuşi sensul vieţii mele”) Toti fac parte din această forță redu- 
tabilă, al cărei scop este să zdrobească Uniunea Sovietică. „Câţi 
agenti are contraspionajul țării care se învecinează cu noi la vest 
[adicá, Germania]?' este întrebat spionul. Opt până la zece mii, 
estimează acesta, plus alti cincisprezece mii de agenti ai țării de 
la graniţa de est (Japonia). „Dar noi aveam 170 de milioane de 
agenti neacoperiti'; adică întreaga populaţie a Uniunii Sovie- 
tice, vine răspunsul triumfător.* 

La un nivel mai prozaic decât acela al proceselor înscenate, 
teroarea a prins avânt prin ridicarea şi incarcerarea ,suspectilor 
de serviciu”. Un exemplu foarte grăitor este acțiunea concer- 
tată împotriva deportaților evadați, sectantilor, infractorilor 
recidivişti şi a altor marginali, ordonată de Politburo în iulie 
1937.25 Însă procesul nu s-a limitat la acţiuni punitive de am- 
ploare. Oricine era trecut pe listele de personaje dubioase 
ținute de organizaţii locale – foşti opozanți, foşti membri ai 
altor partide politice, foşti preoţi, foste călugărițe, foşti ofițeri 
în Armata Albă etc. - putea fi arestat în această perioadă. La 
sate, familiile care pierduseră un membru din pricina deportă- 
rilor din primii ani ai deceniului, aveau să mai piardă unul în 
1937-1938. În fabrici, muncitorii care fugiseră de Іа ţară pen- 
tru a nu fi deculacizati riscau să ће „demascaţi” în anii Marilor 
Epurări. În universităţi, studenţii erau denunţaţi ca elemente 
„periculoase din punct de vedere social, fiindcă aveau părinți 


culaci sau fuseseră „crescuţi de negustori”. 
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„Foştii” exilați din Leningrad după asasinarea lui Kirov, 
în 1935, erau arestaţi din nou, în locul lor de exil - de data 
aceasta fiind trimişi în Gulag sau direct la moarte -, pentru o 
aga-zisá participare la „conspirații contrarevoluționare”. A.A. 
Siniaghin, fiul unui prosper om de afaceri care fusese exilat din 
Leningrad în 1935 şi preda la Universitatea din Tomsk, a fost 
rearestat şi împuşcat în Tomsk, în august 1937, ca „membru 
al unei organizaţii contrarevolutionare, anarho-mistice şi tero- 
riste”; peste două luni, în Orenburg, soarta îi este împărtășită 
de Serghei Rimski-Korsakov, economist, deportat si el din Le- 
ningrad în 1935, strănepot de frate al lui Ceaikovski.” 

Pentru comunişti şi komsomolisti, orice pată la dosar – aso- 
ciere cu opoziţia in anii 1920, contacte cu opozanți, mustrări 
pe linie de partid, suspendări ori excluderi - avea să iasă la 
suprafață în 1937-1938, fie în cadrul şedinţelor de autocritică, 
бе în urma unor denunturi secrete. „Înclinaţiile trotkiste" din 
1923 puteau reveni în memoria unui fost coleg de clasă; o pri- 
etenie suspectă cu un străin sau „o slăbiciune pentru trotkism; 
posibile conexiuni cu opoziţia puteau fi suspectate de un coleg 
de serviciu sau de cea mai bună prietenă a unei foste soții.” 
Nicio acuzaţie nu putea fi demontată convingător, iar faptele 
bune făcute de un comunist, ca și cele rele, nu rămâneau ne- 
pedepsite. Un om care, cu ani în urmă, în spiritul datoriei față 
de partid, îşi denuntase socrul drept culac, a fost exclus din 
partid în 1937, pentru legăturile sale cu „elemente sociale stră- 
ine”. Un comunist care odinioară îşi denuntase soacra pentru 
conversații antisovietice, s-a trezit el însuşi condamnat pentru 
legături cu un element indezirabil, anume soacra.” 

Istoria evreului comunist pe nume Zlatkin ilustrează toate 
compromisurile și trădările generate de istoria pătată a familiei, 
dar şi, în ultimă instanţă, inutilitatea lor. Zlatkin, care lucra 
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în domeniul asigurărilor de stat, nu avea nicio pată la dosar, 
însă cumnatul lui fusese deportat ca trotkist. La începutul lui 
1937, un investigator trimis de organizaţia lui de partid în 
oraşul unde se născuse s-a întors cu acuzaţii şi mai grave: omul 
pretindea că tatăl lui Zlatkin, pe vremuri membru de partid, 
fusese un bătrân al sinagogii (o poziţie atât de improbabilă 
pentru un comunist, încât sigur nu era adevărat) şi agent de 
poliţie sub vechiul regim. Ce putea spune Zlatkin? Cumnatul 
era trotkist, a recunoscut el; după ce de-a doua excludere din 
partid a bărbatului, Zlatkin i-a „sugerat surorii că ar fi bine să 
divorţeze, însă ea nu a ascultat”. Cât despre tatăl lui, Zlatkin a 
depus mărturie că, la momentul excluderii acestuia din partid, 
„Nu l-am ajutat să facă apel”. „Credeam cá ат bătut cale lungă 
să mă indepártez de familie, spunea Zlatkin amărât. „Credeam 
că vor fi curat." Ghinion. A fost dat afară din organizaţia locală, 
cu majoritate de voturi.“ 

Informaţiile despre operaţiunile NKVD-ului din Sara- 
tov, la finele lui 1937, sugerează că victimele de aici — orăşeni 
obișnuiți si țărani condamnați după niște procesele sumare - 
au fost adunate pe baza unor liste de indezirabili de tot soiul, 
de la personal al Armatei Albe la preoţi.“ Au fost acuzaţi de 
„activități antisovietice”, care par să fi fost discuţii antisovie- 
tice, plus o pată la dosar; au fost prezentate foarte puţine do- 
vezi, dar șaptesprezece din cei douăzeci şi nouă de inculpati 
au primit pedeapsa cu moartea, iar restul, câte zece ani. „Cei 
Nouă din Saratov”, dintre care opt proveneau din același sat, 
erau țărani. Printre ei (potrivit rechizitoriului), se numărau 
cinci foşti culaci (patru fuseseră deportaţi şi scăpaseră din 
exil sau ispășeau sentințe în Gulag), doi foşti moșieri, un tol- 
stoian si doi ortodocși practicanți. Printre „Cei Douăzeci din 
Saratov”, toti orăşeni, se numărau unsprezece foşti ofiţeri sau 
voluntari ai Armatei Albe, trei membri ai vechiului Partid 
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Socialist-Revolutionar, patru fii de comercianţi ori burghezi 
prosperi, trei foşti poliţişti tarigti, un fost gardian de închisoare 
şi un membru al Dumei Orásenesti pre-revolutionare. 

NKVD-ul nici nu s-a mai ostenit să consemneze remar- 
cile antisovietice pentru care „Cei Nouă din Saratov” şi „Cei 
Douăzeci din Saratov” au fost atât de aspru pedepsiți. Însă 
acestea probabil că nu se deosebeau prea mult de „activităţile 
contrarevolutionare" pentru care un alt grup din localitate 
fusese judecat cu un an înainte. Grupul de care vorbim era 
unul real, spre deosebire de multe alte așa-zise grupuri; era 
alcătuit din credincioşi, toti bărbaţi şi femei relativ in vâr- 
stă, unii foşti preoți şi foste călugăriţe, care se adunaseră în 
jurul unui preot pe nume Rubinov. Întâlnirile lor aveau loc 
în casa prelatului, în Volsk. Rubinov le spusese adepților săi 
că trebuie să îi încurajeze pe oameni să părăsească colho- 
zul, din pricina foametei care se anunţa (suntem în octom- 
brie 1936) şi să profite de noua Constituţie pentru a alege 
credincioși in soviete. Adepții lui Rubinov au făcut acelaşi 
gen de remarci adesea întâlnite în rapoartele NKVD privind 
starea de spirit a populaţiei: „Curând va fi război şi regimul 
sovietic se va prăbuși , conducătorii sovietici erau „evrei care 
vânduseră Rusia" şi „va veni o vreme când ne vom răzbuna 
pe comuniști”, „Germania şi Japonia [...] vor declara război, 
iar noi le vom ajuta %. 


Ciuma se întinde 


Teroarea s-a extins în mai multe moduri. A fost disemi- 
nată prin denunturi, într-un climat de suspiciune generali- 
zată gi spionită. S-a întins prin intermediul interogatoriilor 
NKVD-ului, în cadrul cărora deținuții „duşmani ai poporu- 
lui" erau obligati să scrie mărturisiri cuprinzând numele com- 
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plicilor lor. О colportau ,purtátorii-de-ciumá, persoane care, 
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pentru un motiv sau altul, ii infectau pe toti cei din jur. Un 
astfel de personaj notoriu a fost Leopold Averbah, fostul lider 
al scriitorilor proletari, a cárui sinistrá reputatie a fost deja 
prezentatá.? Unul mai puţin tipic, fiindcă nu a fost el însuși 
arestat, este un tânăr astronom din regiunea Asiei Centrale, 
beneficiar al „acţiunii afirmative”, despre care s-a descope- 
rit că falsificase datele experimentale dintr-un articol publi- 
cat într-o revistă științifică străină. Ecourile acestui scandal au 
fost suficient de puternice pentru a duce la ruina tuturor celor 
cu care avusese de-a face tânărul astronom în două institute, 
în vreme ce el a scăpat, se pare, de arest, din pricina unei că- 
deri nervoase.“ 

Un alt tip de purtător-de-ciumă a fost un oficial comunist 
care, deşi cu reputația pătată, nu fusese încă arestat şi încerca 
disperat să evite această soartă. Pavel Postişev, lider de partid 
în Ucraina, cunoscut drept moderat, a fost criticat şi retrogra- 
dat în primele luni ale lui 1937, însă a rămas în libertate. Noul 
său post era în regiunea Kuibişev, de pe Volga, unde „vâna 
pretutindeni duşmanii, cu lupa”, stârnind panică în rândurile 
birocratilor şi populaţiei din zonă. Postigev a dizolvat în tota- 
litate treizeci de comitete regionale de partid, pe motiv că erau 
iremediabil corupte, si a pus să fie arestați şaizeci şi şase de 
oficiali locali, învinuiți că ar fi dușmani ai poporului. La ple- 
nul Comitetului Central din ianuarie 1938 (unde au fost criti- 
cate „excesele” de teroare, însă fără efecte de durată), Postisev 
şi-a sprijinit cu tărie ideea că regiunea Kuibişev forfotise de 
duşmani, chiar şi sub tirul de întrebări - i-am putea spune 
chiar tachinarea - lansat de Molotov si de alții.“ Poate că per- 
sonajul constituia un caz extrem, fiind el însuşi fiert în suc pro- 
priu şi la foc iute, vreme îndelungată, pentru ca, în final, să fie 
demascat la rândul său ca „duşman al poporului”. Însă nu era 
deloc neobişnuită practica strămutării unui oficial discreditat 
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şi obligarea lui să „infecteze” o întreagă instituţie, vreme de cá- 
teva luni, cu însăşi prezenţa sa. 


Ajutor! În ce fel de loc trăim sila ce trebuie să ne așteptăm 
în viitor? Îmi aminteşte de prima mea întâlnire cu microbii 
şi bacteriile; citeam o carte ştiinţifică în care scria că totul, 
chiar şi aerul, este alcătuit din organisme vii. După aceea, 
am început să văd aceste fiinţe peste tot şi nu mai suportam 
nici să beau apă. Exact aşa mă simt şi acum: te uiţi la un om 
si, sub privirile tale, el se preface brusc in şarlatan sau in 
trádátor.* 


Andrei Arjilovski a fácut aceastá insemnare ín jurnalul 
sáu, in februarie 1937, dupá ce citise discursul lui Visinski des- 
pre procesul Piatakov. Ins deloc slab de înger, care ispășise o 
pedeapsă cu închisoarea, Arjilovski a cedat numai temporar 
acestei stări de suspiciune. Pentru multi alții însă, suspiciunea 
a devenit un tovarăş constant. Atitudinea aceasta se reflectă în 
scrisorile trimise de cetățeni autorităţilor în perioada Marilor 
Epurări, în care oamenii descriau evenimente şi persoane sus- 
pecte. Un muncitor din Ivanovo le scria conducătorilor de par- 
tid, panicat şi îngrozit, că noua bancnotă de 30 de ruble avea 
pe ea chipul lui Lenin - ceea ce însemna că imaginea lui putea 
fi profanată. Oare la mijloc era tot mâna duşmanilor poporu- 
lui care comiseseră tot soiul de acte de sabotaj în Ivanovo? Un 
economist îi scria lui Molotov, avertizându-l că amenințarea 
duşmanilor din interior nu trebuia subestimată şi citând 
conversații antisovietice auzite chiar de el în Kuntevo. Un as- 
cultător a auzit la radio Marșul Funerar al lui Chopin, exact în 
ziua în care au fost executați Zinoviev si Kamenev, si a scris 
postului despre suspiciunea sa că fusese vorba de un semnal de 
la conspiratorii troțkişti.“ 

Ziarele au turnat şi ele gaz pe foc, publicând constant articole 
despre demascarea dușmanilor şi spionilor. Motivul spionului 
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s-a consolidat mai ales după procesul Tuhacevski – conducă- 
torii militari au fost acuzaţi că picaseră în ghearele spionilor 
germani; iar într-un discurs cu uşile închise, Stalin a subli- 
niat pericolul reprezentat de spioanele-seducătoare pentru 
înalții demnitari sovietici. Circulau numeroase poveşti des- 
pre asemenea cazuri de seducere. Bărbaţii erau avertizaţi să se 
ferească de capcane amoroase, precum aceea în care a picat 
un inginer, sedus de o ,cetáteaná tânără gi frumoasă, care so- 
sise nu demult din Harbin” - în realitate, o spioană japoneză, 
fireşte. Femeile singure erau şi ele prevenite, citându-se cazuri 
precum acela al unei tinere soţii recent abandonate, a cărei în- 
credere fusese câştigată de un lingușitor care pretindea că este 
$i el un singuratic, dar care, în fapt, era un spion.“ 

Pentru copii, prinderea spionilor era o distracţie grozavă. 
„Cum am prins un spion - povestea pionierei ucrainene Lena 
Petrenko” este titlul unui articol de ziar pe această temă. Pe 
când se întorcea din tabăra Artek, Lena a intuit că un tovarăş 
de-al său de drum din autobuzul Nikopol-Dnepropetrovsk 
este un individ suspect, după се 1-а auzit şuşotind în germană 
despre „căi ferate” şi „semnal. Tinándu-se după el la bufe- 
tul autogării, l-a văzut lăsând un plic, în care s-a dovedit că se 
aflau instrucțiuni în germană despre comiterea unui „act de 
diversiune”. Lena a raportat totul poliţiei şi individul a fost pe 
dată reținut.” 

Consecințele de coșmar ale maniei spionajului care infectase 
adolescenţii sunt exemplificate de cazul lui Igor Lazici, elev în 
clasa a VIII-a la o şcoală din Moscova. Igor era un copil pro- 
blemá, cu veleități de delincvent, care fugise de două ori de 
acasá. Era gelos pe fiul unor vecini din apartamentul comun, 
un copil de şaptesprezece ani mai bun la învățătură si mai po- 
pular, pe nume Konstantin Retinski. Acesta era lider komso- 
molist la o prestigioasă școală militară de cadeti, iar Igor il mai 
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denuntase politiei in cel putin o imprejurare, fárá ca denuntul sá 
fie luat in serios. Igor era într-o oarecare măsură naţionalist si 
antisemit, un admirator al organizatiilor naziste cu factiuni pa- 
ramilitare. Aparent pentru a dovedi prietenilor cá are intr-ade- 
vár legáturi cu o conspiratie, Igor a trimis o scrisoare, chipurile 
de la un tovarăș de conspiratie, identificându-se pe sine drept 
spion (scrisoarea a fost interceptată de oficiul postal). În aceeaşi 
perioadă, a ieşit într-o seară cu doi prieteni (care ulterior şi-au 
mărturisit fapta) şi a lipit „afişe contrarevolutionare" prin oraş. 
Când a fost arestat pentru aceste două infracțiuni, a pretins că 
şi Konstantin este membru al grupului subversiv. În consecinţă, 
şi acesta din urmă a fost arestat, a mărturisit sub presiunea in- 
terogatoriului si a fost condamnat împreună cu Igor. Disperată, 
mama lui Konstantin i-a scris lui Vişinski, explicându-i că fusese 
vorba de una dintre glumele proaste făcute constant de Igor, însă 
condamnarea fiului ei nu a fost anulată – în definitiv, băiatul își 
recunoscuse fapta.” 

Denunturile constituiau unul dintre principalele meca- 
nisme de răspândire a ciumei. Practica era endemică în societa- 
tea sovietică, însă a atins cote de epidemie în perioada Marilor 
Epurări. Colegii se denunţau între ei - de pildă, o glumă din 
Krokodil, din 1939, vorbeşte despre un bărbat aflat dinaintea 
tribunalului, care spune „Iovarăşi judecători, cum să fi scris eu 
75 de denunturi, când la noi în instituție nu lucrează decât 63 de 
регѕоапе?”. Vecinii se denuntau între ei - într-o altă glumă din 
Krokodil, apărută în aceeaşi perioadă, un sot se plânge neves- 
tei: „Zi şi tu, Maga, cât de neplăcut. Am scris un denunt despre 
Galkin si se pare cá de fapt Balkin are camera cea mai таге’! 
Muncitorii îşi denuntau directorii; studenţii îşi denuntau pro- 
fesorii de la facultate; colhoznicii ii denuntau pe preşedinţii de 
colhoz. Comuniştii erau denuntati de alti membri de partid, 
adesea din motive politice, cum ar fi vechi legături cu opoziţia, 
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dar si de ne- membri, de obicei pentru abuz de putere. Aceste 
denunturi se strángeau la dosarele tuturor cetátenilor sovietici 
cu functii oficiale, dar si la dosarele multora care nu detineau 
nicio functie. Uneori, erau ignorate sau se renunta la ele, dar 
in circumstantele din perioada 1937-1938, ele au constituit te- 
meiul unor acţiuni ale NKVD-ului care duceau la arestări si 
sentințe la muncă silnică în Gulag, ba chiar la execuţii. 
Oamenii denuntau celebrităţile despre care citiseră în ziar, 
de exemplu pe aviatorul Mihail Babuşkin sau pe explorato- 
rul polar Otto Schmidt; ii denuntau pe conducătorii politici şi 
pe soțiile acestora. După ce un bătrân fotograf le-a spus elevi- 
lor săi că, înainte de revoluţie, calitatea hârtiei fotografice fu- 
sese mai bună, unul dintre ucenici l-a denunţat; bătrânul a fost 
arestat şi, în decembrie 1937, executat. Un artist leningrădean 
s-a îmbătat într-un bar si „a batjocorit Constituţia sovietică 
si politicile punitive ale puterii sovietice, exprimându-și sim- 
patia față de persoanele asuprite pe motiv că erau dușmani ai 
poporului; omul а fost denunţat de un tovarăș de pahar si a 
primit şapte ani de închisoare. Un tânăr tăbăcar a fost arestat 
pe baza denuntului făcut de soția de care se despártise (dar a 
fost eliberat după ce mătușa lui a făcut apel la sentintá).? 
Conflictele îndelungate, rivalitátile din cercurile birocratice 
şi geloziile profesionale duceau adesea la denunturi. În indus- 
trie, de exemplu, între campionii diverselor tipuri de echipa- 
ment ori design de produs. Aveau loc frecvent în interiorul 
cercurilor birocratice, unde facțiunile rivale se denuntau reci- 
proc. Existau cazuri şi în mediile culturale și ştiinţifice, unde 
diversele grupuri profesionale trăgeau sforile pentru a obține 
protecţia autorităţilor. Fără îndoială că motivul pentru care li- 
derii organizaţiei literare proletare RAPP au fost loviți atât de 
crunt a fost acela că ei înşişi fuseseră cobeligeranti inversunati 
în asemenea lupte fratricide, acumulând un număr uriaş de 
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dușmani cu munti de polite de plătit, nu numai la centru, dar şi 
în provinciile unde igi folosiseră brutal influenţa.” În general, 
după cum povestea unul dintre subiecţii Proiectului Harvard, 
în Uniunea Sovietică era important să nu iti faci duşmani, din 
pricina pericolului permanent al denunturilor. „Să nu calci pe 
nimeni pe bătături. Chiar şi un incident neînsemnat iti poate fi 
fatal. Nevasta se ceartă cu o vecină, care vecină trimite apoi o 
anonimă la NKVD, iar tu intri în belele fără de sfârșit."5 

Unii ajungeau veritabili denuntátori de meserie. În unele 
cazuri, motivul era cá super-vigilenta se dovedea o bună me- 
todă de autoapărare - persoanele scriau denunturi despre toti 
cei din jur şi le trimiteau NKVD-ului, sau făceau denunturile 
la întruniri publice. Metoda a dat roade în perioada de vârf a 
terorii, însă mai târziu, când epurările se mai domoliseră, un 
atare comportament a fost adesea caracterizat drept calomnios 
si contrarevolutionar. Rezultatul este că ne-a rămas o serie de 
mărturisiri ciudate făcute de super-denuntátori. Un exemplu 
este mărturisirea cetățeanului Poliakovski, angajat la fabrica 
„Bolşevic”. Omul descrie modul în care el si complicele său, 
Vorojeikin, au 


început să mergem la ședințe de partid [...] cu liste gata 
scrise, de persoane pe care intentionam să le acuzăm că sunt 
duşmani. Lumea deja ne cunoştea pe Vorojeikin şi pe mine; 
când apăream la câte o şedinţă, asta nu numai că ducea la 
situații jenante, dar îi speria pe membrii de partid, care pă- 
răseau în grabă şi tăcere clădirea, fiindcă aveam obiceiul să 
adăugăm la lista pregătită dinainte nume care ne veneau în 
minte pe loc.” 


Într-un raion al Republicii Tatarstan, Sapiah Minacev, un 
investigator de partid, „a făcut denunturi calomnioase în le- 
gătură cu jumătate din membrii organizaţiei locale de partid. 
În aproape toate dosarele deschise comuniştilor din regiune se 
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regáseau «semnalele» lui Minacev. Comuniştii se temeau să ri- 
dice glasul împotriva calomniatorului. Și, cum să nu se teamă? 
El cu mâna lui scria denuntul, tot el îi investiga, el raporta la 
biroul de partid rezultatele anchetei [...]" În cele din urmă, 
Minacev a fost arestat ca duşman al poporului; însă ziarul 
local afirma că „fapte similare s-au petrecut în aproape toate 
organizaţiile din Tataria" În Leningrad, un înalt oficial din ca- 
drul procuraturii scria sistematic denunturi la adresa colegi- 
lor si superiorilor, rezultatul fiind cá mai multi au fost arestaţi 
de NKVD. Când unii dintre ei au fost eliberați, denuntátorul 
s-a spânzurat într-o cameră de hotel. „Un întreg volum de 
denunţuri” - 175 de file — s-a găsit în apartamentul său, după 
descoperirea cadavrului.* 

Printre denunţătorii de meserie se găseau şi câţiva cu evi- 
dente tulburări psihice. De pildă, un bărbat pe nume Suhih, 
angajat la comitetul de partid din raionul său, 


a mânjit reputaţia a zeci si zeci de comuniști onesti şi de 
persoane care nu sunt membre de partid. În toamna anu- 
lui trecut, Suhih a apărut, fără invitaţie sau trimitere, la o 
conferință regională a lucrătorilor din sistemul sanitar şi, 
[cuprins de] o „frenezie oratoricá, a cerut să i se dea cuvân- 
tul. „Sunt reprezentant al comitetului orășenesc de partid”, a 
spus el răspicat. I s-a dat cuvântul, ba chiar fără vreo restricție 
de timp. Curând însă, a devenit limpede că vorbitorul debita 
nişte mizerii de neînchipuit. De fapt, bătea câmpii. Delegații 
s-au privit uluiti, sala fiind străbătută de un val de rumoare. 
Dar vorbitorul a continuat [...].” 


Supravietuind Marilor Epurări 


Există ritualuri chiar şi în cazul terorii. Arestările se făceau 
noaptea, astfel că sunetul unei mașini care opreşte in fata clădirii, 
zgomotul de picioare care urcă scările la ora 2 sau 3 dimineaţă, 
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bátáile la ugá, toate sunt descrise cu intensitate in majoritatea 
jurnalelor personale ale vremii. Agentii NKVD-ului fáceau 
o perchezitie, poate confiscau si nişte documente, apoi escor- 
tau victima din locuinţă, îngăduindu-i să ia un pachet cu haine 
groase, pe care multe familii îl aveau pregătit din vreme pentru 
o atare eventualitate. 

Amintirile legate de aceste momente traumatizante vari- 
ата. O femeie i-a scris lui Visinski, protestând împotriva mi- 
tocăniei agentului NKVD care făcuse perchezitia în noaptea 
când veniseră să îi aresteze soțul – indivizii i-au vorbit ei, pe- 
dagog sovietic, cu neruşinare, folosind formele de adresare fa- 
miliare.’ O altă femeie, oficial la un comisariat al poporului, 
își aminteşte de propria purtare, una extrem de ciudată. În cele 
patru ore cât oamenii NKVD-ului îi perchezitionaserá aparta- 
mentul, înainte să o aresteze, femeia nu se ridicase de la masă, 
terminând lucrarea pentru o conferinţă a stahanovistilor: 

Am scris şi am lipit, am pus materialele în ordine şi, în 
vreme ce scriam, îmi părea că nu se întâmplase nimic, că voi 
termina lucrarea si o voi trimite, iar [ministerul] meu îmi va 
spune: „Ce fată de ispravă, nu ţi-ai pierdut capul, nu ai dat 
importanță neînţelegerii.” Nici eu nu știu prea bine la ce mă 
gândeam în clipele acelea, inertia lucrului sau poate confuzia 
născută din frică erau aşa de puternice, încât am continuat să 
scriu cu sárguintá timp de exact patru ore, de parcă eram în bi- 
roul meu de la [minister]. Agentul însărcinat cu perchezitia şi-a 
pierdut în cele din urmă răbdarea şi a izbucnit: „Mai bine ţi-ai 
lua rămas-bun de la copii. ? 


Asemeni multor comunişti convinşi, această femeie a refu- 
zat să facă orice fel de aranjamente pentru a se proteja sau pen- 
tru a-şi pune la adăpost copiii, chiar si după arestările soțului 
şi un avertisment venit din partea unui tovarăş mai în vâr- 
stă — în definitiv, ea şi soțul ei erau nevinovaţi! O altă membră 
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de partid îşi aminteşte cu tristeţe de lipsa ei de minte, atât la 
arestarea soțului, cât şi în momentul în care, câteva luni mai 
târziu, a fost ea însăşi reținută: 


Grişka [soţul] n-a avut nici măcar timp să se îmbrace, iar 
eu eram în halat, însărcinată în patru luni. Aveam în casă Mein 
Kampf-ul lui Hitler, pe care l-au confiscat. În definitiv, de ce 
nu? Doar era dovada legăturilor noastre cu Hitler. Au sigilat 
două camere, m-au lăsat în dormitor [...]. Ar fi trebuit să-i dau 
câte ceva să ia cu el, mâncare, dar nu mi-a dat prin cap - doar 
câteva batiste, ce prostie. Mi-au zis că nu are nevoie de nimic. 
M-am gândit că se va întoarce curând, în definitiv, nu era vi- 
novat de nimic, era la mijloc o greşeală. În noaptea de 5 sep- 
tembrie, au venit să mă ia şi pe mine... (sic) „Îmbracă-te!” 
Mi-am lăsat fiul dormind, proasta de mine. Ca să o sune pe 
sora теа. Ei bine, ce vreți? N-am avut timp, trebuia să ajung la 
închisoare cát mai repede!“ 


Ne-membrii de partid erau mai practici. Bunica Elenei 
Bonner pregătise totul din vreme: 


M-am îmbrăcat în grabă, dar n-am reuşit să-mi pun cio- 
гари; Batania își gopti ceva şi scoase în grabă o pereche nouă, 
călduroasă de şosete, mănuși noi, şalul ei, dresuri noi, o 
cămaşă, lenjerie, maieuri si le agezá pe toate pe masă. M-am 
îmbrăcat şi, în timp ce-mi trágeam ghetele de pâslă, Batania 
imi spuse cu glas scăzut, însă aproape de tonul ei obişnuit: 
„Pune pe tine pantaloni groşi și galogi peste ghete” Apoi 
mi-am luat paltonul şi căciula din dulap, dar Batania, fără 
nicio vorbă, mi-a luat căciula din mână. „Pune-ţi şalul meu.” 
[...] Cumva am reuşit să mi-l aşez pe cap. Mi-am pus palto- 
nul. Batania și-a scos valiza din dulap, a scos ce era înăuntru 
şi a indesat-o cu lucrurile pe care mi le pregătise. Apoi mi-a 
dat niște bani - cinci bancnote de treizeci de ruble. Tocmai 
voiam să le îndes în geantă, când ea m-a oprit: „Pune-le în 
sutien.“ 
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Se întâmpla adesea ca familia celor arestați să fie evacuată 
din casă, câteva zile mai târziu, apartamentul fiind sigilat de 
NKVD - un memento vizual foarte puternic, care semnala 
celorlalți locatari ce se petrecuse acolo. Bonner descrie situaţia 
la Hotel Lux: 


În partea dreaptă a coridorului, pe a treia ușă din holul 
principal se zărea un sigiliu mare, maroniu-roşcat. O greutate 
atârna de o sforicică prinsă în ceară |... ). Sigiliile acestea care-ţi 
săreau în ochi au răsărit la multe uși, la toate etajele clădirii 
noastre, în iarna lui 1936-1937, însă mai cu seamă în primă- 
vara lui 1937. Sigiliile erau rupte în câteva zile. Sub suprave- 
gherea comandantului Brant, se scoteau din apartamente două 
sau trei valize si teancuri de cărți. Mobila si lucrurile pe care se 
găsea eticheta Cominternului erau ridicate. Apăreau lustragiii 
de podele şi apoi, peste încă vreo câteva zile, un Brant zâmbitor 
venea să-l întâmpine pe noul locatar.” 


Asemeni Hotelului Lux, unele blocuri de locuințe din Mos- 
cova s-au preschimbat în locuri fantomatice ca rezultat al tero- 
rii, mai ales uriaşa Casă a Guvernului, situată pe celălalt mal al 
râului, în diagonală față de Kremlin. Soarta ei din 1937 a fost 
descrisă de romancierul luri Trifonov, în nuvela Casa de pe 
chei. În ambele clădiri, care găzduiau angajaţi ai Cominternu- 
lui, supraviețuitorii povestesc despre o întreagă serie de mutări 
în alte apartamente şi camere din aceeaşi clădire, care surve- 
neau primei arestări, până ce, în final, toată familia ajungea fie 
în arest, fie împrăștiată, fie aruncată în stradă de NKVD.? 

Odată produsă o arestare, misiunea familiei era să încerce 
să afle unde se găsea detinutul şi dacă i se puteau trimite pa- 
chete. Se formau cozi în fata birourilor care dădeau aseme- 
nea informaţii: „Sofia Petrovna mai văzuse cozi, însă niciodată 
una ca aceea. Oamenii stăteau în picioare, aşezaţi sau întinşi 
pe fiece treaptă, pe fiece palier, pe fiece balustradă a enormei 
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case a scárilor intinsá pe cinci etaje. Era imposibil sá urci trep- 
tele, fárá sá nu calci pe vreo тапа sau vreun trup. Pe culoarul 
de lângă ferestruicá și uşa Camerei numărul 7, oamenii sedeau 
înghesuiți са în tramvai. ^ 

Trimiterea de pachete era o chestiune deprimant de com- 
plicată şi cu rezultat nesigur. 


La Lubianka nu se primeau pachete. Nu-ţi spuneau decât 
dacă el se găsea sau nu [pe liste]. Pachetele erau acceptate 
numai la închisori, însă acolo nu-ţi spuneau dacă persoana 
arestată era la ei sau nu. Cu ajutorul pachetului aflai unde era 
închisă ruda ta. Dacă primeau pachetul, însemna că persoana 
era acolo. Dacă nu îl primeau, asta nu însemna neapărat că nu 
era în acea închisoare. Poate că era pedepsit, privat de dreptul 
de a primi pachete. Dar tie nu-ţi spuneau asta. Pur şi simplu 
refuzau pachetul, fără vreo explicație. Si-apoi, agteptai o lună 
întreagă până la următorul pachet.“ 


Familiile nu erau informate sistematic despre mutarea unei 
rude arestate din închisoare într-un lagăr de muncă. Dacă iz- 
buteau totuși să afle, urmau noi ritualuri. Numai rudele aveau 
permisiunea de a trimite pachete deţinuţilor din Gulag, li- 
mita fiind de 10 kilograme la fiecare trei luni. Din nu se ştie 
ce motiv, în Leningrad pachetele trebuiau expediate de la un 
oficiu poştal aflat la 100 de kilometri de oraş, ceea ce, pentru 
rudele deţinuţilor, însemna călătorii chinuitoare în trenuri 
aglomerate. 

Pe măsură ce victimele, dacă mai trăiau, îşi continuau dru- 
mul pe „banda transportoare” care le ducea în Gulag, atât de 
grăitor zugrăvită în scrierile lui Aleksandr Soljenitin, Evghenia 
Ghinzburg şi alții, rudele acestora se luptau si ele să supravie- 
tuiascá. Sotiile celor mai importanti ,,dugmani" erau si ele ares- 
tate, iar copiii lor trimişi (sub alte nume) la orfelinate, dacă 
nu cumva nu interveneau imediat rudele, pentru a prelua (cu 
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toate riscurile) tutela minorilor. Sotiile figurilor mai putin ce- 
lebre erau, de regulă, lăsate in libertate, însă cu greu igi puteau 
păstra slujbele, din pricina situaţiei soţilor. Au existat şi soţii 
ale căror petiţii şi sfori trase în numele soților au dus la rezul- 
tate pozitive. Avem exemplul unei avocate membră de partid 
care, la momentul arestării soțului, era într-o relaţie cu un alt 
bărbat şi se gândea să divorțeze, însă a lăsat totul baltă si şi-a 
dedicat întreaga energie — cu succes! - eliberării din închisoare 
a soțului, în 1937.% 

Fiii şi fiicele celor arestaţi aveau mari şanse să fie exmatri- 
culati din universități, ba chiar şi din licee, după un ritual de 
umilire în public de către colegii lor, ocazie în care unii în- 
cercau să îşi apere părinţii. Dacă şi mama era arestată, vreo 
rudă mai curajoasă, uneori o fostă servitoare, se mai îngri- 
jea de copil, deşi inițiativa nu era lipsită de pericole. În jurna- 
lul unei femei găsim descrierea nopții în care a fost arestată 
mama ei. După arestare, petrecută la 5 dimineaţă, agenții 
NKVD-ului au vrut să o ducă (autoarea era în vârstă de doi- 
sprezece ani), împreună cu fraţii ei mai mici, la un orfelinat, 
însă doica lor s-a opus cu înverşunare. A urmat o scenă zgo- 
motoasă – dădaca strigând, copiii scáncind. În cele din urmă, 
agenții i-au lăsat pe copii în grija doicii, în temeiul asigurării 
date de aceasta că igi va asuma responsabilitatea pentru ei si 
va obține o declaraţie semnată de bunica lor, prin care va pre- 
lua tutela legală.s 


Reacții 


Contemplând anul 1937 de la distanţa a peste trei decenii, 
Soljenitin scria: 


Cum am fi putut şti ceva despre acele arestări și de ce 
ar fi trebuit să ne gândim la ele? Toţi liderii locali fuseseră 
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indepártati, insá in ce ne privea pe noi, asta nu conta. Doi sau 
trei profesori universitari fuseseră si ei arestați, dar, in defi- 
nitiv, nu-i avuseserăm drept parteneri de dans şi chiar exista 
posibilitatea ca astfel să trecem mai uşor examenele. Tineri de 
douăzeci de ani, márgáluiam în rândurile celor născuţi odată 
cu Revoluţia. Fiind de aceeaşi vârstă cu ea, viitorul nostru era 
dintre cele mai luminoase.“ 


Această afirmaţie, pe care puţini alti supraviețuitori ai pe- 
rioadei staliniste ar avea îndrăzneala şi capitalul moral să o 
facă, ne aminteşte că teroarea nu plana asupra tuturor. Atitu- 
dinea descrisă de Soljenitin era una prevalentă – poate chiar 
tipică - în rândurile tinerilor ale căror familii nu fuseseră afec- 
tate. Însă arestarea unui membru al familiei schimba lucrurile 
peste noapte. Exista o uriașă diferenţă între ce însemna teroa- 
rea pentru cei personal atingi de ea si ce semnifica ea pentru 
ceilalți. În 1937, Nina Kosterina era o gcoláritá de cincisprezece 
ani, veselă, veşnic ocupată, clocotind de idealism şi energie. Ca 
din senin, s-a produs inimaginabilul: tatăl Ninei a fost arestat. 
Viaţa ei a luat o turnură descendentă, aruncând-o în izolare şi 
depresie, chiar dacă ostracizarea si problemele cu care se lupta 
la şcoală erau relativ blânde pentru cineva în situația ei. Jur- 
nalul Ninei a devenit o poveste tristă despre prietenii rupte, 
oportunităţi ratate, relaţii de familie în disolutie „Am tot tim- 
pul impresia cá nu e decât un vis - un vis urât, un coşmar, 
scria ea. „Într-o clipă mă voi trezi şi totul va fi iar ca înainte, 
frumos, clar şi ordonat... Îmi vine să urlu de disperare. De ce, 
de ce nu e doar un vis?” 

Prima reactie a multor victime si a rudelor acestora era cá 
un nevinovat fusese arestat dintr-o eroare si cá el va fi curánd 
eliberat. Uneori, la asta se adáuga convingerea cá toti ceilalti 
arestati erau vinovati. Rezultatul era cá proaspetii detinuti ii 
tineau la distantá pe cei mai vechi. Sotiile, aproape invariabil, 
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continuau sá creadá in nevinovátia bárbatilor lor, le trimiteau 
pachete si redactau interminabile petitii prin care le cereau 
autorităţilor să îi elibereze. În ciuda exemplului dat de soția lui 
Iakir, despre care se scrisese în Pravda, nimeni nu se aştepta de 
fapt ca ele să procedeze altfel; până şi autorităţile considerau că 
este firesc ca femeile să trimită petiţii, fără a evalua faptul ca pe 
un semn că sunt şi ele vinovate. 

Au existat, fireşte, şi soții ale căror reacții au fost ambiva- 
lente. Un astfel de caz este al Iuliei Piatnitkaia, soția Vechiului 
Bolşevic şi membru de vază al Cominternului, Osip Piatnitki. 
Jurnalul femeii este martorul disperării pricinuite de aresta- 
rea soțului. Una dintre cele mai puternice reacţii iniţiale a fost 
furia - cum de a permis el să li se întâmple așa ceva? –, Iulia în- 
vinuindu-l cá nu îşi denuntase colegii pe саге ea îi considerase 
suspecti. Apoi a venit rândul îndoielilor mai profunde: poate 
că Osip chiar era spion, poate că fusese dintotdeauna; poate că 
„de aceea trăia aşa [...] atât de retras şi auster. Evident că avea 
o povară pe suflet” În starea aceea, „aş fi în stare să-l scuip 
între ochi, spunându-i de la obraz că e spion”. 

Copiii erau supuşi unei presiuni mai mari decât soțiile. 
Denuntarea părinţilor arestaţi era un ritual popular în şcoli, 
în organizaţiile de pionieri şi de Komsomol. Multi cedau, dar 
toate jurnalele par să amintească un exemplu de copil care a 
refuzat.”? Asta însă nu ne spune mare lucru despre trăirile lor. 
Majoritatea celor care au ţinut jurnale menţionează credința 
lor de nezdruncinat în nevinovăția părinţilor, puţinele docu- 
mente disponibile confirmând această atitudine. Când mama 
lui a fost arestată, fiul de culac Stepan Podlubnii, care se stră- 
duise atât de mult să devină un bun cetățean sovietic, nu doar 
că respinge din start posibilitatea ca ea să fi fost vinovată, dar 
îşi pierde şi credinţa în regimul sovietic: „Nici prin vis n-aş fi 
crezut că o femeie aproape analfabetă, ca mama, ar putea fi 
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considerată trotkistá [...]. Nici in cele mai negre coşmaruri nu 
mi-aş fi închipuit cá ar putea fi arestată pentru vechile păcate 
[trecutul de culac], când viaţa ei actuală e fără de pată.” 

Totuşi, Podlubnii era un tânăr cu ceva experienţă de viaţă. 
E posibil ca, uneori, cei mai mici să fi fost mai influenţaţi de 
judecata colectivă la adresa părinţilor lor, mai ales în cazuri 
în care amândoi erau arestaţi. Înainte ca Egor Alihanov, un 
băiețel de nouă ani, să fie certat de sora mai mare, Elena Bon- 
ner, prima lui reacţie la arestarea tatălui fusese acceptarea ideii 
că părintele era vinovat. „Uite.cum sunt dușmanii ăştia ai po- 
porului”, îl citează Bonner. „Unii chiar se prefac cá sunt taţi. ”* 

Orice ar fi crezut în sinea lor prietenii, rudele mai îndepăr- 
tate şi colegii celor arestați despre vinovăția acelora, prudenta 
îi îndemna să rupă toate legăturile cu ei. Aproape toată lumea 
alegea această cale, lăsând familia izolată. Sunt citate şi excepții, 
însă ele au aceeaşi aură eroică şi neobişnuită a poveştilor des- 
pre creştinii care adăposteau copii evrei în zonele ocupate de 
nazişti, în anii celui de-al Doilea Război Mondial. Câtă vreme 
teroarea continua, membrii familiilor celor arestaţi erau de 
regulă ținuți la distanță, ca purtători-de-ciumă. Dar chiar si 
după ce teroarea a început să se potolească, la finele anilor 
1930, soțiile şi copiii victimelor au rămas stigmatizati vreme 
îndelungată, dosarele de personal de la locul de muncă, de la 
universitate etc. purtând menţiuni în acest sens. Era extrem 
de greu să ascunzi arestarea unei rude. Singura cale era să 
iti schimbi numele. Cei care sufereau de acest handicap erau 
obligați să îl includă în biografia oficială. 

În cazul celor care nu au fost personal afectaţi de teroare, 
se observă o gamă largă de reacţii. Unii credeau în vinovăția 
oficialilor căzuți victime Marilor Epurări şi considerau cá pe- 
deapsa fusese pe deplin meritată. Comentariul „Ordjonikidze 
a împuşcat oameni, iar acum este el însuşi mort”, deşi provocat 
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de o sinucidere care nu era direct legatá de Epurári, ilustreazá 
o atitudine larg ráspánditá, conform cáreia moartea oricárui 
conducátor comunist, indiferent de imprejurári, poate fi o 
chestiune care te lasá rece sau o binecuvántare, insá in niciun 
caz o pierdere. Їп unele fabrici, s-a náscut o suspiciune colec- 
tivă la adresa conducerii, muncitorii începând să creadă cá 
directorii erau, în calitate de clasă, vinovaţi de trădare. În Le- 
ningrad, printre reacţiile muncitorilor la procesele înscenate 
se numărau grija ca duşmanii poporului să nu scape prea uşor 
şi convingerea că elita conducătoare devenise coruptă din pri- 
cină că în rândurile sale nu era niciun muncitor, în schimb se 
găseau prea multi evrei. „Toți conducătorii aflaţi la putere, in- 
clusiv Stalin ar trebui împuşcaţi” era esenţa acestei atitudini.” 

Un refugiat postbelic, privind în urmă la viaţa sa in Uniu- 
nea Sovietică, în perioada când fusese profesor în Kazahstan, 
isi aminteşte că a reacționat pozitiv la procesele inscenate, 
deoarece îi cunoştea personal pe unii dintre demnitarii lo- 
cali şi în felul acesta se convinsese că respectivii îşi meritau 
soarta. 


Voi cita un caz tipic. În 1932, am fost în situaţia de a cere aju- 
tor la Comisariatul Poporului pentru Educaţie din Kazahstan. 
M-au trimis la Taştitov, Comisar Adjunct pentru Educaţie. Era 
un tânăr membru de partid, scund de statură, cu obraji ciupiti 
de vărsat. M-a primit răsturnat în scaun. Când i-am spus că nu 
aveam manuale, caiete şi kerosen în şcolile pentru analfabeți, a 
sărit ca ars şi a urlat la mine: „Ce mă deranjezi pe mine cu caie- 
tele dumitale! Oricum cunosc situaţia! Nu trebuie să mă infor- 
mezi dumneata! Ai trimis cererea - acum, fă bine si aşteaptă! 
Nu poate să vină aşa, orice nea Ion să-l bată la cap pe Comisa- 
rul Adjunct pentru Educaţie, cá nu e kerosen.” 

Peste cinci ani, Taştitov, care între timp ajunsese Prim-Se- 
cretar al Comitetului Central al Komsomolului din Kazahstan, 
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а fost demascat ca „duşman al poporului”. Recunosc cá nu l-am 
compátimit cátugi de puțin.” 


Nu toti refugiatii aveau astfel de amintiri. Un zugrav 
povesteste cá, in procesele inscenate, ,ziarele urlau inconti- 
nuu «dușmanii poporului», dar oamenii obişnuiţi nu credeau 
o iotă”. Un fierar a fost imbárbátat de aflarea veștii că duşmanii 
regimului sovietic existau cu adevărat, ascultând transmisiu- 
nile radio de la procesele acestora. Lui şi tuturor angajaţilor de 
la colhoz le plăceau aceste transmisiuni, el personal conside- 
rând că „erau mulţi oameni care luptau cu puterea sovietică, 
pe care transmisiunile acestea îi încurajau, fiindcă realizau că 
inculpatii se opuneau si ei regimului . Alţii simpatizau şi ei cu 
inculpatii, pe motiv că duşmanii lui Stalin sunt prietenii lor. 
Fireşte că Troțki şi restul erau în favoarea eliberării țărănimii 
aservite şi tocmai de aia fuseseră judecaţi, scria un comenta- 
tor anonim, după procesul Piatakov. Partizanii ţărănimii s-au 
rugat pentru sufletele lui Zinoviev şi Kamenev, după procesul 
$i execuţia acestora, în 1936.” 

Desigur că, pentru comunişti, scepticismul nu era o ale- 
gere tocmai simplă. Un comunist moscovit din eşalonul se- 
cund scria în jurnalul său din 1937 despre îndoielile unui vechi 
tovarăş de partid că, după douăzeci de ani, Partidul încă mai 
avea atâția dușmani activi. În plus, mai scria el, Nadejda Krups- 
kaia (văduva lui Lenin) se plânsese, în prezenţa lui, de „atmo- 
sfera anormală, care otrăveşte totul’, iar un alt vechi bolşevic 
de frunte îşi exprimase părerea că Ejov fusese indus în eroare 
de denunturi iresponsabile şi dezinformări venite din partea 
contraspionajului străin, inducând la rândul său în eroare con- 
ducerea de partid. Însă personajul nostru nu se putea decide să 
se indoiascá sau măcar să recunoască în scris că se îndoiește. 
„Cum să judec eu, un membru de rând? Fireşte că, uneori, se 
strecoară o umbră de îndoială. Însă nu pot să nu mă încred 
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in conducerea de partid, in Comitetul Central, in Stalin. A te 
indoi de partid e o Ыа$!епие. 

Reactiile oamenilor la Marile Epurári s-au schimbat de-a 
lungul timpului. În jurnalul lui Andrei Arjilovski (ţăran si 
fost deținut politic al regimului sovietic, izgonit într-un 
orășel de provincie in 1937), prima reacţie la procesul lui Pi- 
atakov a fost una de aprobare: „Am citit rechizitoriul procu- 
rorului în cazul Centrului Troțki. A fost minunat! Visinski e 
foarte deştept.” Aprobării iniţiale i-a urmat, destul de curând, 
sentimentul că păcatele acuzaților semnalau corupţia între- 
gului regim: „Dacă sute de comuniști sincer dedicati cauzei și 
cáliti în luptă [...] se dovedesc în final ticálosi şi spioni, cine 
mai poate garanta că nu suntem înconjurați numai de impos- 
tori? Cine mai poate garanta că, mâine, pe banca acuzaților 
nu vor apărea cei mai iubiți si mai buni dintre ei?" Peste câ- 
teva luni, Arjilovski ajunsese să respingă complet orice gând 
că avusese loc o trădare adevărată. În iunie, face în jurnal 
următorul comentariu cu privire la anunţul privind trădarea 
comandanților militari: 


GPU a dat la iveală un întreg grup de agenti secreti plasați 

in esaloanele superioare, printre care mareșalul Tuhacevski. 

Executiile obişnuite. O repetare a Revoluţiei Franceze. Mai 

multe suspiciuni decât dovezi. De la francezi au învățat cum 

să-şi ucidă propriii oameni.” 

În 30 ianuarie 1937, Liubov Saporina, membră a intelighentiei 
artistice din Leningrad, și-a notat un lucru ciudat despre proce- 
sul Piatakov. Într-un pasaj unde par să se amestece scepticismul 
ironic, o ură profundă faţă de comunişti şi dorinţa de a-l induce 
în eroare pe cititorul indiscret, ea spune: ` 


Fiecare [minister] are în conducere un trădător şi un spion. 
Presa este în mâinile trădătorilor şi spionilor. Sunt cu toţii 
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membri de partid care au rezistat tuturor epurărilor [...]. Este 
în continuă desfăşurare un proces de decădere si trădare, chiar 
sub nasul cekiștilor [agenţii NKVD]. Si cum rămâne cu lucru- 
rile care nu se spun la proces? Cât de înfiorătoare trebuie să fie 
ele. Si mai rea decât orice este însăși sinceritatea inculpatilor. 
Până gi mieii lui Lafontaine încercau să se justifice dinain- 
tea lupului, însă lupii şi vulpile noastre - oameni ca Radek, 
Şestov, Zinoviev, toti hârşâiţi în treburile astea - îşi pun capul 
pe butuc, blânzi ca nişte mieluşei, fac mea culpa şi mărturisesc 
tot; ai zice că sunt la spovedanie. 


Aceeaşi însemnare de jurnal ia brusc şi deconcertant o tur- 
nură antisemită. 


Din senin, se dovedeşte cá d-l Troțki pusese totul la cale de 
mai înainte, maşinăria era la locul ei şi gata să pornească. Ului- 
tor! Dar, cum se întâmplă de obicei în cazul evreilor, planul nu 
a fost bine gândit si era inevitabil să eşueze [...] Şi-au pus in 
cap să-i mănânce pe ruși la cină, gándind că oricum sunt nişte 
porci. Stati voi aşa, drăgălaşilor, că vă arată poporul rus din ce 
plămadă e făcut.“ 


Maria Svanidze, cumnata primei soţii a lui Stalin, care, 
până în momentul arestării, a continuat să facă parte din cer- 
cul apropiaților lui, şi-a notat în jurnal o serie de reacţii la Ma- 
rile Epurări. Cam în perioada procesului Zinoviev-Kamenev, 
din 1936, Svanidze s-a concentrat asupra corupției aduse de 
privilegii: „Nu am avut niciodată încredere [în acei oameni] 
si n-am ascuns asta, însă adevărul care a ieșit la iveală s-a do- 
vedit mai rău decât orice închipuire despre ticăloşia umană? 
Totul - teroarea, sabotajul, delapidarea - se făcea „numai din 
carierism, din lăcomie, din dorinţa de a trăi, de a avea metrese, 
călătorii în străinătate, o viaţă bună si perspective de a prelua 
puterea printr-o lovitură de palat”. Într-un paragraf ulterior, 
Svanidze medita la unele dintre dezastrele vieţii de zi cu zi din 
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societatea sovietică şi trăgea concluzia cá acestea trebuie să fi 
fost rezultatul sabotajelor. Cum altfel se explicau mulțimea de 
stahanovişti din fabricile de textile, dar, în acelaşi timp, şi lipsa 
textilelor de pe piaţă? „Ei [sabotorii] se pun de-a curmezisul, 
băgând bete în roatele tuturor ramurilor industriale, iar noi 
trebuie să ne luptăm cu ei fără milă.” 

Apoi, subiectul dispare vreme îndelungată din jurnalele lui 
Svanidze, reapărând numai într-o însemnare târzie (7 august 
1937), dată la care era evident că femeia se temea îngrozitor şi 
era deprimată. Totuși, s-a străduit să îi prezinte pe „duşmani 
drept oameni complet diferiți de ea - „elemente sociale strá- 
ine”, dușmani de clasă: 


Adesea, mergând pe stradă şi privind chipurile oameni- 
lor, obişnuiam să mă întreb unde dispăruseră, cum se ascun- 
seseră atâtea milioane de oameni, aceia care, prin poziţia lor 
socială, prin educaţie si psihologie nu putuseră accepta regi- 
mul sovietic, nu putuserá mărşălui alături de muncitori şi de 
țăranii săraci, alături de socialism către comunism. lar acum, 
în al douăzecilea an al revoluţiei, aceşti cameleoni s-au arătat 
în vestmântul lor mincinos (sic). 


Dar teroarea se apropia inexorabil, iar credinţa ei că toţi cei 
arestaţi erau nevinovaţi se clătina vizibil: „S-a instalat o stare de 
spirit apăsătoare. Neincredere şi suspiciune, şi ce e de mirare 
când cunoştinţele de ieri se dovedesc, astăzi, duşmani, mintind 
si purtând o mască ani de-a rândul.” Soţul Mariei Svanidze a 
fost arestat în decembrie, iar ea la scurt timp mai apoi; au fost 
amândoi executaţi, după câţiva ani petrecuți în închisoare.*! 

Până în prezent, se ştiu puţine despre reacţiile agenţilor 
NKVD care au dus la îndeplinire Marile Epurări. Însă crâm- 
peie se ivesc ici și colo, în cele mai neașteptate locuri, cum ar fi 
cererile de pensionare. Un ofiţer NKVD, Dmitri Şcekin, şeful 
unui departament de poliţie din regiunea Kursk, şi-a petrecut 
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ultima săptămână din viaţă, in vara lui 1938, vizitând famili- 
ile victimelor şi bánd cu ele. Pe 4 august, s-a sinucis. (Știm asta 
deoarece fiul său a făcut о petiție pentru a obţine pensie de 
urmaș si a fost refuzat pe motiv că tatăl se sinucisese.) În regiu- 
nea Kuibisev, de pe Volga, in a doua jumătate a anului 1937, un 
alt şef local al NKVD-ului a fost acuzat că a oprit un convoi de 
„duşmani ai poporului demascati care urmau să fie deportaţi. 
Sub pretextul organizării unei ședințe despre alegerile de sovi- 
ete, omul îngăduise ca mai mult de 200 de membri ai colho- 
zului „Gigant” să se adune și să îşi ia rămas bun de la rudele şi 
vecinii lor. Pentru sfidarea de care a dat dovadă, a fost el însuşi 
demascat ca duşman si arestat.“ 


x 


Oficial, „excesele” din cadrul Marilor Epurări au fost repu- 
diate la al XVIII-lea Congres al Partidului, ţinut în primăvara 
lui 1939, la numai câteva luni de la retrogradarea şi execuţia lui 
Ejov. Fără îndoială că a fost un proces dificil de oprit, primele 
semne ale unei încercări de a schimba cursul evenimentelor 
datând încă din ianuarie 1938. La plenara din ianuarie a Comi- 
tetului Central, Gheorghi Malenkov, membru al Politburoului, 
a prezentat un raport „Despre greşelile organizaţiilor de par- 
tid în excluderea comuniştilor, despre o atitudine oficial-biro- 
cratică la adresa apelurilor persoanelor excluse din VKP(b) 
şi despre măsurile care trebuie luate pentru a scăpa de aceste 
eşecuri”, în care a descris câteva exemple înfiorătoare de te- 
roare scăpată de sub control." E foarte probabil ca Stalin să fi 
aprobat raportul, deşi personal nu a participat deloc la discuţii. 
Colaboratorii săi, da: Jdanov a cerut încetarea acuzațiilor ires- 
ponsabile şi a criticat NKVD-ul, iar Molotov a afirmat că este 


* Acronim pentru Partidul Comunist al Întregii Uniuni (bolșevici) 
(n. red.). 


Stalinismul de fiecare zi 401 


important „să distingem oamenii care au greşit de sabotori" 
Kalinin a încercat să reintroducă noţiunea de dovedire a vinei, 
sugerând că „este necesar nu să te uiti în ochii cuiva sau [să 
spui] cine este prietenul, fratele ori soţia lui, sau cine a fost 
arestat, ci [să întrebi] ce a făcut respectivul.'** 

În ciuda recunoașterii, venită în 1939, cá multi comuniști 
fuseseră învinuiți pe nedrept, puţine victime ale epurărilor 
au fost eliberate din închisoare sau din Gulag în această peri- 
oadă, sau multi ani de atunci înainte. Marile Epurări au lăsat 
urme de neşters în societatea sovietică, nu doar prin amploa- 
rea lor", ci şi prin aceea că, decenii întregi, ele au constituit 
un subiect tabu. Abia după condamnarea crimelor lui Sta- 
lin, rostită de Hrușciov la al XX-lea Congres al Partidului, în 
1956, au fost eliberate din închisori victimele aflate încă în 
viaţă. Chiar şi atunci, la fel са în 1939, scuzele publice le-au 
fost adresate comuniştilor nedreptátiti, nu mulțimilor de 
oameni care au căzut și ei victime Marilor Epurări, fără a fi 
membri de partid. 

Refuzul de a permite întoarcerea victimelor avea, probabil, 
aceleași rădăcini ca decizia luată la începutul deceniului, de a 
tine în exil culacii deportaţi - era periculos să permiti reîn- 
toarcerea în societate a persoanelor oprimate de regim. Ideea 
că duşmanii rămân duşmani pe vecie era adânc săpată în men- 
talitatea comunistă sovietică, aşa cum am văzut într-un capitol 
anterior, referitor la „elementele sociale străine”. Acelaşi lucru 
e valabil şi în ce priveşte credinţa că dușmanii pedepsiți se 
înverşunează şi mai tare. Totuşi, dacă pe de-o parte, dușmanii 
trebuiau izolați şi pedepsiți, dar, pe de alta, pedepsirea lor nu 
ducea decât la si mai multă dugmánie, unde avea să se sfârşească 
totul? Din fericire, Uniunea Sovietică era mare - „Întins e pă- 
mântul pe care m-am născut”, vorba cântecului -, făcând posi- 
bilă folosirea spațiului ca soluţie la problemele sociale, așa cum 
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procedaserá si britanicii vreme de un secol si jumátate, prin 
politica de transportare a detinutilor in Australia. De s-ar fi 
putut stránge toti dugmanii la un loc, era destul spatiu in Uniu- 
nea Sovieticá pentru ca acestia sá fie izgoniti intr-un colt inde- 
pártat, unde ar fi dispárut din ochii oamenilor si, se spera, din 
amintirea lor. Duşmanii ascunși, demascati, puteau fi ascunși 
din nou - dar, de data aceasta, într-un loc unde statul i-ar fi 
găsit cu uşurinţă. 


Concluzii 


O glumá foarte populará in anii 1920 si 1930 spunea cá 
nişte iepuri ajung la graniţa sovieto-poloná si cer să fie primiţi 
în Polonia. Întrebaţi de ce vor să plece, iepurii răspund: „GPU 
a dat ordin să fie arestate toate cămilele din Uniunea Sovietică” 
„Dar voi nu sunteţi cămile!” „Încearcă dumneata să explici 
asta GPU-ului!” Acesta este unul dintre numeroasele exem- 
ple de glume amare din acea perioadă, care scot în evidență 
caracterul arbitrar al terorii. Însă nu numai teroarea era ar- 
bitrară in Rusia lui Stalin. Recompensele - de pildă, cele pri- 
mite de stahanovişti şi de alte celebrități din rândul oameni 
obişnuiţi - erau şi ele arbitrare. Aparatul birocratic acţiona 
în mod arbitrar, ghidându-se după legi doar minimal şi fiind 
numai uneori manipulabil prin intermediul legăturilor perso- 
nale. Liderii schimbau brusc politicile de stat, deseori aban- 
donând fără nicio explicaţie o direcţie urmată cu cerbicie ani 
de-a rândul şi înlocuind-o cu una complet diferită, chiar con- 
tradictorie. Ori de câte ori se întâmpla asta, nişte {арі ispăşitori 
aleşi în mod arbitrar erau pedepsiţi pentru zelul deosebit cu 
care aplicaseră vechea politică. 

Atari împrejurări încurajau fatalismul si pasivitatea 
populaţiei, inducând sentimentul că individul nu deţinea şi nu 
putea deţine controlul asupra vieţii sale. Aceste atitudini au fost 
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deseori vizibile in interviurile cuprinse in Proiectul Harvard, mai 
ales in privinta modului in care cetátenii sovietici se puteau apára 
şi își puteau urma propriile interese într-o gamă variată de situații 
ipotetice. „Nu puteau face nimic” era răspunsul preferat – desi 
reacția aceasta era adesea contrazisă când, la o chestionare mai 
minuțioasă, repondentii sugerau niște lucruri pe care cetățeanul 
ipotetic le putea face.? Fireşte că, în lumea reală, cetățenii sovietici 
nu era complet lipsiţi de strategii de autoprotectie, în ciuda senti- 
mentelor profunde de dependenţă şi lipsă de control. A convinge 
autorităţile de neputinta personală - așa cum procedau subiecţii 
Proiectului Harvard cu intervievatorii americani - este un exem- 
plu perfect de astfel de strategie. 

„Simt cá am trăit viața altcuiva”, spunea o femeie inter- 
vievată în perioada post-sovietică, referindu-se la tulburările 
care o alungaseră din satul ei, în anii colectivizării. Senzatia 
ei face parte din complexul de sentimente care i-a determinat 
pe repondentii Proiectului Harvard să afirme că viața în Uni- 
unea Sovietică, în anii 1930, nu fusese una „normală, că indi- 
vidul nu își putea „croi o viaţă normală. Repondentii nu şi-au 
asumat niciodată responsabilitatea individuală sau colectivă 
pentru această stare de fapt; dădeau vina pe „ei', pe guvern, 
pe toate forțele exterioare care privau omul de control asupra 
propriei sale vieţi. Anormalitatea îmbrăca numeroase aspecte: 
imprevizibilitate, dezrădăcinare, violenţa statului împotriva 
cetăţenilor. Însă un motiv reapare constant - viaţa era anor- 
таја din pricina privatiunilor si a greutăților. Unii repondenti 
au folosit expresia „a trái normal”, referindu-se la o viaţă con- 
fortabilă, privilegiată — viaţa la care toată lumea avea dreptul, 
nu aceea pe care o duceau majoritatea oamenilor. „Viaţa nor- 
malá' era un ideal, nu un concept statistic.” 

Senzatia că nimic nu e previzibil era exacerbată de fracturile 
violente, mutările şi dezrădăcinările care erau parte integrantă 
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din viata cetáteanului sovietic. Modelul s-a náscut in timpul 
Primului Rázboi Mondial si al Rázboiului Civil, cànd enorm 
de multi oameni au fost smulsi din mediul lor geografic si so- 
cial, pierzând contactul cu familiile si prietenii, ajungând să 
presteze munci diferite de acelea pentru care păreau háráziti. 
Revoluţia a deschis porţile avansării pentru unii, închizându-le 
pentru alții. Apoi, la finele deceniului al treilea, s-au iscat noi 
frământări pricinuite de revoluţia lui Stalin, care a spulbe- 
rat încă o dată vieți şi speranțe. Ţăranii care erau stigmatizati 
drept culaci au fost deportaţi sau au fugit la oraş, adesea ne- 
având o idee prea clară despre ce doreau de la noile lor vieți. 
Senzatia lor de dezrádácinare răzbate din reacţia unuia din- 
tre subiecții Proiectului Harvard, fiul unui culac expropriat în 
1930, care nu a ştiut prea bine ce să răspundă în legătură cu 
speranțele tatălui cu privire la viitorul lui. „Când tráiam Іа ţară, 
voia să má fac țăran’, a spus el în cele din urmă. „Când am fost 
izgoniți de pe pământul nostru, n-am mai ştiut ce doream să 
devenim. Am fost lăsat în voia sorții. * 

Viaţa putea să le pară la fel de imprevizibilă şi beneficiarilor 
regimului sovietic. Toate acele extraordinare poveşti de succes 
(relatate în capitolul 3) despre ascensiuni de tip Cenușăreasa, 
din cele mai umile situații către culmi ameţitoare, transmit si 
un sentiment de uluire, nu doar unele de satisfacție şi mândrie. 
În plus, ascensiunea fulminantă îşi avea riscurile ei. Se putea 
întâmpla ca acelaşi individ să cunoască o ascensiune bruscă, 
urmată de o cădere pe măsură, așa cum a fost cazul unui tânăr 
selectat de Komsomol pentru cursuri de pilotaj, al cărui viitor 
promițător a fost distrus de arestarea tatălui si exilul familiei. 
Acest dualism - beneficiile unei cariere şi dezavantajele ei — era 
unanim recunoscut, după cum se exprimă un repondent al 
Proiectului Harvard: „În general, în Uniunea Sovietică meseria 
de veterinar era una foarte bună. Veterinarul avea posibilitatea 
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sá obtiná produse [de exemplu, alimente]. Pe de altá parte, era 
o muncă la fel ca oricare alta prestatá de un angajat sau un spe- 
cialist. Era periculoasá. Exista o planificare; planul era foarte 
ambițios si te puteai oricând trezi in fata tribunalului.” Unii refu- 
zau promovarea, fiindcă odată cu ea sporeau responsabilitátile 
şi pericolul. „Să avansezi pe scara socială înseamnă mai multă 
responsabilitate. Cu cât e responsabilitatea mai mare, cu atât 
mai aproape este demascarea. Era mai sigur să rămâi jos.” 
Într-unul dintre puţinele jurnale lăsate de țăranii din peri- 
oada stalinistă, autorul scrie în principal despre vreme, care, 
în universul lui, avea puterea să aducă belșug sau sărăcie; gu- 
vernul e practic ignorat. Prin contrast, jurnalele orăşenilor în- 
registrează cu fidelitate inițiativele importante ale guvernului, 
probabil din aceleaşi motive care îl determinau pe ţăran să își 
noteze schimbările vremii. Jurnalele din perioada stalinistă 
sunt deosebit de interesante datorită timpului si reflectiei inves- 
tite de autori în treburile publice, mai ales dacă dăm acestora o 
definiție mai largă, care să includă economia şi disponibilitatea, 
sau lipsa, bunurilor de larg consum. Viaţa privată si sentimen- 
tele sunt si ele prezente în aceste jurnale, însă ele par limitate și 
sufocate de evenimentele si presiunile publice, mereu în pericol 
de a fi împinse într-un con de umbră de vreo criză exterioară. 
Stepan Podlubnii dorea să își facă prieteni, dar prietenii 
aceştia trebuiau să îl ajute în intenţia sa de a deveni un bun 
cetățean sovietic, eliberat de povara trecutului de culac. Liu- 
bov Saporina, fosta soție a compozitorului Iuri Saporin, scria 
obsesiv despre pierderea fiicei, însă alătura acestei pierderi şi 
distrugerii fericirii personale suferințele îndurate de intelec- 
tuali şi {ага din partea statului, în perioada Marilor Epurări. 
În jurnalul lui Arkadi Mankov, treburile publice, privite cu un 
ochi extrem de critic, constituie principalul subiect şi, chiar şi 
atunci când pomeneşte de chestiuni de familie, discuţia despre 
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stat reuşeşte să îşi facă loc. Pentru Galina Stanghe, activistă in 
mişcarea soțiilor, o temă importantă pe marginea căreia medi- 
tează în jurnalul său este conflictul dintre obligaţiile de familie 
şi cele publice. În cazul scoláritei Nina Kosterina, cronicară fi- 
delă a primei iubiri şi a prieteniei în prima parte a jurnalului, 
viaţa personală este definitiv compromisă şi iremediabil legată 
de chestiunile publice după arestarea tatălui ei, acuzat că este 
„duşman al poporului”. 

Nu e de mirare că ruşii care privesc înapoi, la viaţa lor din 
perioada stalinistă, utilizează adesea evenimentele publice, nu 
pe cele personale, drept repere şi cadre temporale. Când, la în- 
ceputul anilor 1990, un cercetător american a intervievat nişte 
bătrâne táránci rusoaice în legătură cu vieţile lor, interviurile 
„au fost gândite astfel încât să surprindă experienţa nasterii şi a 
grijirea copiilor sunt evenimente definitorii în viaţa unei femei”. 
Dar cercetătorul a descoperit că evenimentele publice dominau 
atât viaţa subiecţilor săi, cât şi modul în care aceştia şi-o amin- 
teau. „Vieţile tuturor femeilor pe care le-am intervievat erau 
[...] puternic marcate de evenimentele de la începutul anilor 
1930. Aproape toate spuneau povestea unei vieți frânte, rup- 
tura datând din acea perioadă (deşi, pentru unele, războiul a 
jucat un rol mai important). Copiii erau importanţi pentru ele, 
însă identitatea lor şi locurile în care au sfârşit de-a lungul ani- 
lor erau mai puternic influențate de tulburările din anii 1930. 

Când repondentii din Proiectul Harvard au fost întrebaţi 
cum puteai avansa în societatea sovietică, unii au răspuns că 
prin educaţie şi origini proletare, alții au răspuns că prin con- 
formism şi turnătorie, multi au pomenit de relațiile personale 
şi câțiva au spus cá prin noroc.’ Într-adevăr, norocul era extrem 
de important. Din acest motiv, cetățenii sovietici, deşi în general 
pasivi, îşi asumau din când în când şi riscuri - oamenii care îşi 
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cumpárau bilete la loto si luau parte la jocul potential periculos 
al denuntárii şefilor; oamenii cunoscuţi că spuneau glume anti- 
sovietice si care, uneori, când se îmbătau, făceau gesturi obscene 
la adresa imaginilor sacre, în locuri publice. Nu erau nici pe de- 
parte atât de precauti pe cât ar fi de aşteptat din partea unor in- 
divizi care trăiau sub un regim extrem de represiv, poate fiindcă 
se indoiau cá precautia le-ar garanta în vreun fel supraviețuirea. 

Uneori, asumarea de riscuri era necesară pentru o funcţionare 
eficientă. Directorii din industrie, de exemplu, nu puteau obține 
materii prime, piese de schimb şi forța de muncă de care aveau 
nevoie fără să nu încalce legea si fără să nu îşi asume riscuri, 
în ciuda omniprezentei posibilități de a fi pedepsiţi. Istoricul 
economist Joseph Berliner subliniază că, în Uniunea Sovietică, 
„managerul de succes, cel care urcă vertiginos şi face o carieră 
strălucită, este acela dispus să rişte arestarea si închisoarea. Se 
observă existența unui proces de selecţie, care îi urcă pe curajoşi 
până pe culmi şi îi împinge pe margine pe timizi:"' 

Asumarea de riscuri (spre deosebire de calculul prudent) 
era la mare pret în rândurile cetățenilor. Până şi intelighentia 
literară, unul dintre cele mai intimidate şi mai opuse riscului 
grupuri sociale sovietice, îşi transforma curajoşii, dar şi mar- 
tirii, în eroi. Scriitori precum Mihail Bulgakov, care au mers 
până la limitele permisibilului (şi chiar dincolo de ele) în scri- 
erile lor, erau admirati pentru curaj; redactorii de reviste si 
directorii de teatre câştigau prestigiu în ochii conífratilor, dar 
riscau $i primirea de pedepse când se străduiau să publice ori 
să pună în scenă asemenea opere literare. 

Trebuie, totuşi, remarcat că această mentalitate era în anti- 
teză evidentă cu aceea raţională, a planificării, pe care o agrea, 
în principiu, regimul si pe care încerca să o inculce maselor. În 
discursul oficial, nimic nu întrecea în glorie Primul Plan Cin- 
cinal sau regularitatea şi predictibilitatea sugerate de expresia 
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„potrivit planului”. Spontaneitatea sau întâmplarea, antoni- 
mele predictibilitátii, erau ceva ce trebuia depăşit; accidentalul 
nu era doar deplorabil, ci şi trivial din punct de vedere epis- 
temologic; expresia „elemente accidentale” era folosită pentru 
oamenii care nu aveau ce să caute în locul unde se găseau, ori 
nu aveau drepturi deloc. Însă toate acestea se aflau într-o relaţie 
dialectică în raport cu mentalitatea majorităţii cetățenilor so- 
vietici, care aşteptau ca ,spontaneitatea" (un concept imperso- 
nal, în limba rusă) să îi salveze atunci când dădeau de necaz cu 
planurile statului şi ştiau cá, în realitate, „distribuirea planifi- 
саа” a bunurilor se traducea prin penurie." 

O înclinaţie față de asumarea, ocazională ori sistematică, 
de riscuri nu însemna că oamenilor nu le era frică de regim. 
Bineînţeles că le era frică, dacă ne gândim că regimul se arătase 
dispus să pedepsească şi că îşi dovedise forța punitivă, memo- 
ria lungă şi ranchiunoasă, dar şi lipsa de predictibilitate a izbuc- 
nirilor. De aici rezultă atitudinea normală pentru un cetățean 
sovietic: conformism pasiv şi obedientá manifestă. Asta nu în- 
semna, totuşi, că cetăţenii sovietici nutreau vreun respect deo- 
sebit față de autoritate. Dimpotrivă. Norma era reprezentată de 
un anume scepticism, ba chiar de refuzul de a lua cu adevărat în 
serios cele mai grave afirmaţii ale regimului. Din tot repertoriul 
de rezistenţă cotidiană al cetățeanului sovietic, expresia foarte 
populară „O să treacă şi asta’, rostită cu o ridicare din umeri, ca 
reacție la vreo nouă politică inițiată de sus, era cea mai tragică 
din punctul de vedere al regimului. Deşi literatura realismului 
socialist se străduise din răsputeri să vină cu exemple de condu- 
cere inteligentă, devotată şi eficientă, alte imagini ale autorității 
se dovedeau cel puţin la fel de solide." 

În două dintre cele mai citite şi mai iubite opere literare cla- 
sice din perioada interbelică - Douăsprezece scaune si Vifelul 
de aur, de Ilf şi Petrov – eroul este un ins încrezător, a cărui 
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calitate principală este capacitatea de a gândi mai repede şi de 
a duce de nas autorităţile locale cam nătânge. În filmul Locote- 
nentul Kije (1934), rămas celebru pentru coloana sonoră com- 
pusă de Prokofiev, oficialii (din vremea Țarului Pavel) sunt atât 
de proşti, încât îl promovează pe un ins în Gărzile Imperiale, îl 
umilesc şi îl trimit in Siberia, îl gratiazá și il promovează din nou 
la gradul de general - fără să observe vreo clipă că bărbatul nici 
nu exista. În poemul narativ Vasili Terkin, scris de Aleksandr 
Tvardovski, un mare succes literar de public din vremea celui 
de-al Doilea Război Mondial, protagonistul omonim este un an- 
tierou dotat cu toate însuşirile necesare lui homo sovieticus pen- 
tru a supravieţui si cu același dispreţ bonom față de autoritate 
pe care îl găsim şi în Bravul soldat Švejk, al lui Jaroslav Hašek.” 

În anii 1930, mentalitatea subalternă sovietică se clădea pe 
antiteza dintre „noi” si „ei. „Ei” erau oamenii aflaţi „la butoane, 
cei aflați în vârf, oamenii cu putere şi privilegii. „Noi” se refe- 
rea la oamenii situaţi la baza societății, oamenii neinsemnati, 
fără putere ori privilegii, pe care „ei” îi hărțuiau, îi exploatau, 
îi ingelau gi îi trădau. Granița dintre cele două categorii oscila, 
fireşte, în funcţie de poziția personală a vorbitorului. După 
cum un individ cu educaţie superioară, din perioada Brejnev, 
nu ar fi recunoscut în veci că este ,birocrat" "^, tot astfel niciun 
cetățean sovietic din anii 1930 nu s-ar fi identificat drept unul 
dintre ei fie în raport cu puterea, fie cu privilegiul. „Ei” — aceia 
care deţineau putere si privilegii reale — erau plasați întotdeauna 
într-o sferă superioară celei în саге trăia vorbitorul.'? 

În opinia unui colhoznic, care scria pentru a-şi exprima 
opiniile despre Constituţie, societatea se împărțea în două 
clase: „funcţionarii [gulerele albe] si muncitorii sunt o clasă, 
iar a doua clasă sunt colhoznicii care duc în spate toată povara, 
toate muncile grele şi toate taxele; funcţionarii nu au nicio po- 
vară, fiind clasa conducătoare”. Însă muncitorii care abordau 
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acest subiect îşi vedeau invariabil clasa drept singura exploa- 
tată. „Iovarăşe Jdanov, la toate întrunirile se vorbeşte despre 
societatea fără clase, dar lucrurile nu stau așa, există o mână 
de oameni care isi duc traiul şi uită de comunism. E vremea să 
nu-i mai îndopăm [pe oficialii de rang înalt], e vremea să în- 
chidem «Torgsin»-urile”, scria un grup de anonimi revoltați. 
Oficialii din administraţie „locuiesc în cele mai bune condiţii 
şi trăiesc de pe urma trudei clasei muncitoare”, se plângea alt 
muncitor, care observa că „au apărut noi clase, cu singura 
diferenţă cá nu sunt numite clase"!5. 

În ochii multor cetățeni sovietici, se pare, privilegiul şi 
puterea politică ajunseseră, în anii 1930, atât de strâns legate, că 
nu prea mai lăsau Stalinismul de fiecare zi loc de alte conflicte 
de clasă. Ura faţă de privilegii era extrem de puternică, însă pare 
să fi avut ca țintă exclusivă privilegiile de care se bucurat dem- 
nitarii de rang înalt, adică statul şi Partidul Comunist, igno- 
rând privilegiile intelectualitátii. Când iniţiatorii Proiectului 
Harvard, fiind în căutare de date despre antagonismele de clasă 
din societate, au întrebat care dintre grupurile sociale de bază 
(intelighentia, funcţionarii, muncitorii şi ţăranii) primea „mai 
puţin decât merita, au obţinut o reacţie uluitoare - în fapt, ce 
ironie, o sustinere entuziastă față de afirmaţia lui Stalin cá an- 
tagonismele de clasă fuseseră eliminate în Uniunea Sovietică. 
Toate clasele sociale, până şi intelectualii, erau văzute ca primind 
„mai puţin decât meritau” de către majoritatea repondentilor 
din toate clasele, deşi, trebuie să recunoaștem, numai vreo 
jumătate din repondentii muncitori şi țărani şi-au exprimat o 
atare opinie despre intelectuali. În plus, numeroşi repondenti 
s-au grăbit să le reamintească intervievatorilor că mai exista 
un grup relevant care fusese omis în chestionarul lor, anume 
„oamenii de partid”: aceştia erau singurii care primeau mai 
mult decât meritau."” 
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Tandretea manifestatá de muncitori si tárani fatá de intelec- 
tuali este surprinzátoare, dacá ne gándim la forta sentimentelor 
anti-intelectuale care au bântuit clasa muncitoare in perioada 
revoluției și in anii 1920, când „specialiștii burghezi” erau frec- 
vent atacați ca supraviețuitori ai claselor ţariste privilegiate, in- 
divizi care izbutiseră să se agate de privilegii, în ciuda izbânzii 
revoluţiei. În timpul procesului din Sahti, din 1928, muncitorii 
nu doar că au acceptat opinia procurorului, conform căreia ingi- 
nerii acuzaţi erau vinovați de sabotaj şi trădare, dar au mers chiar 
mai departe: „Şi dacă le-am smulge capul, tot ar scăpa prea uşor”; 
„Irebuie să-i impuscám pe toti, altfel nu vom avea linişte”? 

Dacă asemenea atitudini s-au estompat în deceniul următor, 
motivul pare să fi fost acela că „războiul împotriva națiunii, 
după cum este numit de Adam Ulam*, declanșat de regim tin- 
dea să focalizeze întreaga ură populară exclusiv asupra partidu- 
lui și conducătorilor săi. O altă explicaţie poate fi că estomparea 
s-a produs ca reacţie la reimprospátarea intelectualitátii, rezul- 
tat al mobilităţii încurajate de stat, și nu numai, care a ajutat oa- 
menii să acceadă la poziții superioare, începând cu anul 1928." 
Totuşi, trebuie să notăm si faptul cá repondentii Proiectului 
Harvard înțelegeau, probabil, natura reală a întrebării despre 
„mai puţin decât meritau" - anume că ea se referea mai degrabă 
la victimizare, decât la privilegii. Noţiunea de victimizare colec- 
tivá era foarte pe placul cetățenilor sovietici, aceștia nemanifes- 
tând nicio discriminare în aplicarea ei. Sublinierea faptului că 
practic toată lumea suferea le oferea mai multă satisfacție decât 
identificarea precisă a gradelor de suferință. 

Până acum, am descris atitudini față de regim care se în- 
cadrează, în mare, între graniţele acceptării pasive şi acelea 


* Adam Ulam (1922-2000). Politolog şi istoric polono-american 
foarte influent în perioada Războiului Rece (n. coord.). 
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ale ostilitátii precaute. Lipsa sigurantei personale, reprima- 
rea religiei, aparitia unei noi clase privilegiate, supravegherea 
politieneascá şi teroarea au contribuit, fără îndoială, la criticile 
aduse regimului de largi categorii sociale, în anii 1930. Însă 
cauza principală a criticilor era de natură economică: oame- 
nii trăiau în condiţii grele, mai grele decât acelea din urmă cu 
zece, douăzeci de ani. „Ne era mai bine înainte” (în anii peri- 
oadei NEP, a regimului țarist) este, probabil, cel mai frecvent 
raportată critică în rezumatele făcute de agenţii NKVD despre 
opinia publică. În asemenea condiţii, ar fi fost de mare mirare 
dacă oamenii nu ar fi invinovátit guvernul, cu atât mai mult cu 
cât privatiunile îndurate de cetăţeni erau clar legate de politi- 
cile guvernamentale, precum colectivizarea şi industrializarea 
peste noapte. 

În ciuda promisiunilor de prosperitate viitoare şi a propa- 
gandei masive pe marginea realizărilor actuale, regimul sta- 
linist a făcut prea puţine pentru îmbunătăţirea condiţiilor de 
trai din anii 1930. Judecând după sondările opiniei publice fă- 
cute de NKVD - o sursă controversată, însă unica pe care o 
avem la dispoziţie -, regimul stalinist era relativ, dar nu tra- 
gic nepopular în orașele ruseşti. (În satele ruseşti, mai ales în 
prima jumătate a deceniului, lipsa de popularitate a regimului 
era mai accentuată.) Per ansamblu, după cum raporta cu re- 
gularitate NKVD-ul si se repeta în declaraţiile oficiale, „omul 
mărunt” obișnuit, care nu se gândea decât la binele său şi al fa- 
miliei sale, era „nemulțumit de puterea sovietică”, chiar dacă 
expresia acestei nemulțumiri era marcată de fatalism și pasi- 
vitate.” Situaţia post-NEP era comparată nefavorabil cu aceea 
din anii Noii Politici Economice, iar Stalin - în ciuda cultului 
oficial al personalităţii lui - era comparat in mod defavorabil 
cu Lenin, uneori pentru că se dovedea mai represiv, însă cel 
mai adesea pentru că lăsa oamenii să flămânzească. 
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Asta nu inseamná cá regimul lui Stalin nu se bucura si de 
sustinere din partea cetátenilor. Їп formá activá, aceasta venea 
din partea tinerilor, a celor privilegiati, a celor care detineau po- 
zitii oficiale şi a membrilor de partid, a beneficiarilor politicilor 
de acțiune afirmativă şi a grupurilor favorizate, precum acela al 
stahanovistilor. Dintre toate aceste categorii, cea mai interesantă 
este, poate, aceea a tinerilor. Mai puţin înclinați decât părinţii 
lor să reacționeze la greutățile materiale, tineretul urban, sau 
cel puţin o parte impresionantă din acest grup, dar si numerosi 
tineri ţărani cu ceva educaţie par să fi asimilat valorile sovie- 
tice, asociindu-le cu respingerea a tot ce este plictisitor, corupt, 
neprincipial, învechit şi rigid. Ei s-au identificat, adesea cu pa- 
siune și entuziasm, cu idealurile sovietice şi au fost gata să por- 
nească în aventura susținerii cauzei sovietice. Au crescut visând 
să plece în expediţii polare şi să se ofere voluntari la construcția 
Komsomolskului, în Orientul Îndepărtat. Aceasta era cohorta 
care, după cum se exprimă Soljenitin, se maturizase sub regimul 
sovietic şi privea revoluţia ca fiind „a noastră. Chiar și tinerii 
care fuseseră stigmatizati pe baza originii sociale impártágeau 
orientarea „sovietică” a semenilor lor mai norocoşi. „Nu m-am 
înscris în partid, dar aveam inimă de comunist”, spune, într-un 
interviu recent publicat, o profesoară care a suferit mult în anii 
1930, din pricină că era fiică de preot.?! 

Atitudinile majorităţii cetățenilor din mediul urban, care nu 
erau susținători activi ai regimului, sunt mai greu de cunoscut 
decât acelea manifestate de activiști şi tinerii entuziaşti. Clasa 
muncitoare, al cărei sprijin fusese căutat de regim în anii 1920, se 
schimbase în asemenea măsură, ca rezultat al migraţiei țărănimii 
şi al mobilității sociale a „vechilor” muncitori, încât trebuie să 
punem la îndoială şi coerenţa ei în calitate de clasă, şi sentimen- 
tul muncitorilor că aveau o legătură specială cu regimul. Unii is- 
torici văd exploatarea de către stat şi rezistența muncitorească 
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drept principalele caracteristici ale deceniului al patrulea. Totuşi, 
e foarte posibil ca numeroşi muncitori să fi păstrat oarecare sen- 
timente de adeziune la cauza sovietică, mai ales în oraşe cu o pu- 
ternică tradiție revoluționară, precum Leningradul, si ca asta să fi 
constituit o formă pasivă de sustinere a regimului.” 

Recent, s-a afirmat că este la fel de ilogic să întrebi dacă 
cetățenii sovietici acceptau sau nu concepția sovietică despre 
lume, pe cât este să întrebi dacă oamenii Evului Mediu accep- 
tau concepţia creştină despre lume: pentru ei, alta pur şi sim- 
plu nu exista.” Analogia aceasta are hibe evidente, deoarece, in 
cazul sovietic, oricine de peste treizeci de ani îşi amintea per- 
fect, în 1937, lumea pre-sovietică, iar în recensământul efec- 
tuat în acest an, peste jumătate din populaţie s-a identificat 
drept credincioasă, respingând în acest fel o teză principală a 
concepției sovietice despre lume. Totuși, argumentul este folo- 
sitor pentru a ne aminti că majoritatea oamenilor își acceptă 
cel mai adesea guvernele şi că şansele ca populaţia sovietică 
urbană din 1930 să бе o excepţie sunt mici." 

În primul rând, guvernul sovietic se autoproclamase depozi- 
tarul sentimentului naţional şi al patriotismului; proiectele sale 
de construcţie a națiunii şi de consolidare naţională aveau darul 
de a-i atrage până şi pe cetăţenii care se plângeau de lipsuri şi 
urau privilegiile elitei conducătoare. În plus, în decursul anilor 
1930, elementul rus din compoziția patriotismului sovietic a ieşit 
tot mai vizibil la suprafaţă, odată cu reintroducerea istoriei Ru- 
siei în programa şcolară, a uniformelor şi însemnelor în Armata 
Roşie, care semănau izbitor cu acelea ale fostei Armate Tariste 
etc.? Atari politici aveau şanse mari să crească susținerea pasivă, 
cel puţin în rândurile populaţiei ruse, deşi e la fel de probabil să fi 
avut alte efecte asupra cetățenilor din celelalte republici. 

În al doilea rând, este vorba despre un regim care, cel puţin 
aparent, izbutea să se asocieze în mintea multor cetățeni cu 
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progresul. Desi conceptia sovieticá despre lume nu era literal- 
mente singura disponibilă in anii 1930, era singura legată direct 
de modernitate. Indiferent dacá regimul sovietic s-a bucurat 
sau nu de o largá legitimitate in ochii cetátenilor, misiunea sa 
progresistă (civilizatoare) pare să fi avut susținerea lor. Aparent, 
majoritatea oamenilor acceptau dihotomia „înapoiere” / „cul- 
tură” şi afirmaţia, aflată la temelia mesajului sovietic, că 
regimul ajuta populaţia să fie mai puțin înapoiată şi mai cultă. 
Poate cá, personal, pretuiau unele aspecte ale inapoierii in care 
trăiau (de pildă, betiile si violenta conjugală), însă asta nu îi 
împiedica să accepte cá alcoolismul şi violenta conjugală erau 
rele şi trăsături ale unei fiinţe umane ne-evoluate si necultivate. 
Era perfect posibil ca aceeaşi persoană care, astăzi, se plângea 
de lipsa peştelui din piață, să îi spună, a doua zi, vecinului sáu 
că boscorodeala pe tema lipsurilor e un semn de înapoiere si 
de subdezvoltare politică. 

În al treilea rând, statul sovietic devenea un stat al bunăstă- 
rii sau al asistenţei sociale, oricât de incomplet şi de spasmodic 
îşi îndeplinea el această funcţie în anii 1930. Statul deţinea mo- 
nopolul distribuirii bunurilor şi serviciilor, ceea ce însemna că 
alocarea – puterea de a hotărî cine si ce primeşte – era una 
dintre funcţiile sale de bază. După cum spune Janos Kornai, în 
sistemele de tip sovietic, populaţia se află sub un „tutelaj pater- 
nalist” si în grija partidului si statului. „Birocraţia se găseşte іп 
loco parentis*, scrie el, „toate celelalte straturi, grupuri şi indi- 
vizi din societate sunt copii, minori pentru care deciziile trebuie 
luate de către tutorii adulti" Atitudinea firească a cetăţeanului 
dinaintea unui stat care controlează distribuţia bunurilor si be- 
neficiilor este una de imbunare, nu de rezistență. Mai poate fi 
şi una de dependență pasivă. Într-adevăr, oficialii sovietici se 


* În locul părinților (în lat. în orig., n. red.). 
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plângeau adesea de ,,dependenta" lui homo sovieticus, de lipsa 
lui de inițiativă şi de incápátánarea cu care se aștepta ca statul 
să îi furnizeze tot, fiindcă asta îi ега misiunea.? 

Statul sovietic, de care era atât de legată viaţa cotidiană a 
cetățenilor săi, era un hibrid aparte. Pe de-o parte, rămânea 
revoluționar, devotat misiunii de a schimba lumea şi de a-și 
scutura cetățenii din adormire, înarmat cu toată violența, 
intoleranta şi suspiciunea de care era nevoie pentru îndepli- 
nirea acestei misiuni. Pe de altă parte, evolua în direcţia pa- 
ternalismului asistential care avea să caracterizeze sistemele 
de tip sovietic în perioada postbelică, fiind deja perceput de 
cetățenii săi în această lumină. Aceste două fațete par foarte di- 
ferite, însă prezintă importante puncte comune. Primul - atât 
statul revoluționar, cât şi cel paternalist dispretuiesc legea si le- 
galismul birocratic, preferând soluţiile voluntariste, in cel din- 
tái caz, şi personale, în cel de-al doilea. Apoi, ambele manifestă 
un puternic sentiment al responsabilitátilor ce revin conduce- 
rii. În terminologia revoluționară, asta echivala cu conceptul 
de avangardă. În statul paternalist, conceptul de avangardă s-a 
tradus prin „Tata ştie cel mai bine" 

Dacă ne gândim la ce modele sau metafore ale statului so- 
vietic ne-ar putea ajuta să înțelegem practicile lui homo so- 
vieticus, ni se deschid mai multe posibilităţi. În primul rând, 
societatea sovietică poate fi gândită drept o închisoare sau o 
armată permanentă. Această conceptualizare surprinde as- 
pectele de înregimentare, disciplină strictă şi consemnare în 
perimetrul unei instituții închise, unde acţionează un cod 
de conduită foarte rigid, adesea uluitor pentru cine priveşte 
din afară. Comportamentul deţinuţilor şi cel al militarilor 
incorporati reflectă frica lor de pedeapsă, care poate veni în 
urma unui ordin nerespectat ori dintr-un ghinion. În aceste 
instituţii, gardienii şi angajaţii sunt despărțiți de prizonieri şi 
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recruti prin granite foarte stricte: universul se imparte in „пої” 
si „ei. Violenţa şi hărţuirea aplicate de gardieni / angajaţi nasc 
resentimente, dar, în acelaşi timp, sunt văzute şi ca parte inte- 
grantă din felul în care merg lucrurile. Printre deţinuţi există 
informatori, însă „ciripitul” către autorităţi despre alți deţinuţi 
este puternic condamnat de comunitatea prizonierilor. Dezer- 
tarea / încercarea de a evada este pedepsită foarte aspru. În 
cazul armatei, patriotismul şi sentimentul datoriei patriotice 
sunt puternic insuflate recrutilor. 

Societatea sovietică mai poate fi văzută şi ca o şcoală extrem 
de strictă, probabil un pension sau un internat. Și şcoala este 
o instituţie închisă, cu propriile convenţii şi disciplină. Spiri- 
tul şcolii, forma locală de patriotism, este şi el insuflat elevilor. 
O prăpastie socială desparte profesorii de elevi; pălăvrăgeala 
cu profesorii este des întâlnită, dar dezaprobată de comunita- 
tea şcolarilor. Profesorii tin predici, recomandând virtuti pre- 
cum curăţenia, tăcerea, politetea şi respectul față de cei mai 
în vârstă şi de bunurile şcolii. În sinea lor, elevii pot accepta 
sau nu aceste valori, dar, în orice caz, le consideră potrivite 
numai pentru sfera publică dominată de profesori, nu şi pen- 
tru interacțiunea privată cu alti elevi. Multe dintre activităţile 
descrise ca voluntare sunt de fapt obligatorii şi, în general, ele- 
vii observă şi adesea ridiculizează ipocrizia discursului pu- 
blic afişat de instituţie şi modul în care purtarea profesorilor 
se abate de la el. 

Există, totuşi, o diferenţă semnificativă între şcoli şi alte 
tipuri de instituţii închise – şcolile au misiunea de a educa. 
Şcoala este o instituţie civilizatoare – raţiunea ei de-a exista 
este să disemineze învăţătura si obiceiurile comportamentale 
adecvate societăţii adulte (cultivate) în care se vor integra co- 
piii. Majoritatea elevilor acceptă premisa potrivit căreia, oricât 
de neplăcut ar fi procesul de educare, rezultatele acestuia vor fi, 
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in cele din urmá, їп favoarea lor. Fárá indoialá cá acest model 
se apropie cel mai mult de autodefinirea regimului sovietic 
ca o avangardá iluminatá, a cárei misiune este una civiliza- 
toare. Educaţia era una dintre valorile de căpătâi ale regimului; 
şcoala - ca în cazul expresiei „şcoala socialismului”, folosită 
pentru a descrie o gamă largă de instituții sovietice, de la sin- 
dicate la Armata Roşie - era o metaforá-cheie. 

În final, putem vorbi despre un al treilea, mai puţin glo- 
rios, model al statului sovietic, care ne poate ajuta să facem 
lumină în practicile cotidiene: cantina socială sau organizaţia 
umanitară. Cetăţenii sovietici excelau în a se prezenta drept să- 
raci care merită ajutați; considerau că este obligația statului să 
le ofere hrană, îmbrăcăminte și adăpost. Foarte probabil, situ- 
ându-se în această categorie a săracilor merituosi, se simțeau si 
obligaţi să muncească, însă relaţia dintre muncă şi asistenţă so- 
cială nu era considerată una de reciprocitate. Întreaga gamă de 
comportamente bazate pe implorare şi dependenţă, descrise 
mai sus şi caracteristice pentru cetățenii sovietici, se încadrează 
cel mai bine în modelul cantină socială. Clientul cantinei so- 
ciale nu se simte implicat într-un proiect de evoluţie perso- 
nală, spre deosebire de elev, nici nu are puternicul sentiment 
de frică de pedeapsă şi nici senzaţia de pierdere a libertăţii, ca- 
racteristice deţinuţilor si recrutilor. Poate, sau nu, să fie recu- 
noscător celor care au deschis cantina, deși, ocazional, tinde să 
le reproseze cantitatea insuficientă de supă sau păstrarea celor 
mai bune alimente pentru musterii preferaţi. Dar, în principiu, 
vede cantina doar ca pe o sursă de bunuri de care are trebuintá 
şi o judecă mai ales prin prisma cantităţii şi calității bunurilor 
si a usurintei cu care sunt ele obținute. 

Cartea de față descrie o largă varietate de practici din viața 
cotidiană a Rusiei staliniste: cum să „faci rost” de bunuri legal 
sau ilegal, importanţa protectorilor şi a relaţiilor, măsurarea 
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spatiului de locuit in metri pátrati, certurile din apartamentele 
comune, căsătoriile „libere, petitiile, denunturile, turnátoriile, 
plângerile în legătură cu autorităţile, plângerile in legătură cu 
privilegiile, cum să te bucuri de privilegii, studiile, voluntariatul, 
ascensiunea pe scara socială, decăderea, confuzia dintre viitor şi 
prezent, protecţia reciprocă, autocritica, găsirea de tapi ispăşitori, 
hărţuirea subordonatilor, respectul linguşitor față de autorități, 
cum să minţi în legătură cu originile sociale, cum să demaşti 
dușmanii, cum să vânezi spionii, si multe altele. În viața aceasta, 
conformarea exterioară la ideologie şi ritual era foarte impor- 
tantă, însă legăturile personale erau şi mai importante. Era o 
viață marcată de nenorociri aleatorii, de enervări zilnice şi de ne- 
plăceri, de la timpul irosit la cozi şi lipsa intimitátii în apartamen- 
tele comune, la mitocănia funcţionarilor, nesfârşita birocratie si 
suprimarea, în numele productivităţii şi ateismului, a unei zile de 
odihnă pentru toată lumea. Viaţa în Uniunea Sovietică era afec- 
tată de lucruri înspăimântătoare si insufletitá de viziuni, dar, in 
majoritatea timpului, era o rutină aspră, marcată de lipsuri si dis- 
confort. Homo sovieticus era un maestru al sforăriei, un execu- 
tant, un conformist, un profitor, o tràmbitá de sloganuri şi multe 
altele. Dar, mai presus de orice, era un supravietuitor. 
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citatá in Krok., 1939 nr. 14. 
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Capitolul 2 — Vremuri grele 


1. 
2. 


John Carswell, The Exile: A Life of Ivy Litvinov, Londra, 1983, p. 101. 
Verbul rusesc pentru expresia din ghilimele este dostat (in loc 
de kupit); trudno dostat; defifitnie tovari; avoski, Sto daiut? (sau 
Sto vibrasivaiut?); na levo; znakomstva i sviazi; blat. Pentru co- 
mentarii despre noile cuvinte legate de obtinerea de bunuri, vezi 
Krok., 1933 nr. 13, 4-5; 1934 nr. 29-30, 10, si nr. 26, 10; 1935 
nr. 25, 7, si nr. 33-34, 21; şi HP, #3 (I), 47, şi #4 (1), 11. 
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golizma у 1920-e — naceale 1930-h рр”, Vopr. ist., 1985 nr. 9. 
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15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22. 


Note 431 


Traders, and Artisans in the ‘Socialist Russia of the 1930s, Rus- 
sian History 13: 2-3, 1986. 
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Puti industrializafii, 1931 nr. 5-6, 78; „Kaloşa” (1926) in Mih. 
Zoscenko, Rasskazi, felietoni, povesti, Moscova, 1958, pp. 33-36; 
Sev. rab., 26 august 1935, 4. 

Stalin era raportorul Politburoului despre bunurile de consum 
(sirpotreb) pe luna iunie 1936: RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 978, IL 1-2. 
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ganda, and Dissent, 1934-1941, Cambridge, 1997, pp. 38-43 si 
TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 3553, 11. 223-224 (rapoartele NKVD-ului 
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soare cátre Molotov din1939). 

Osokina, Ierarhia, 36; Trud, 14 iulie 1933, 4 (şi vezi Kotkin, Mag- 
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nitogorsk); Rabocii puti [in continuare Rab. put.), 22 iulie 1937, 
4; Kommuna, 23 noiembrie 1937, 3 şi 24 noiembrie, 3; САКЕ, 
f. 5446, op. 82, d.56, l. 331; Kras. Tat., 22 ianuarie 1937, 4. 
Osokina, „Krizis”, рр. 10, 12, 16-17. 

Desi majoritatea cládirilor de locuinte era detinutá de stat, in 
anii 1930 incá mai existau cásute din lemn, care erau proprietate 
particulară si în care putea locui o singură familie. Această reali- 
tate se întâlnea mai ales în orăşelele de provincie unde procesul 
de industrializare rapidă încă nu ajunsese. Către finele deceniului, 
unele locuinţe proprietate de stat au fost restituite persoanelor pri- 
vate, decizie luată, in mod evident, în speranţa unei intretineri mai 
bune a acestora. Autorităţile locale „din unele locuri” (în preajma 
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orașelor mari?) au primit instrucțiuni să pună la dispoziția 
cetățenilor materiale de construcţii şi credite bancare, în cazul în 
care aceştia doreau să îşi construiască locuinţe proprii. Nu se ştie 
ce rezultate au dat aceste initiative. Vezi GARE f. 8131, op. 27, d. 165, 
ll. 365, 376 si 404; Sov. iust., 1937 nr. 23, 45; Gosudarstvennii arhiv 
Novosibirskoi oblasti [САМО], f. 47, op. 1, d. 3407. 

Timothy ]. Colton, Moscow. Governing the Socialist Metropolis, 
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hoziaistva” in Urbanizafia sove[koi Sibiri, ed. V.V. Alekseev, No- 
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închiriere, cunoscute sub acronimul „Jakti” (jilișcino-arendnie 
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Sov. iust., 1936 nr. 31, 7; Colton, Moscow, 343; Sov. iust., 1939 
nr. 11, 64; Krasnii Krîm, 28 aprilie 1939, 4. 

GARE, f. 5446, op. 82, d. 42, ll. 47-51; ibid., d. 64,1. 161. 
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o bucătărie. 

GARE f. 5446., op. 81a, d. 94, 11. 207-209. 

Nervnie liudi', in Zoşcenko, Rasskazi, 22-24; Sov. iust., 1935 
nr. 22, coperta 4. Pentru povestiri personale despre apartamen- 
tele comune, vezi Raissa L. Berg, Memoirs of a Geneticist from the 
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Liubcenko, „Arbat, 30, Kvartira 58”, Istocinik, 1993 nr. 5-6, 24—36. 
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pp. 27-30, 159-630. 
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Kotkin, Magnetic, p. 167; Colton, Moscow, p. 308. Desi cifrele 
exacte pentru Moscova nu sunt disponibile, tendinta poate fi de- 
dusá din faptul cá procentul de case detinute de firme a crescut 
de la 25, in anii 1920, la 40, in anii 1940. 

Isaev, ,,Formirovanie; p. 47 (despre Kuznetk); Kotkin, Magnetic, 
p. 136. 

John Scott, Behind the Urals. An American Worker in Russias 
City of Steel, Bloomington, 1973, prima editie 1942, pp. 39-40. 
Kotkin, Magnetic, pp. 135-136; Isaev, „Formirovanie, p. 47; 
Kotkin, Magnetic, pp. 135-136; Colton, Moscow, p. 342. 

Colton, Moscow, pp. 342-343; GANO, f. 33, op. 1, d. 346, ll. 43-48. 
Kommunist (Saratov), 8 mai 1935, 1; Trud, 3 ianuarie 1935, 
2; ibid., 4 ianuarie 1936, 2; Kotkin, Magnetic, p. 171; Colton, 
Moscow, pp. 342-343. 

Zara Witkin, An American Engineer in Stalins Russia. The Me- 
moirs of Zara Witkin, 1932-1934, Michael Gelb, editor, Berkeley, 
1991, pp. 55-56. 

Jurnalul lui Svanidze, în losif Stalin, pp. 173-175, 29 aprilie 1935. 
Despre canalizare, vezi Colton, Moscow, p. 853, n. 193; despre 
baie, vezi ibid., p. 342 si Messana, Kommunalka, passim. Despre 
báile comunale din Moscova (deschise inainte de revolutie), vezi 
VI. Ghiliarovski, Moskva i moskvici, Moscova, 1979; prima ediţie 
1926, pp. 246-274. 

Pravda, 11 iunie 1938, 2; Trud, 8 mai 1935, 3; Kommuna, 6 sep- 
tembrie 1937, 3; Isaev, „Formirovanie, 47; М.А. Vodolaghin, 
Ocerki istori Volgograda 1589-1967, Moscova, 1968, pp. 268, 
271; GANO, Ё 33, op. 1, d. 223, 1]. 49, 57-59. De observat este 
dificultatea găsirii unor date credibile despre serviciile şi dotările 
din provincie în deceniul 1930. 


. САКЕ f. 5446, op. 82, d. 25, ll. 231-234; Sof. stroi., 1934, 


pp. 356-357. 


. САМО, f. 47, op. 5, d. 206, 1. 10. 
. Kotkin, Magnetic, pp. 132-133, 137-139. 
. Betty Roland, Caviar for Breakfast, Sydney, 1989, pp. 67-68; Louis 


Fischer, Soviet Journey, New York, 1935, p. 62; American Engineer, 
pp. 131-132; Krok, 1932 nr. 8, 9; Sov. iust., 1933 nr. 9, 13. 

Vodolaghin, Ocerki, p. 271; Narodnoe hoziaistvo Pskovskoi oblasti. 
Statisticeski sbornik, Leningrad, 1968, p. 269; Penzenskaia oblast 
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za 50 let sovefkoi vlasti. Statisticeski sbornik, Saratov- Penza, 1967, 
p. 218; Kotkin, Magnetic, pp. 132-133. 

Sovefkoe gosudarstvo, 1933 пг. 4, 68. Vezi şi ibid., 1932 nr. 9-10, 
152 şi Sov. iust., 1934 nr. 2, 16. Despre conflictele etnice din cazăr- 
mile din Turksib si din Moscova, vezi Matthew J. Payne, „Turksib: 
The Building of the Turkestano-Siberian Railroad and the Poli- 
tics of Production during the Cultural Revolution, 1926-1931", 


-teză de doctorat, Universitatea din Chicago, 1994, cap. 4, si Vece. 
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Mosk., 29 septembrie 1934, 3. 

Sov. iust., 1934 nr. 2, 16. Despre ce a insemnat huliganismul in 
Rusia secolului XX, vezi Joan Neuberger, Hooliganism. Crime, 
Culture, and Power in St. Petersburg, 1900-1914, Berkeley, 1993, 
pp. 1-8 si passim. 

Sov. iust., 1934 nr. 2, 16 (citat); ibid., 1934 nr. 2, 16; 1935 nr. 26, 4. 
Gorkovskaia kommuna, 22 iulie 1937, 3 (citat); Tihookeanskaia 
zvezda [їп continuare Tih. zv.], 14 mai 1937, 4. 

Krestianskaia pravda [in continuare Kr. pr.], 27 mai 1935, 3, si 
17 martie 1935, 3; PANO, f. 3, op. 9, d. 9,1. 126. 

În această categorie includ cooperativele si sindicatele. 

Exceptia parţială era reprezentată de asistența medicală, medici- 
lor permitàndu-li-se să aibă o activitate privată limitată. 

Despre penuria cronică, vezi Kornai, Economics of Shortage; des- 
pre funcţia de alocare, vezi Katherine Verdery, National Ideology 
under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu Ro- 
mania, Berkeley, 1991, pp. 74-83. 

Pentru justificári de naturá ideologicá, vezi A.N. Malafeev, Is- 
toria enoobrazovaniia у SSSR (1917-1963 gg.), Moscova, 1964, 
pp. 147-148 (rationalizare) $i M. Ceamkina, Hudojestvennaia 
otkritka, Moscova, 1993, p. 217 (distribuitorii cu circuit inchis, 
ca armá impotriva dugmanului de clasá); despre atitudinile lide- 
rilor, vezi Hessler, „Culture of Shortages pp. 268-269 si Hlev- 
niuk, Politbiuro, pp. 126-127 (Stalin). Pentru dovezi de sustinere 
populará a rationalizárii, vezi Davies, Popular Opinion, pp. 25-31, 
Osokina, „Krizis snabzheniia, 8, $i САКЕ f. 5446, op. 82, d. 112, 
1. 220 (scrisoare către Molotov,1939). 

Vezi Osokina, Ierarhia, p. 15; E.H. Carr şi R.W. Davies, Foun- 
dations of a Planned Economy, 1926-1929 1, Londra, 1969, 
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pp. 702-704; Malafeev, Istoria, p. 138. Táranii nu au primit car- 
tele de ratii, spre deosebire de autoritátile din mediul rural si 
unii salariati de la tará. 

Biulleten Narodnogo Komissariata Snabjenia SSSR, 1931 nr. 5, 
22-24. 

Despre priorităţi, vezi Hessler, „Culture', pp. 74-80. 

Aceştia erau oficial numiţi „distribuitori cu circuit închis” 
(zakritie raspredeliteli), neoficial ei fiind identificati printr-o 
gamă năucitoare de iniţiale şi acronime, specific sovietice - ZRK 
pentru cooperativele de fabrică (înlocuite ulterior cu ORSi), 
ZVK pentru omoloagele lor din armată etc. Despre ZRK (coo- 
perativele muncitoreşti cu circuit închis) şi ORSi (raioanele de 
aprovizionare a muncitorilor), vezi Istoria sofialisticeskoi ekono- 
miki SSSR v semi tomah, volum editat de I.A. Gladkov, [în conti- 
nuare Ist. soț. ek.], Moscova, 1977, Ш, p. 453 şi Hessler, „Culture”, 
рр. 92-108. ORSi, deschise іп 1932, aveau aceeași menire ca și 
ZRK, însă ţineau direct de fabrică, nu de uniunea cooperativă 
centrală. ORSi se ocupau și cu producţia de alimente pentru 
uzină, folosind terenul arabil din proprietatea statului, şi cu 
distribuția de loturi (ogorodi) către familiile muncitoreşti, unde 
acestea puteau să cultive legume 

Ist. soț. ek., III, р. 454; С. Ia. Neiman, Vnutrenniaia torgovlia 
SSSR, Moscova, 1935, p. 159. 

Vezi Scott, Behind the Urals, pp. 86-87, şi John D. Littlepage cu 
Demaree Bess, In Search of Soviet Gold, New York, 1938, p. 68. 
Izv., 26 sep. 1935, 2; Trud, 8 feb. 1936, 4; GARE. f. 8131, op. 27, 
d. 165, ЇЇ. 304, 320-321. Despre criza din aprovizionare, vezi 
E. Osokina, „Liudi i vlast v usloviah krizisa snabjenia 1939-1941 
godi', Otecestvennaia istoria, 1995 nr. 3, 16-32. 

Decret din 20 mai 1932, „О poriadke proizvodstva torgovli kol- 
hozov, kolhoznikov i trudiașcihsia edinolicinih krestian..." in 
Reșenia partii i pravitelstva po hoziaistvennim voprosam (1917- 
1967 gg.) II, Moscova, 1967, pp. 388-389. 

Vezi Hessler, „Culture', cap. 4, mai ales pp. 183-197. 

Osokina, Ierarhia, pp. 117-118. În conformitate cu decretul din 
1932, comerțul de colhoz trebuia efectuat la prețuri „formate de 


la sine, la piaţă” (skladivaiușimsia na rînke), dar ele nu trebuia să 
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depășească „preţurile comerciale medii” din comerțul de stat. 
Reșeniia II, p. 389. 

Vezi E.A. Osokina, „Za zerkalnoi dveriu Torgsina, Otecest- 
vennaia istoria, 1995 nr. 2, 86-104; Malcolm Muggeridge, Win- 
ter in Moscow, Londra, 1934, p. 146. În primul an de existență, 
magazinele Torgsin erau unele cu circuit inchis, destinate numai 
turiştilor străini; de aici şi denumirea (= torgovlia s inostrannimi 
turistami). 

Ist. soț. ek. III, 4 pp. 54-55; Hessler, „Culture”, pp. 82-83; Oso- 
kina, Ierarhia, p. 109. 

Ist. soț. ek., IV, pp. 429-30, 433; Hessler, „Culture', рр. 269-272. 
Citat din Davies, Popular Opinion, p. 30; TGAIPD, f. 24, op. 2v, 
d. 3553, ll. 62 şi 223-224, rapoartele din 1939. 

Despre „descurcăreţi” (tolkaci), vezi Joseph Berliner, Factory and 
Manager in the Soviet Union, Cambridge, Mass., 1957 si „Blat is 
Higher than Stalin, Problems of Communism 3:1, 1954. 

А se observa cá persoanele cárora li se revocaserá drepturile ci- 
vile pentru cá fácuserá comert si care trimiteau petitii pentru 
recásgtigarea acestor drepturi scriau adesea despre faptul cá ape- 
laseră la comerț ca la o soluţie disperată, fiind forțați de impre- 
jurări extreme şi împotriva firii lor cinstite – tipul de retorică 
pe care te aştepţi să îl auzi în cazuri de prostituție sau de alte 
activități cu adevărat ruginoase. Vezi Golfo Alexopoulos, „Ri- 
ghts and Passage: Marking, Outcasts and Making Citizens in So- 
viet Russia, 1926-1936”, teză de doctorat, University Chicago, 
1996, pp. 465-475. 

Sov. iust., 1936 nr. 26, 9; Gorkovskaia kommuna, 23 noiembrie 
1937, 4. 

Vecerniaia krasnaia gazeta, 27 februarie 1936, 3; Groznenski ra- 
bocii, 30 ianuarie 1938, 6. 

Kommuna, 4 august 1936, 4. 

TGAIDPD, f. 24, op. 2v, d. 3553, ll. 223-224. 

Krok., 1939 nr. 2, 8-9. 

Krok., 1933 nr. 1, coperta patru; ibid., 1932 nr. 13, coperta patru; 
Sov. iust., 1932 nr. 3, 33. 

Zvezda, 25 iulie 1937, 4; HP, 4431 (XXI), 25; ibid., 26; Sov. iust., 
1936 nr. 26, 9. 

Vezi discuţia in Hessler, , Culture pp. 235-240. 
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Zvezda, 3 iulie 1937, 3. 

Sov. iust., 1936 nr. 24, 15. 

GARE f. 5446, op. 81a, d. 24, ll. 49-48. 

Edward Crankshaw, Khrushchevs Russia, Harmondsworth, Mx., 
1959, pp. 71-72. 

Tolkovii slovar 1. 

HP, #386 (XX), 24; #4 (1), 36; #431 (ХХІ), 7; #432 (ХХІ), 16; 
#518 (XXVI), 29; #358 (XIX), 18; #396 (XX), 12; #386 (XX), 24; 
ibid., #338 (XXXVIII), 8; Berliner, ,Blat', 23. 

HP, #166 (ХШ), 44; si vezi Alena Ledeneva, Russias Economy of 
Favours: Blat, Networking and Informal Exchanges, Cambridge, 
1998, pentru un studiu despre blat bazat mai ales pe date din 
interviuri din 1980, disponibile in 1994-1995. 

Aceasta este una dintre reticentele caracteristice interviurilor 
din proiect, ea rezultând probabil din dorința repondentilor de 
a prezenta un caracter moral ireproşabil în vederea depunerii 
cererilor de emigrare în Statele Unite. 

HP, #421 (XXI), 17-18. 

Ibid., #338 (XXXIII), 6-7. 

Ibid., #338 (XXXIII), 6-7; #407 (XX), 11; #358 (XIX), 13; #2 (I), 
16. Despre sobutil nicestvo, vezi ibid., #407 (XX), 11. 

Ibid., #147 (v. 34), 6-7; Harry Rosenberg, The Leica and Other 
Stories, [Canberra,] 1994. Îi mulțumesc lui Iuri Slezkin pentru elu- 
cidarea pasajului si lui T.H. Rigby, pentru că mi-a prezentat cartea. 
Krok., 1933 nr. 3, 3. Titlul în rusă este „Blat-not', un joc de cu- 
vinte pornind de la bloknot, care înseamnă caiet, blocnotes. Îi 
mulțumesc lui Iuri Slezkin pentru că m-a ajutat cu traducerea. 
HP, #338 (XXXIII), 6-7; #518 (XXVI), 37. 

Ibid., #7 (1), 23; ibid., #10 (I). 6. În al doilea caz, realizatorul in- 
terviului a subliniat discrepanta în raportul făcut. 

Ibid., #385 (XIX), 99; #416 (XXI), 3-4; #395 (XX), 9-10; #431 (XXI), 
28-29; ibid., #96 (VII), 18; #517 (XXVI), 36; ibid., #398 (XX), 31. 
Krok., 1935 nr. 30-31, 18 (facultate); 1935 nr. 17-18, 11 (stațiune); 
1940 nr. 14, 2 (restaurant); 1937 nr. 8, 12 (scutire medicală). 
Krok., 1935 nr. 25, 13. , Vinde" = otpuskaet (literal, eliberează). 


100. Săptămâna continuă de lucru (neprerivnaia proizvodstvennaia 


nedelia sau neprerivka) a fost introdusă în toamna lui 1929, 
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101. 


Note 


inițial numai în industrie; in practică, toată lumea muncea 
patru zile şi igi lua apoi una liberă, dar conform unor planificări, 
astfel încât patru cincimi din angajaţi erau întotdeauna la ser- 
viciu, iar maşinile nu se opreau niciodată. În 1931, neprerívka a 
fost abandonată pentru majoritatea tipurilor de slujbe, locul său 
fiind luat de o săptămână de lucru de şase zile, fixă. Aceasta a 
constituit o îmbunătăţire, majoritatea oamenilor având aceeaşi 
zi liberă, însă haosul inițial asociat cu neprerivka şi, mai târziu, 
cu năucitoarea succesiune a „săptămânilor de 5 zile (piatidne- 
vki)’, a „săptămânilor de 6 zile (sestidnevki)" şi a „săptămânilor 
de 10 zile (dekadi)” nu a fost complet depăşită în decursul de- 
ceniului. Abia în 1940 s-a revenit la săptămâna de şapte zile, cu 
ziua de odihnă duminica. Vezi Schwarz, Labor, pp. 268-277 şi 
Şceglov, ZT, pp. 414-415. 

Citat în H. Kent Geiger, The Family in Soviet Russia, Cambridge, 
Mass., 1968, p. 128. 


Capitolul 3 — Palatele de luni 


l. 


DP vui 


оз 


10. 


Mottoul si titlul capitolului sunt luate dintr-o carte pentru copii, 
a cărei acțiune se petrece în Uniunea Sovietică din anii 1930: 
Palaces on Monday, de Marjorie Fischer, Harmondsworth, Mx., 
1944, prima ediţie 1937. 

Expresia este din Zinoviev, Viitorul luminos. 

Pentru o discuţie interesantă despre spaţiu şi conotatia lui în anii 
1930, vezi Emma Widdis, „Decentring Cultural Revolution in 
the Cinema of the First Five-Year Plan’, lucrare prezentată la se- 
siunea anualá a AAASS, Seattle, noiembrie 1997. 

Nași dostijenia [în continuare Маў. dost.], 1932 nr. 11-12, 6, 16. 
Ibid., 1932 nr. 11-12, 6. 

Ibid., 1934 nr. 5, 81-82. 

Ibid., 1934 nr. 1, 7 (tirajul a fost redus de la 100 000 la 30 000-40 000); 
James von Geldern si Richard Stites, editori, Mass Culture in So- 
viet Russia, Bloomington, 1995, pp. 235, 257. 

Mi nas, mî novii mir postroim. 

Aleksei Adjubei, Te desiat let, Moscova, 1989, pp. 194-195. 
Raisa Orlova, Memoirs, trad. de Samuel Cioran, New York, 1983, 
p. 27. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


16. 


17. 
18. 


19. 
20. 
21. 


Note 439 


„O generalnom plane rekonstruktii goroda Moskvi'; 10 iunie 
1935, іп Reșenia Il, pp. 573-576; Janina Urussowa, „Seht die 
Stadt, die leuchtet: zur Evolution der Stadtgestalt in den sowje- 
tischen Filmen der 20er und 30er Jahre; lucrare prezentată la 
Universitát Tübingen, pe 6 mai 1997 (fragmente din Ceabarda!); 
Richard Stites, Russian Popular Culture. Entertainment and So- 
ciety since 1900, Cambridge, 1992, p. 84 şi Trud, 20 decembrie 
1935, 4 (Hotelul Moscova). 

Urussowa, ,Seht die Stadt" (fragmente). 

Orlova, Memoirs, p. 28; Soloviev, „Теігайі”, p. 205 şi Sitin, Iz isto- 
rii, pp. 212, 215, 224-225. 

Citat Naş. dost., 1932 nr. 11-12, 6. 

Cifre din Izmenenia, pp. 194, 196; Narodnoe obrazovanie, nauka 
i kultura v SSSR. Statisticeski sbornik, Moscova, 1971, pp. 21, 44-45; 
Vsesoiuznaia perepis naselenia 1939 goda. Osnovnie itoghi, Mos- 
cova, 1992, p. 39. A se observa cá toate datele pentru anii 1930 
sunt, cel mai probabil, exagerate: pe acestea le citez pentru a da 
o idee despre dimensiunile schimbării. Cifra alfabetizării pentru 
anul 1939 trebuie privită cu scepticism: cifra din recensămân- 
tul cenzurat, din 1937, era cu şase procente mai mică (7596): Iu. 
A. Poliakov, V.B. Zhiromskaia, I.N. Kiselev, „Polveka molceania 
(Vsesoiuznaia perepis naselenia 1937 р.)", Sofiologhiceskie issle- 
dovania, 1990 nr. 7, 65-66. 

Despre Expoziţia Agricolă, vezi Stites, Russian Popular Culture, 
p. 84; Jamey Gambrell, „The Wonder of the Soviet World”, New 
York Review of Books, 22 decembrie 1994, 30-35 si Vladimir 
Papernii, Kultura dva, Ann Arbor, 1985, pp. 158-163. 

Stalin, Soci. XIII, 38-39, discursul din 4 februarie 1931. 

Texte din Esli zavtra voina, 1938, Marş veselih rebiat, 1934, 
Sportivnii mars, 1936 si „Jit stalo lucișe”, 1936, cuprinse in von 
Geldern, Mass Culture, pp. 217, 235, 236, 237. Despre sloganul 
stalinist „Viaţa s-a îmbunătăţit”, vezi cap. 4. 

Naș. dost., 1932 nr. 4, 56-57. 

Von Geldern, Mass Culture, p. 235. 

„Po Soiuzu Sovetov”, 1932-1933 şi „O piesah 1933, în M. Gorki, 
Sobranie socineni v tridtati tomah, Moscova, 1949-1955, XVII, 
p. 190, si XXVI, pp. 26, 420. A stápáni = osvoit. 
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22. 


23: 


24. 


25. 


26. 
27. 


28. 


29. 


Note 


Frank J. Miller, Folklore for Stalin, Armonk, N.Y., 1990, pp. 32, 
56; Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago, 
1985, p. 138; Pravda, 3 decembrie 1937, 2 si 11 noiembrie 1937, 2 
(Ejov, ca gheroi, cu podvighi). Titlul onorific de „Erou al Muncii” 
a fost infiintat prin decret guvernamental in 1927: vezi Iu. K. 
Schcheglov, „Kommentari К romanu «Dvenadtsat stuliev» în I. 
Ilf si E. Petrov, Dvenadtsat stulev [in continuare Sceglov, DS], 
Moscova, 1995, pp. 478-479. 

Despre exploratorii polari, vezi John McCannon, Red Arctic: 
Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet Union, 
1932-1939, New York, 1998 si idem, „Positive Heroes at the Pole: 
Celebrity Status, Socialist-Realist Ideals, and the Soviet Myth of 
the Arctic, 1932-1939, Rus. Rev. 56:3, 1997; despre aviatori, vezi 
Bailes, Technology, cap. 14; despre mitul eroului, vezi Clark, So- 
viet Novel, pp. 136-141. 

Soloviev, „Tetradi”, 175, 188 („vulturi”); Rab. put., 16 iulie 1937, 1 
(„Salutări bogatârilor lui Stalin!” despre zborul Cikalov); Clark, 
Soviet Novel, pp. 124-129 („tată”); RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 999 
(funeralii). 

Soloviev, ,Tetradi" (însemnare de jurnal 26 iulie 1937), pp. 195- 
196; McCannon, „Positive Heroes, pp. 359-363. Despre mo- 
nitorizare, vezi GARE, f. 5446, op. 82, d. 51 (nota din 7 august 
1937 către Molotov, de la B. Tal, şeful departamentului de presă, 
care raporteazá apostrofarea ziarului Izvestia pentru publicarea, 
în formă abreviată, a telegramei lui Papanin de la Polul-Nord); 
despre implicarea Izvestiei in aventura arcticá, sub conducerea 
lui Gronski, vezi Gronski, Iz proșlogo, pp. 127-129, 160-161. 
Miller, Folklore, pp. 111, 117, 121, 123, 125, 127, 129, 135-137. 
A fost pusă în scenă la Teatrul Kamernii din Moscova, in 1935: 
Vece. Mosk., 10 noiembrie 1935, 4. 

Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, Lon- 
dra, 1973, p. 358; Stites, Popular Culture, pp. 87-88. 

Din Komsomolskaia pravda (іп continuare Koms. pr.], 22 oc- 
tombrie 1937, 3 si 7 noiembrie 1937, 4 (niciun alt detaliu des- 
pre primul grup; al doilea grup era format din 865 de muncitori 
de la Uzina Auto Stalin, din Moscova). Filmele erau Ceapaev 
(1934, regia Serghei şi Gheorghi Vasiliev) şi Sciors (1939, regia 
Aleksandr Dovjenko). 
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31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 
41. 


Note 441 


Despre legenda lui Pavlik Morozov, vezi „Pavlik Morozov”, frag- 
ment din Un poem despre ură, 1933, de Mihail Dorosin în von 
Geldern şi Stites, pp. 153-156. Despre realitatea din spatele le- 
gendei, vezi luri Drujnikov, Voznesenie Pavlika Morozova, Lon- 
dra, 1988. 

Pentru exemple de imitatori ai lui Pavlik Morozov, în viaţa reală, 
vezi Fitzpatrick, Stalins Peasants, p. 256. 

Pe chei din 1954 era regizat de Elia Kazan, care, nu cu mult timp 
înainte, mentionase nume de foşti comunişti în timpul audierii 
sale de către Comisia pentru Activități Antiamericane. Poate fi 
văzut ca parte dintr-o continuă polemică cu Arthur Miller, ale 
cărui piese Vrăjitoarele din Salem, 1953, şi Vedere de pe pod, 
1955, prezentau denun(tul şi delatiunea într-o lumină puternic 
negativă. Mai multe despre „discursuri ale denunțului”, vezi 
Sheila Fitzpatrick şi Robert Gellately, editori, Accusatory Practi- 
ces. Denunciation in Modern European History 1789-1989, Chi- 
cago, 1997, pp. 17-20. 

Teatrul pentru copii din Moscova, Moscova, 1934, p. 44. 

Vezi Katerina Clark, „Little Heroes and Big Deeds: Literature 
Responds to the First Five-Year Plan” în Fitzpatrick, Cultural 
Revolution; A. Volkov, A.M. Gorki i literaturnoe dvijenie sovețkoi 
epohi, Moscova, 1958, pp. 333-334. Pentru o prezentare generală 
a stahanovismului, vezi Siegelbaum, Stakhanovism. 

Termenul sovietic znatnie liudi se traduce literal prin „oameni 
recunoscuți”, dar, de fapt, li se aplica numai eroilor din popor, пи 
celebrităților din rândurile elitelor. 

Despre mentorul lui Stahanov, Konstantin Petrov, vezi Siegelbaum, 
Stakhanovism, pp. 67-69; despre mentorul Anghelinei, Ivan Kurov, 
vezi P. Angelina, O samom glavnom, Moscova, 1948, p. 13. 
Anghelina, O samom glavnom, p. 5. 

Gheroini soțialisticeskogo truda, Moscova, 1936, p. 168 (sublinie- 
rea mea). 

Vezi, de exemplu, comentariile extrem de laudative despre o tâ- 
nără alpinistă stahanovistă, din Caucazul de Nord, întâlnită la o 
demonstraţie aeriană, în jurnalul lui Vladimir Stavski, un înalt 
aparatcic din domeniul cultural: Intimacy and Terror, p. 234. 
Pasa Anghelina, Liudi kolhozníh polei, Moscova, 1948, p. 26. 
Gheroini, 25; Nas. dost., 1934 nr. 5, 161; Krok., 1936 nr. 4, 13. 
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43. 


44. 


45. 


46. 


47. 
48. 


49. 


50. 


Note 


Perepiska s citateliami" in Gorki, Sob. soci. XXV, Moscova, 
1953, p. 221. 

Citat in Raymond A. Bauer, The New Man in Soviet Psychology, 
Cambridge, 1952, p. 81. 

Vezi Thomas Lahusen, How Life Writes the Book, Real Socialism 
and Socialist Realism in Stalins Russia, Ithaca, 1997, pp. 46-52. 
Charles Kingsley, The Water-Babies. A Fairy Tale for a Land 
Baby, Londra, Macmillan & Co, 1903, prima ediție datând din 
1863. Pentru povesti cu banditi, vezi Jeffrey Brooks, When Rus- 
sia Learned to Read. Literacy and Popular Literature, 1861-1917, 
Princeton, 1985, cap. 5. 

Belomorsko-Baltiski kanal imeni Stalina: Istoria stroitelstva, M. 
Gorki et al., editori, Moscova, 1934. Traducerea in limba englezá 
s-a numit The White-Sea Canal in London and Belomor. An 
Account of the Construction of the New Canal between the White 
Sea and the Baltic Sea in New York, 1935. Despre proiectul de 
propagandă, vezi Joachim Klein, „Belomorkanal. Literatur und 
Propaganda in der Stalinzeit' , Zeitschrift für slavische Philologie 
55:1, 1995/1996, pp. 53-98. Despre proiectul de constructie, 
vezi I. Ciuhin, Kanalarmeitsi, Istoria stroitelstva Belmorkanala v 
dokumentah, fifrah, faktah, fotografiah, svidetelstvah uceastnikov 
i ocevidțev, Petrozavodsk, 1990. 

Belomorsko-Baltiski, pp. 252-256. 

Katerina Clark, „Little Heroes" in Fitzpatrick, Cultural Revolu- 
tion, pp. 192-193. 

Despre Putevka v jizni, scenariul și regia de Nikolai Ekk, film a 
cárui actiune se bazeazá pe activitátile din comunitatea Liuberet, 
vezi Leyda, Kino, pp. 284-285 si Ocerki istori sovefkogo kino I, 
Moscova, 1956, pp. 296-301, 479. Despre besprizornie, vezi Alan 
M. Ball, And Now My Soul Is Hardened. Abandoned Children in 
Soviet Russia, 1918-1930, Berkeley, 1994. 

Pedagoghiceskaia poema, 1934-1935, in A.S. Makarenko, Soci- 
nenia v semi tomah I, Moscova, 1957. A se observa că ediția în 
limba englezá din 1951, publicatá la Moscova, s-a intitulat Road 
to Life, având ca subtitlu titlul in rusă - Putevka v jizni. Pedago- 
ghiceskaia poema; ea nu a fost folositá in operele complete Maka- 
renko. Ín ciuda titlului identic, filmul lui Ekk nu s-a bazat pe 
carte, fiind realizat inaintea ca ea sá fie scrisá. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 
57. 


Note 443 


A. Zorici, ,Otet. Zaiavlenie Sergheia Ivanova”, Izv., 15 ianua- 
rie 1936, 4; ibid., 17 ianuarie 1936, 4. Potrivit primului articol, 
Ivanov nu a reuşit să îşi găsească fiica. Apoi, ca prin minune, la 
numai două zile după, Izvestia anunţa că fetița fusese găsită într- 
un orfelinat din Moscova şi că urma să fie înapoiată tatălui. 

A. Zorici, ,Serdta cekista', Izv., 4 octombrie 1935, 4. Comunita- 
tea Bolșevo este descrisă in Louis Fischer, Soviet Journey, New 
York, 1935, pp. 97-105. 

„lavka s povinnoi” în Lev Seinin, Zapiski sledovatelia, Moscova, 
1965, pp. 93-95. A fost prima dată publicată în Izvestia, 15 martie 
1937, 3, iar o versiune a întregii poveşti a „reformării hotilor" 
(datată greşit în 1935) apare în Arvo Tuominen, The Bells of the 
Kremlin. An Experience in Communism, Piltti Heiskanen, editor, 
trad. de Lily Leino, Hanovra şi Londra, 1983, pp. 128-135. Indife- 
rent dacă relatarea lui Șeinin, despre puzderia de mărturisiri vo- 
luntare, este sau nu adevărată, cel puţin o astfel de istorie a făcut 
subiectul unui articol din Izvestia, apărut în anul anterior: potri- 
vit acestuia, un hot de profesie, I. Astahov, se prezentase din senin 
la Direcţia de Investigaţii Penale din Moscova şi își mărturisise 
păcatele, adăugând că dorea „să ispágeascá sentința cuvenită si 
apoi să se apuce de muncă cinstită” (Izv., 8 mai 1936, 4). 
„Razgovor na cistotu”, in Seinin, Zapiski, pp. 98-104, prima 
apariție in Izv, 18 martie 1937, 4. Tuominen adaugă faptul că 
amnistia promisă de Visinski se referea la furt si la infracţiuni 
minore, nu la infracţiuni politice sau, ca în majoritatea cazurilor, 
la crimă (Tuominen, Bells, pp. 130, 133). 

Interviu cu Viginski, Izv., 20 martie 1937, 4; „Krupnoe rukopoja- 
tie” în Ѕеіпіп, Zapiski, pp. 105-110, prima apariţie în Izv., 28 mar- 
tie 1937, 4. Despre soarta contelui Kostea, vezi Tuominen, Bells, 
pp. 134-135. O altă versiune (din viața reală) despre un infractor 
pocăit care pretinde că are talent artistic şi care este luat în serios 
se găseşte în Golfo Alexopoulos, „Portrait of a Con Artist as a 
Soviet Мап”, Slavic Review [in continuare Slav. Rev. ], 57:4, 1998. 
Vezi mai sus, pp. 173-174. 

A.S. Makarenko, „Flaghi na başniah', 1938, in Makarenko, Soci. 
III. Personajul imposibil de izbăvit este Rijikov. Afirmația că 
era un parazit din născare, dimpreună cu promisiunea că, la un 
moment dat, va exista si o explicație pentru asta, a fost făcută 
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59. 
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62. 


63. 


64. 
65. 


66. 


67. 
68. 


69. 
70. 


Ёз 
72. 
73. 
74. 


Note 


de Makarenko la o întâlnire cu cititorii si inclusă într-o anexă 
la ediţia în limba engleză, Learning to Live (Flags on the Battle- 
ments), trad. de Ralph Parker, Moscova, 1953, p. 646. 

„Cultură” este un termen folosit aici pentru ambele cuvinte 
ruseşti: kulturnost şi kultura. Despre însușire, vezi definiția pen- 
tru kulturnti in Tolkovii slovar II, sensul al 2-lea, „care este la un 
nivel înalt de cultură, care şi-a însușit (usvoivsii) cultura”. Despre 
disputele din anii 1920, vezi Fitzpatrick, Cultural Front, cap. 1. 
Izv., 28 mai 1934, 3. 

luri Slezkin, „From Savages to Citizens: The Cultural Revolution 
in the Soviet Far North, 1928-1939”, Slav. Rev. 51:1, 1992, 71, 
74-75. 

Krok., 1936 nr. 28, coperta 4. 

Vezi înțelegerile dintre profesori si părinţi la fabrica de țesături 
Reutovskaia: Trud, 17 iulie 1935, 2. 

Jenșcina-bolșaia sila. Severnoe kraevoe soveșceanie jen staha- 
novfev, Arhanghelsk 1936, Arhanghelsk, 1936, p. 54. 

Vezi Kotkin, Magnetic, cap. 5 („Speaking Bolshevik”). 
Autobiografia Marusiei Rogaceva, in O.N. Ceadaeva, editoare, 
Rabotniţa па soţialisticeskoi stroike, Moscova, 1930, p. 79. 
Busighin citat in Catriona Kelly si Vadim Volkov, „Directed De- 
sires: Kul'turnost' and Consumption; în Catriona Kelly si David 
Shepherd, editori, Construction Russian Culture in the Age of 
Revolution: 1881-1940, Oxford, 1998, pp. 303-304; comentariul 
Komarovei in Ceadaeva, Rabotni(a, p. 144. 

Jenșcina-bolșaia, 74, 43; Kotkin, Magnetic, 192 şi 487, n. 179. 
Kelly si Volkov, „Directed Desires”, p. 297; Fischer, Soviet Jour- 
ney, p. 70. 

Za ind. [în continuare Za ind.], 17 ianuarie 1937, 2. 

Vezi Kelly şi Volkov, „Directed Desires”, pp. 298-299; Vera S. 
Dunham, In Stalins Time. Middleclass Values in Soviet Fiction, 
Durham, 1990, pp. 41-58. 

Obscestvennifa [in continuare Obșce.], 1937 nr. 1, 14. 

HP #167 (XIII), 26. 

Krok., 1940 nr. 24, 5 („Na vi^); ibid., 1940 nr. 22, 9. 

Despre nume revolutionare, vezi Papernii, Kultura, p. 150. Pen- 
tru Stalinka, vezi Anghelina, Liudi, p. 117. Pentru decizia rará de 
a boteza un copil Iosif dupá Stalin, vezi Sats, Jizni, p. 307. 
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80. 
81. 
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83. 
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85. 
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Note 445 


Discutia despre schimbarea numelor se bazeazá in mare másurá 
pe anunţurile publicate in Izvestia în perioada 10 martie 1935 — 
27 mai 1928. Pentru schimbarea de nume în epoca ţaristă târ- 
zie, vezi Andrew M. Verner, „What's in a Name? Of Dog-Killers, 
Jews and Rasputin”, Slav. Rev. 53:4, 1994. Pentru schimbări de 
nume din motive politice, vezi Izv., 8 septembrie 1938, 4. 

Izv., 10 mai 1936, 3 (comentariul lui B.M. Tal: cuvántul folosit 
este „poşlost”). 

Trud, 8 martie 1936, 2. Referirea este la povestirea lui Cehov, 
Vanka, 1886. 

Promovare = vidvijenie: vezi Tolkovii slovar, vol. 1 pentru cuvân- 
tul vídvijenef, un termen nou inventat, care însemna „un munci- 
tor numit sau promovat într-un post de răspundere (în organele 
administraţiei de stat sau economice); un student ales [...] pen- 
tru pregătire în munca ştiinţifică” Despre acţiunea afirmativă, 
vezi Fitzpatrick, Education. Pentru atitudinile față de vidvijenţi, 
vezi HP, 4518 (XXVI), 63, 4517 (XXVI), 56, 4543 (XXVIII), 4, si 
memoriile lui Benediktov, „O Staline”. 

Gheroini, pp. 162-163 (citat); Istoria sovefkogo kino П, pp. 173-184 
(despre membru). 

Fitzpatrick, „Stalin and the Making of a New Elite" in Cultural Front; 
Archie Brown, The Gorbachev Factor, Oxford, 1996, pp. 27-28. 
Izv., 4 octombrie 1938, 3; Pravda, 30 aprilie 1938, 3. 

Pravda, 31 mai 1938, 3; Koms. pr., 17 decembrie 1937, 3. 
Siegelbaum, Stakhanovism, pp. 267-277. 

În rusă este „god uhoda s proizvodstva ili ostavlenia selskogo 
hoziaistva'. САКЕ, f. 5457, op. 22, ed. hr. 48, Il. 80-81 (Sindicatul 
Muncitorilor Textiligti, 1935: Licinii listok po ucetu kadrov). 
TGAIPD, f. 24, op. 2g, d. 48. ll. 197-201 (scrisoare 1937); Robert 
A. McCutcheon, „The 1936-1937 Purge of Soviet Astronomers”, 
Slav. Rev. 50:1, 1991, 104-111 (despre un vídvijenef din Taşkent). 
Trud, 8 martie 1936, 2. 

Koms. pr.,7 noiembrie 1937, 4. În acest studiu, N = 865. A se observa 
că situaţia se referă la o perioadă ce survenea după ani indelungati 
de „acţiune afirmativă”, timp în care muncitorii puteau fi admişi 
la rabfak (facultate pentru muncitori) aproape la o simplă cerere. 
Aceşti tineri muncutori sperau să intre la o instituţie de învățământ 
superior în urma procesului general de selecție academică. 
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89. 
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Note 


Barbara Alpern Engel si Anastasia Posadskaya- Vanderbeck, A 
Revolution of their Own. Voices of Women in Soviet History [in 
continuare Engel, Revolution], Boulder, Colo., 1997, pp. 44-45 
(interviu cu Dubova). 

Citat in Kelly si Volkov, „Directed Desires”, pp. 207-208. 
Anghelina, O samom glavnom, pp. 4-5. 


Capitolul 4 — Fafa de masá fermecatá 


1. 


Skatert-samobranka. Vezi Maria Kravchenko, The World of the 
Russian Fairy Tale, Berne, 1987, p. 72. 

Vezi Leon Trotsky, The Revolution Betrayed, Londra, 1967; prima 
editie 1937. 

Am citat expresia in forma sa de slogan. Ce a spus, de fapt, Sta- 
lin, într-un discurs ţinut la o şedinţă a tractoristilor si tracto- 
ristelor de frunte, desfășurată în 1 decembrie 1935, sună astfel: 
„Astăzi, toată lumea spune că situația materială a muncitorilor 
s-a îmbunătăţit considerabil, că viața s-a îmbunătăţit, că e mai 
veselă.” Stalin, Soci. I (XIV), p. 106. 

Pentru exemple, vezi Izv., 1 ianuarie 1936, 1; Lahusen, How Life 
Writes the Book, p. 52. Versurile cântecului „Viaţa e tot mai bună, 
1936, in care varianta de slogan e folosită ca refren, se găsesc in 
von Geldern, Mass Culture, pp. 237-238. Pentru maimuţărire, 
vezi capitolul 7. 

Vezi N.S. Timasheff, The Great Retreat. The Growth and Decline 
of Communism in Russia, New York, 1946. 

Vece. Mosk., 4 octombrie 1934, 2. 

A.I. Mikoian, Pișcevaia industria Sovetkogo Soiuza, [Moscova], 
1939, pp. 68, 80; Gorkovskaia kommuna, 10 aprilie 1938, 4. 
Kommuna, 18 iulie 1936, 3-4. În august 1937, fabrica „Noua 
Lumină” a început producţia de şampanie, folosind maşini de 
import, planul de producţie fiind între 10 000 şi 12 000 de sticle 
ре zi: Krasnii Ктіт, 20 august 1937, 2. 

Despre publicitate, vezi Randi Barnes-Cox, „Soviet Commer- 
cial Advertising, and the Creation of the Socialist Consumer, 
1917-1941" în Christina Kiaer şi Eric Naiman, editori, Everyday 
Subjects: Formations of Identity in Early Soviet Culture, in curs 
de apariţie. Despre comerţul cultivat, vezi Hessler, „Culture of 
Shortages”, cap. 6. 
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11. 


12. 


13. 


14. 
15. 
16. 
12: 
18. 
19. 


20. 


21. 
22. 


23. 


24. 


Note 447 


Hessler, „Culture', рр. 292, 294. 

Krasnaia gazeta [in continuare Kras. gaz.], 27 iunie 1936, 4; Ogo- 
nek, 1936 nr. 16, coperta 2. 

Ogonek, 1936 nr. 5, 19-21. Marketingul furibund la apa de co- 
lonie, din a doua jumătate a anilor 1930, este în general pus pe 
seama soţiei lui Molotov, Polina Jemciujina, aflată la conducerea 
industriei cosmetice. 

Vezi reclamele la „Prekonsol', descris drept „una dintre cele mai 
bune substanțe chimice menite să prevină sarcina; si la diafrag- 
mele ,Vaghilen" (şariki) in Krasníi Krím, 27 iulie 1937, 4; Rab. 
put., 26 martie 1937, 4; Sove[kaia Sibiri [in continuare Sov. Sib.], 
4 septembrie 1936, 1; şi Ogonek, coperta 3 la mai multe numere 
din 1936. Mulţumiri lui Iuri Slezkin si prietenilor lui ginecologi 
din Moscova, pentru ajutorul dat in această privință. 

Trud, 4 mai 1934, 4. 

HP +1 (1), 15; 385 (XIX), 11-12; Trud, 2 iulie 1935, 1. 

B. Glotov, „Bilet do Leningrada. Bolşevik Zinaida Nemtova, КаК 
ona est”, Ogonek, 1988 nr. 27, iulie, 7. 

Nas. dost., 1934 nr. 6, 56, 60. 

Citat in Hlevniuk, 1937-i, 39, din Baltimore Sun, 18 noiembrie 
1934. Articolul a fost inclus in rezumatul presei stráine distribuit 
liderilor de partid. 

Vezi Iuri Elaghin, Ukroșcenie iskusstv, New York, 1952, pp. 178-182; 
Vece. Mosk., 17 noiembrie 1934, 4. 

Vezi Stites, Russian Popular Culture, pp. 88-93 (musicaluri); S. 
Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union, 
New York, 1983, cap. 6 (jazz); Trud, 14 decembrie 1935, 4 ("So- 
viet Hollywood"); Jengcina-bolsaia, 75 (dans). 

Trud, 3 ianuarie 1936, 4. 

Molot, 23 iunie 1933, 4; Izv., 9 ianuarie 1936, 1; Rabocii, 13 ianu- 
arie 1934, 4. 

Despre fotbal, vezi Robert Edelman, Serious Fun. A History of 
Spectator Sports in the U.S.S.R., New York, 1993. 

Vezi Karen Petrone, „Parading the Nation: Physical Culture Ce- 
lebrations and the Construction of Soviet Identities in the 1930s”, 
Michigan Discussions in Anthropology, XII, 1996; Aghitafia za 
sceastie. Sove[koe iskusstvo stalinskoi epohi, Düsseldorf-Bremen, 
1994, pp. 180-190; von Geldern, Mass Culture, pp. 235-236. 
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25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 
31. 


32. 


33. 
34. 


35. 


Note 


„Fizkult-ura-ura-ura!” este un joc de cuvinte pornind de la 
»fizkultura" (educatie fizicá) gi „ига. 

Vece. Mosk., 30 noiembrie 1935, 4; Louis Fischer, Soviet Journey, 
pp. 107-118; Marjory Fischer, Palaces, pp. 67-73; Roland, Caviar, 
p. 55. Vezi şi Karl Schlögel, „Der "Zentrale Gor kij-Kultur-und 
Erholungspark' (CPKiO) in Moskau. Zur Frage des Öffentlichen 
Raums im Stalinismus” in Manfred Hildermeier si Elisabeth 
Müller-Luckner, editori, Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg. 
Neue Wege der Forschung (Stalinismul inainte de al Doilea Rázboi 
Mondial. Noi directii de cercetare), München, 1998. 

Citat in Rosalinde Sartorti, „Stalinism and Carnival" in Hans 
Günther, editor, The Culture of the Stalin Period, New York, 
1990, p. 67. Am fácut unele mici corecturi la traducere. 

Vece. Mosk., 1 noiembrie 1935, 1. Despre carnaval in anii 1920, 
vezi Sceglov, ZT, pp. 520-522. 

Vece. Mosk., 9 iulie 1935, 3; Izv., 9 iulie 1935, 4; Krok., 1936 nr. 19,3. 
O abordare mai dură a fost raportată în orăşelul minier Gorlovka, 
unde anunțul pentru un bal mascat spunea: „costumele trebuie 
să corespundă următoarelor scopuri: norme [de muncă] vechi 
şi noi, războiul italiano-abisinian, prietenia germano-japoneză și 
victime ale capitalismului” (Krok., 1936 nr. 11, 15). 

Izv., 12 aprilie 1935, 4. Compozitorul Gliére, scriitorul Boris Pil- 
niak, regizorul german de teatru Erwin Piskator şi directoarea 
Teatrului de Copii din Moscova, Natalia Sat, sunt doar câteva 
nume ale persoanelor implicate în organizarea primului carna- 
val de noapte, ţinut în septembrie 1935. 

Roland, Caviar, p. 55. 

Citat de Hlevniuk, 1937-i, pp. 41-42, preluat din Sofialisticeski 
vestnik 1934 nr. 19, 14. Despre privilegiile intelectualilor din anii 
1920, vezi Fitzpatrick, Education, pp. 79-86. Despre soarta sa in 
perioada Revolutiei Culturale, vezi idem, Cultural Revolution. 
Vezi Izv., 27 aug. 1934, 1, şi Jeffrey Brooks, „Socialist Realism in 
Pravda: Read All about It! 5 Slav. Rev. 53:4, 1994, 976-981. 

Vezi mai sus, pp. 411-412. 

Vezi Elaghin, Ukroșcenie, p. 143; HP #421 (XXI), 67 şi #387 
(XX), 56. 

Bonner, Mothers and Daughters, p. 126; Osokina, Ierarhia, 
pp. 63-65. 


36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
4]. 


42. 
43. 


44. 


45. 


46. 


47. 
48. 


49. 
50. 


5]. 


Note 449 


Gronski, Iz proșlogo, p. 140. Gronski îşi агора meritul pentru in- 
cluderea artistului. 

Hubbard, p. 82; Osokina, Ierarhia, pp. 63-64; Bonner, Mothers, 
p. 251; HP, #385 (XIX), 47. GORT = Gosudarstvennoe obedinenie 
roznicinoi torgovli. 

Osokina, lerarhia, p. 71; Ist. soţ. ekon. IIl, p. 454. 

RTHIDNI, f. 78, op. 1, d. 549, 11. 76-77. 

Tuominen, Bells, p. 205. 

SA, WKP 355, 179.; RTHIDNI, f. 78, op. 1, d. 549,1l. 76-77; citat 
in Krok., 1936 nr. 24, 14. 

Rab. put., septembrie 1937, 2. 

Colton, Moscow, p. 168. Pentru o evaluare mai putin favorabilă, 
vezi Bells, pp. 89-90. 

Colton, Moscow, pp. 337 si 852 (nota 174); Elaghin, Ukroscenie, 
pp. 62-63; Sov. iust., 1934 nr. 8, 18, şi 1935 nr. 17, 24. 

Trud, 14 nov. 1933, 4; Rabocii, 28 martie 1932, 1; Kotkin, Magne- 
tic, 126-127 si ilustratia 18; Scott, Behind the Urals, pp. 86-89. 
HP, 4338 (XXXIII), 27, 8. „Servitorii domestici si muncitorii cu 
ziua” erau in număr oficial de 300 000, in 1935, recensămân- 
tul din 1939 înregistrând peste 500 000 de servitori, practic toti 


femei: Trud v SSSR. Statisticeski spravocinik, Moscova, 1936; 


Vsesoiuznaia perepis naselenia 1939 goda, p. 111. Ambele cifre 
sunt, probabil, mult prea mici, de vreme ce servitoarele, un caz 
singular în Uniunea Sovietică, nu erau angajate de stat, ci de per- 
soane particulare (care nu intotdeauna le declarau). 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1748, ll. 167-168 (scrisoare anonimá 
cátre Sovietul din Leningrad, 1 august 1936). 

Scott, Behind the Urals, pp. 130-133. 

Krok., 1939 nr. 12, 13; 1939 nr. 20, 6; 1940 nr. 17, 5. 

Desi sanatoriile erau oficial institutii medicale, cetátenii sovietici 
le considerau case de vacanţă obișnuite (doma otdiha). După do- 
vezile pe care le avem din jurnalele personale, se pare cá practic 
toti membrii elitei sovietice din deceniul al patrulea (ca sá nu 
pomenim cetățenii obişnuiţi) sufereau de afecțiuni cronice pen- 
tru care tratamentul la sanatoriu (exerciţii fizice, regim alimen- 
tar şi odihnă sub supraveghere medicală) era considerat benefic. 
Kras. Tat., 24 aprilie 1937, 4; vezi şi ibid., 21 aprilie 1938, 4. 
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54. 


55. 
56. 


57. 


58. 
59. 


60. 


61. 


62. 


63. 
64. 
65. 
66. 


67. 


Note 


RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 995 (decizie a Politburoului, 9 feb. 
1938). Despre revocare, vezi cap. 8. 

D. L. Babicenko, Pisateli i fenzori. Sovefkaia literatura 1940-h 
godov pod politiceskim kontrolem TK, Moscova, 1994, pp. 11-13. 
A se observa că, asemeni tuturor privilegiilor, acela al „utilizării 
pe termen nedefinit” (bessrocinoe polzovanie) era brusc retras 
dacă beneficiarul devenea „dușman al poporului”. 

HP, #431 (XXI), 26-29. Pentru detalii privind construcţia şi vân- 
zarea caselor de vacanţă, vezi Vaksberg, Prosecutor, pp. 86-93. 
Mandelshtam, Vospominania, pp. 119-120; Sat, Jizni, p. 273. 
Elaghin, Ukroșcenie, pp. 150-154; Fitzpatrick, Education, p. 78; 
Gronski, Iz proșlogo, p. 140. 

Ginzburg, Into the Whirlwind, trad. de Paul Stevenson şi Manya 
Harari, Harmondsworth, Mx, 1968, pp. 36-37; Bonner, Mothers, 
pp. 168-172, 244-246, 259. Despre Artek, vezi Naș. dost., 1932 
nr. 4, 94-95. 

Sat, Jizni, p. 284. 

Pravda, 19 mai 1937, 4; Za ind., 12 mai 1937, 1; Kras. gaz., 
3 septembrie 1936, 2. 

RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 984,1. 70, si ibid., d. 1002 (deciziile Po- 
litburoului privind cresterile salariale, 1937 si 1938); Hlevniuk, 
1937-i, pp. 39 si 165; Sov. iust., 1938 nr. 19, 47. 

Papernii, Kultura, p. 176; Izv., 29 iulie 1934, 2; Kulturnaia jizni 
v SSSR 1928-1941. Hronika, Moscova, 1976, p. 418. Despre Lit- 
fond în anii 1930 si 1940, vezi Dietrich Beyrau, „Der organisierte 
Autor: Institutionen, Kontrolle, Fürsorge" in Gabriele Gorzka, 
editoare, Kultur im Stalinismus, Bremen, 1994, pp. 72-76. 
Pentru autoturismele M-1 date ca premii stahanovistilor, vezi 
Pravda, 19 mai 1937, 4; Za ind., 21 aprilie 1937, 2; Kr. pr., 30 iun. 
1936, 4; Trud, 21 septembrie 1936, 4. 

Gheroini, 129, 71, 54—55. 

Parafrazat dintr-un ziar din Magnitogorsk in Kotkin, Magnetic, 
pp. 192 si 487, n. 179. 

Citat in Siegelbaum, Stakhanovism, pp. 228 si 230. 

Gheroini, 129 (sublinierea mea). Despre importanta simbolicá 
a dobándirii unui pat, vezi articolul lui Vladimir Kontorovici in 
Nas. dost., 1936 nr. 3, 95. 

Trud, 24 decembrie 1935, 2. 


68. 
69. 


70. 
71. 
72. 


73. 
74. 


75. 
76. 
77. 
78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 


87. 


88. 


Note 45] 


Vezi mai sus, p. 189-190. 

Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, pp. 151-53, 
169-70 si passim. 

„Mi borolis za ideiu! Vospominania FE. Treivas” in B.S. Iliza- 
rova, editoare, Jenskaia sudba v Rossii, Moscova, 1994, pp. 90-91. 
Bonner, Mothers, p. 109; Kras. Tat., 21 aprilie 1938, 4. 

Fischer, Soviet Journey, p. 55 (sublinierea mea). 

Nas. dost., 1934 nr. 6, 61. 

„O proekte Konstitutii Soiza SSR’, 25 noiembrie 1936, in Stalin, 
Soci. I (XIV), pp. 142, 145; Vera S. Dunham, In Stalins Time. 
Middleclass Values in Soviet Fiction, Durham, 1990, p. 108 (citat 
din romanul lui V. Kocetov, Jurbini, din 1952). 

Citate din САКЕ f. 1235, op. 141(2), d. 147, 1. 8 (1932); ibid., 
f. 5446, op. 82, d. 42, ll. 75-77 (1935); RGAE, f. 7486s, op. 37, 
d. 237, l. 228, 1932. 

Sto sorok besed, 410-411; RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 995. 

Citate din Inkeles, Soviet Citizen, p. 307; САКЕ, f. 5457, op. 22, 
d. 49, l. 28, 1935. 

GARE Ё 5457, op. 22, d. 45,1. 9. 

Nas. dost., 1934 nr. 6, 61. 

Danil Granin, „Leningradski katalog’, Neva, 1984 пг. 9, 76-77; 
Paul Scheffer, Seven Years in Soviet Russia, New York, 1932, p. 47. 
САВР, f. 3316, op. 2, d. 1529, ll. 4-5. Vezi si Papernii, Kultura, 
pp. 93-97. 

Aici, operele cheie sunt Timasheff, Great Retreat, şi Trotki, Revo- 
lution Betrayed. 

Izv., 11 sep. 1935, 4; RTHIDNI, f. 17, op. 114, d. 822, l. 49 (scri- 
soare cátre Izv., n.d. [1936-37]). 

Timasheff, Great Retreat, p. 319; Papernii, Kultura, p. 97. 
Soloviev, , Tetradi' loc. cit., pp. 182-183. 

Timasheff, Great Retreat, pp. 319 si 448; Tucker, Stalin in Power, 
pp. 323 şi 648, n. 68. 

Fitzpatrick, Education, pp. 219-220; Sobranie zakonov i raspori- 
ajenii rabocekrestianskogo pravitelstva SSSR [in continuare Sobr. 
zak.] 1937 nr. 21, art. 83. 

Sobr. uzak., 1926, nr. 53, art. 412; Izv., 8 septembrie 1936, 1, citat 
in Kiril Tomoff, „Peoples Artist, Honored Figure: Official Iden- 
tity and Divisions within the Soviet Music Profession. 1946-53”, 
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ms., 3. În rusă, titlurile sunt „Zaslujennii artist" şi „Narodnii ar- 
tist”. Titlul de „Maestru Emerit al Sportului” a fost creat in 1934; 
titlurile „Profesor Emerit” şi „Medic Emerit” au fost adăugate în 
1940: Tucker, Stalin in Power, p. 648, n. 69; Narodnoe obrazova- 
nie v SSSR. Obsceobrazovatelnaia șkola. Sbornik dokumentov 
1917-1973 gg., Moscova, 1974, p. 474. 

89. Tomoff, 5; Kulturnaia jizni, p. 652. 

90. Sobranie postanovlenii i rasporiajenii pravitelstva SSSR [in 
continuare Sobr. post.] 1940 nr. 1, art. 6; ibid., 1940 nr. 3, art. 89; 
Philomena Guillebaud, „The Role of Honorary Awards in the 
Soviet Economic System”, American Slavic and East European 
Review XII:4, 1953, 503; Papernii, Kultura, p. 276; Sobr. post 
1941, nr. 11, art. 176. 

91. Sbornik vajneisiih postanovlenii po trudu, compilaţie făcută de Ia. 
L. Kiselev si S.E. Malkin, Moscova, 1938, pp. 239-240, 241-245; 
Timasheff, Great Retreat, p. 319. 

92. Trotki, Revolution Betrayed, p. 156. 

93. Sceglov, ZT, pp. 11 si 338. 

94. Protekţia, pomogati, podderjivati, viruceati, sovet, pomoci. 
Multumiri lui Iuri Slezkin si Alenei Ledeneva pentru sfaturile 
privind lexiconul patronajului. 

95. HP #385 (XIX), 30 (citat); ibid., #415 (v. 20), 15; #432 (v. 21), 16; 
$524 (v. 27), 19. Despre stahanovisti, vezi Siegelbaum, Stakha- 
novism, pp. 67-71, 256; vezi si Anghelina, O samom glavnom, 
p. 30. Atribuţiile patronului includeau pregătirea terenului pen- 
tru prima doborâre de record, cea care aducea titlul de stahano- 
vist, şi selectarea clientului ca delegat la conferințele regionale şi 
nationale ale stahanovistilor. 

96. Mandelshtam, Vospominania, pp. 119-120. 

97. Despre relaţiile lui Koltov si Babel cu Ejov, vezi Mihail Kolfov, 
kakim оп 011, Moscova, 1965, рр. 69-76, si Sentalinski, Rabi svo- 
bodi, pp. 48-50. 

98. Sentalinski, Rabi, p. 120. 

99. Pentru o discuție mai detaliată, vezi Sheila Fitzpatrick, „Intelli- 
gentsia and Power. Client-Patron Relations in Stalins Russia” în 
Hildermeier, Stalinismus. 

100. САКЕ f. 5446, op. 82, d. 77, ll. 9-10; ibid., d. 56,1. 154. 1938 a 
fost un moment relativ propice inhátárii de apartamente de lux; 
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108. 


109. 


110. 
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a se observa scrisoarea din acelaşi an, în care un oficial de la 
administratia locativá a Sovietului Moscovei il asigura pe Mo- 
lotov cá, in curánd, NKVD-ul va elibera, spre realocare, aparta- 
mentele confiscate de la „dușmani ai poporului”; САКЕ, f. 5446, 
op. 82, d. 72,1. 114. 

GARE, f. 5446, op. 82, d. 51,1. 144; ibid., d. 53,1. 130; ibid. d. 70, 
1. 165. 

Elaghin, Ukroșcenie, pp. 52-53; Testimony. The Memoirs of Dmi- 
tri Shostakovich, volum editat de Solomon Volkov si tradus de 
Antonina W. Bouis, New York, 1980, pp. 98-99. 

Vezi, de exemplu, САКЕ f. 5446, op. 82, d. 53, ll. 82 şi 102; 
d. 65, l. 207; d. 112, ll. 281-92; si PL. Kapita, Pisma o nauke 
1930-1980, Moscova, 1989, p. 151. 

GARE Ё 5446, op. 81a, d. 337, ll. 76-78 (Fadeev, scrisoare din 
ianuarie 1940); TGAIPD, f. 24 op. 2v, d. 1515, ll. 64-65, scri- 
soare din 1935. 

Kapita, Pisma, pp. 174-175, 178-179; Paul Josephson, Physics 
and Politics in Revolutionary Russia, Berkeley, 1991, p. 316; Iuri 
Elaghin, Temníi ghenii (Vsevolod Meierhold), New York, 1955, 
pp. 294-295. 

Elaghin, Ukroscenie, pp. 66-69. 

Ibid., p. 48. 

Sto sorok, p. 315; Gronski, Iz proșlogo, pp. 142-143; O Valeriane 
Kuibișeve: Vospominania, ocerki, stati, Moscova, 1983, pp. 219-221. 
Sto sorok, p. 315; Gronski, Iz proșlogo, p. 143. A se observa, totuși, 
cá in ciuda acestui preambul amenintátor, Stalin s-a dovedit 
intelegátor cu artiştii, atunci сапа Gronski, potrivit propriei rela- 
tări, i-a descris situația acestora şi le-a apărat in mod activ cauza. 
HP #359 (XIX), 32. 
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Vezi E.H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923, vol. 1, 
Harmondsworth, Mx., 1966, pp. 151-154; A.I. Dobkin, „Lişenţi” 
in Zvenia. Istoriceski almanah, vip. 2, Moscova-St. Petersburg, 
1992, pp. 601-603. 

„Konstituţia (Osnovnoi zakon) Rossiskoi Sotialisticeskoi Fede- 
rativnoi Sovetskoi Respubliki”, hotărârea celui de-al V-a Congres 
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al Sovietelor, 10 iulie 1918, in Dekreti sovețkoi vlasti II, Moscova, 
1959, p. 561. 

Persoanele lipsite de dreptul la vot erau cunoscute ca lișenți, 
adică oameni lipsiți. Elemente străine = ciujdie elementi; elemente 
sociale străine = sofialno-ciujie (-ciujdie); foşti = bivsie. A se ob- 
serva dezumanizarea implicită in conotatia termenului elementi. 
Utilizarea lui a devenit atát de extinsá, incát un repondent din 
Proiectul Harvard a obiectat vehement atunci сапа un inter- 
vievator l-a folost pentru a se referi la lucruri, nu la persoane, 
afirmánd ráspicat cá ,termenul «element» [...] li se aplicá numai 
persoanelor”, HP, #387 (XX), 77. 

Dobkin, „Lişenţi”, pp. 603-604; Elise Kimerling, „Civil Rights 
and Social Policy in Soviet Russia, 1918-1936”, Rus. Rev. 41:1, 
ianuarie 1982. 32 n. 20. Categoria ,loialitátii" era uneori inclusă, 
alteori exclusá din legislatia in continuá schimbare din anii 1920. 
Vezi E.H. Carr, Socialism in One Country, 1924-1926, vol. 2, 
Londra, 1959, pp. 328-333; Alexopoulos, „Rights and Passage, 
cap. 2. 

Vezi Kimerling, „Civil Rights, pp. 27-30, si Fitzpatrick, „Ascri- 
bing Class”, pp. 752-755. 

Vezi Fitzpatrick, „Ascribing', pp. 756 si passim. Exceptii de la 
abordarea genealogică trebuiau, evident, făcute în cazul unor 
revoluționari bolşevici precum însuşi Lenin, al cărui tată fusese 
nobil. Potrivit legii, foştii latifundiari, capitalişti şi preoți pu- 
teau să voteze după ce se angajau într-o „muncă utilă societății” 
vreme de cinci ani, însă legea pare să fi fost mai consecvent în- 
călcată decât respectată. 

Despre exproprierea nepmenilor, vezi Alan M. Ball, Russias Last 
Capitalists. The Nepmen, 1921-1929, Berkeley, 1987, pp. 72-82, 
161-169. Despre colectivizare, vezi R.W. Davies, The Socialist 
Offensive. The Collectivisation of Soviet Agriculture, 1929-1930, 
Cambridge, Mass. 1980. Despre Revoluţia Culturală, vezi 
Fitzpatrick, Cultural Revolution. 

Potrivit datelor publicate, 8,6% din populaţia adultă a URSS a 
fost lipsită de dreptul la vot în 1929, până la 7,7% în 1927, Ki- 
merling, „Civil Rights”, p. 27: Tabel 1. În republicile ne-ruse, 
proporția era in general mai mare: 11,8% în Ucraina si 13,7% 
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in Uzbekistan, comparat cu 7,296 in RSFSR. O sursá de arhivá 
plaseazá numárul persoanelor private de dreptul la vot in Repu- 
blica Rusă, în 1930, la aproape două milioane și jumătate, ceea ce 
sugerează că, în întreaga URSS, numărul a fost de cel puţin patru 
milioane. Totuși, e limpede că aceste cifre sunt, în cel mai fericit 
caz, niște aproximări. Cel mai probabil că nici autorităţile însele 
nu ştiau exact câţi cetățeni erau lipsiți de drepturile civile. 

Nașa gazeta [in continuare Naș. gaz.], 22 august 1929, 3. 

M.M. Prişvin, Dnevniki, Moscova, 1990, p. 165; Nas gaz., 15 oc- 
tombrie 1929, 4. 

Despre obiecțiile ridicate de КгирѕКаіа, Lunacearski şi comisa- 
tul ucrainean pentru educaţie, Mikola Skripnik, vezi Fitzpatrick, 
Education, pp. 122, 133 si 164, si nota 15, mai jos. 

GARE Ё 5263, op. 1, d. 7, 1930. 

САКЕ f. 3316, op. 2, d. 918 (memoriu); Koms. pr., 16 mar. 1930, 
4 (plângeri). 

GARE, f. 3316, op. 2, d. 909, 1. 1. 

Din declaratiile lui Lunacearski gi Skripnik impotriva epurárilor 
sociale din şcoli, vezi GARE f. 5462, op. 11, d. 12, ll. 44-45, $1 ll. 
11-12. Pentru un decret secret al Sovnarkom RSFSR din 27 apri- 
lie 1929, prin care li se interzicea şcolilor să exmatriculeze copii 
din familii private de dreptulla vot, vezi GARE f. 1235, op. 141(2), 
d. 308, 1. 11. 

Solovki era o cunoscutá insulá-inchisoare, situatá in nord. 
САКЕ f. 1235, op. 141(2), d. 308,1. 9 (comitetul executiv al sovi- 
etului din regiunea Kalmikia cátre VTIK, 30 aprilie 1929). 
Despre reintroducerea pasapoartelor, vezi Fitzpatrick, Stalins 
Peasants, pp. 92-95. 

V teliah licinogo ustroistva. 

САКЕ f. 3316 s. ch., op. 2, d. 1227,11. 1-69. Comisia era condusă 
de Enukidze, secretar al TIK, şi avea ca membri trei reprezentanți 
de frunte ai OGPU: С.С. lagoda, С.Е. Prokofiev si Ia. S. Agranov. 
САКЕ f. 3316 s.ch., op. 2, d. 1227,1. 70. 

GARE f. 3316 s.ch., op. 2, d. 1227,1. 101. Sursa acestei instrucțiuni 
nu a fost identificată, dar cel mai probabil era vorba de ТІК sau 
de corespondentul sáu in Republica Rusá, VTIK. 

САКЕ f. 3316 s.ch., op. 2, d. 1227,1. 101. 
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25. Toate cazuri sunt din GARE f. 3316 s.ch., op. 2, d. 1227, 
ll. 117-126. 

26. Elaghin, Ukroșcenie, pp. 53-54. 

27. Isaac Deutscher, The Prophet Unarmed. Trotsky: 1921-1929, Ox- 
ford, 1959, pp. 390-394 (Troțki); GARE f. 3316, op. 2, d. 188 
(contrarevolutionarii si foştii latifundiari, 1926-1927) САКЕ 
f. 3316, op. 16a, d. 430 (latifundiari, 1929). 

28. Cifrá din V.N. Zemskov, „Sudba «kulatkoi ssilki» (1930-1954), 
Otecestvennaia istoria, 1994 nr. 1, 118. A se observa cá este su- 
perioará cifrei din 1991, din V.P. Danilov, citatá in Fitzpatrick, 
Stalins Peasants, p. 83. În această cifră nu intră sutele de mii de 
culaci care au fost categorisiti fie ca elemente mai periculoase 
decát deportatii, caz in care au fost trimigi in lagáre de muncá, 
sau mai puțin periculoase, caz in care au fost pur şi simplu 
expropriati si (in teorie) strámutati pe un pământ de calitate in- 
ferioará, situat in aceeagi regiune. Pentru o estimare a numárului 
de persoane din aceste din urmá categorii, vezi Sheila Fitzpa- 
trick, „ТҺе Great Departure: Rural-Urban Migration in the So- 
viet Union, 1929-1933" in William G. Rosenberg si Lewis H. 
Siegelbaum, editori, Social Dimensions of Soviet Industrializa- 
tion, Bloomington, 1993, pp. 23-25. 

29. Pentru abordári diferite, vezi Moshe Lewin, The Making of the 
Soviet System, New York, 1985, pp. 121-141; Lynne Viola, „The 
Second Coming: Class Enemies in the Soviet Countryside, 
1927-1935”, іп Getty, Stalinist Terror; Fitzpatrick, Stalins Pea- 
sants, pp. 28-33. 

30. Despre procesul de deculacizare, vezi Fitzpatrick, Stalins Pea- 
sants, pp. 54—59. Despre diversele categorii administrative de cu- 
laci si pedepsele lor, vezi Davies, Socialist Offensive, pp. 234-236. 

31. GANO, f. 47, op. 1, d. 2005, l. 35 (scrisoare cátre Eihe de la un 
secretar de raikom [comitet de conducere a partidului (n. red.)], 
25 ianuarie 1933, marcată , personal"). 

32. Pentru distribuţia deportatilor in termeni de ocupaţie, vezi Ta- 
belul 6, Zemskov, 127. La începutul lui 1935, 640 000 de culaci 
deportaţi lucrau în industrie: N.A. Ivnitki, Klassovaia borba v de- 
revne i likvida(ia kulacestva kak klassa (1929-1932 gg.), Moscova, 
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de jená pentru regim, fiind mult mai prospere decát vecinele lor 
unde nu lucrau culaci: v. Zemskov, ,Sudba' рр. 125-126. 
Spețpereselenți; trudposelenți, din 1934. În 1944, termenul 
spețpereselenţi a intrat în circuitul oficial, fiind înlocuit in 1949 
de spefposelenfí, v. Zemskov, „Sudba”, p. 118. 

GARE f. 3316, op. 2, d. 188, memoriu OGPU, 1931. Din cele 
936 547 de persoane clasificate in categoria „coloniști de muncă”, 
in 1941, 93% erau culaci deportaţi: Zemskov, „Sudba', p. 129. 
Asta se aplica unei categorii extinse, nu grupurilor mai mici de 
persoane „periculoase social" care erau trimise în exil pe o peri- 
oadă de 3-5 ani, după ce făcuseră închisoare sau stătuseră în la- 
găre de muncă. Distincția era relativ neimportantă, fiindcă până 
şi cei cu termen fix erau eliberaţi din exil la întâmplare, dacă mai 
erau eliberaţi. În 1936, Viginski, care tinea mult la respectarea 
legii, i-a sugerat lui Stalin să le permită să revină acasă, după ce 
isi ispăşeau pedepsele: GARE, f. 8131, op. 27, d. 72,11. 168-169, 
194, memoriu din 23 iulie 1936. 

Sobr. zak. 1934 nr. 33, art. 257, legea din 17 martie 1934; SZ, 1935 
nr. 7, art. 57, legea din 25 ianuarie 1935; GARE, f. 3316, op. 2, d. 1668, 
1. 1 (memoriu de la lagoda către Stalin, 17 ianuarie 1935, cu confir- 
marea lui Stalin, scrisá de máná pe margine). Pentru impotrivirea 
lui Ia. Iakovlev, şef al departamentului de agricultură al Comitetului 
Central, vezi Fitzpatrick, Stalins Peasants, pp. 123—124, 240. 
Zemskov, „Sudba, pp. 128-145. 

САКЕ f. 9414, op. 1, d. 15, 11. 23-24, 79-80 (memoriu NKVD 
din 23 februarie 1938, ce rezumă legislația privindu-i pe 
trudposelenţi; Vişinski, memoriu către Ejov, martie 1938); САКЕ, 
f. 3316, op. 2, d. 1786, l. 1 („Clarificarea” din februarie 1936); 
Pravda, 17 octombrie 1937, 1. 

GARE f. 8131, op. 27, d. 72, ll. 168-169 (memoriu de la Visinski 
către Stalin, 23 iulie 1936); GANO, f. 47, op. 5, d. 214, 1. 231 
(Instructiune a Procuraturii RSFSR, 10 august 1936); GARF, 
f. 9414, op. 1, d. 15,1]. 23-24 (memoriu al lui Jukovski, 23 februa- 
rie 1938); Zemskov, „Sudba”, рр. 128-129. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 3548, 1]. 81-82 (raport al NKVD-ului 
din Leningrad, 1939). Pentru un studiu de pionierat, bazat pe ar- 
hive, despre deportările etnice din anii 1930, vezi Terry Martin, 
„The Origins of Soviet Ethnic Cleansing”, JMH, 70(1998): 4. 
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TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1829, 11. 139-144 (raport special al 
NKVD-ului din Leningrad, 1 februarie 1936). Cei 2 000 inclu- 
deau 200 de membri ai opozitiilor conduse de Trotki şi Zinoviev, 
501 de „elemente antisovietice şi contrarevolutionare" si 809 ele- 
mente sociale stráine. 

Anunţ in Kr. pr, 20 martie 1935, 2. Zvonul despre cartea de tele- 
fon, Ves Leningrad, este dat ca fapt sigur in Mandelstam, Vospomi- 
nania, p. 330. E chiar posibil sá fie ceva adevár la mijloc, dat fiind 
numărul uriaş de abonați din edițiile 1934 si 1935: vezi Sheila 
Fitzpatrick, „The Impact of the Great Purges on Soviet Elites: A 
Case Study from Moscow and Leningrad Telephone Directories 
of the 1930s”, in Getty, Stalinist Terror, p. 259. A se observa că, 
deşi Leningradul era principalul oraş de unde au fost deportaţi 
„foşti” la începutul lui 1935, rapoarte similiare vin din Moscova, 
Ucraina și din alte părți: Hlevniuk, Politbiuro, pp. 144-145. 

Kr. pr., 24 martie 1935, 3; САКЕ f. 5446, op. 81a, d. 352, l. 55; 
Sov. iust., 1935 nr. 27, 14, şi 1939 nr. 10, 28; САКЕ, f. 3316, op. 2, 
d. 1658, l. 1. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2064,1. 7. 

Vezi Paul M. Hagenloh, ,'Socially Harmful Elements’ and the 
Great Terror, ín Sheila Fitzpatrick, editoare, Stalinism: New 
Directions, Londra, 2000, si David Shearer, „Policing the So- 
viet Frontier. Social Disorder and Repression in Western Sibe- 
ria during the 1930s; lucrare prezentată la reuniunea anuală a 
AAASS, Seattle, noiembrie 1997. 

N.B. Lebina şi М.У. Skarovski, Prostituția v Peterburghe, Mos- 
cova, 1994, p. 174. 

Pentru un exemplu din primul caz, vezi Krasnii Krim, 21 iulie 
1937, 2; pentru al doilea, Sov. iust., 1932 nr. 10, coperta 4. Vezi 
și G.A. Bordiugov, „Soţialnii parazitizm ili sotialnie anomalii. Iz 
istorii borbi s alkogolizma, nigcentsvom, prostitutiei, brodiajni- 
cestvom v 20-30-e родї”, Istoria SSSR, 1989 пг. 1. 

Lebina, Prostitufia, pp. 174-175; Rapports secrets soviétiques. La 
société russe dans les documents confidentiels 1921-1991, volum 
editat de Nicolas Werth si Gaël Moullec, Paris, 1994, p. 44; Ala- 
ina M. Lemon, „Indic Diaspora, Soviet History, Russian Home: 
Political Performances and Sincere Ironies in Romani Culture”, 
lucrare de doctorat, Universitatea Chicago, 1995, p. 129 si cap. 6. 
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САМО, f. 47, op. 5. d. 192,1. 1. Pentru mai multe detalii despre 
cazurile din Siberia, vezi Shearer, ,, Policing". 

J. Arch Getty si Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and 
the Self-Destruction of the Bolsheviiks, 1932-1939, New Haven, 
1999, pp. 470-480. 

Trud, 4 iunie 1992, 1. 

N. Dughin, „Otkrivaia arhivi”, Na boevom postu, 27 decembrie 
1989, 3. Cele trei categorii de condamnaţi din Gulag erau „dău- 
nători societăţii şi periculoşi pentru societate” (285 831 la 1 ianu- 
arie 1939), infractori (417 552) si contrarevolutionari (503 166). 
Engel, Revolution, pp. 46, 165 (interviurile cu Dubova şi Dolghih); 
Izv., 24 februarie 1930, 5; GARE Ё. 3316, op. 16a, d. 446, 1. 17 
(scrisoare cátre TIK, 1930). Vezi si Geiger, Family, pp. 140-141. 
Vezi, de exemplu, Diktatura truda, 22 august 1929, 5; ibid., 7 sep- 
tembrie 1929, 6. 

Nas. gaz., 24 noiembrie 1929, 2. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2487, ll. 139-140, rapoarte din 1937. 
САКЕ f. 1235, op. 2, d. 2021,1. 45, raport din 1937; ibid., f. 5407, 
Op., 1, d. 49,1. 14, document din 1930; ibid. f. 5407, op. 2, d. 348, 
scrisori către Liga Militantilor, 1930. 

САКЕ f. 3316, op. 2, d. 918, ll. 11, 42-43, petiţii către УТІК RSFSR. 
GARE Ё 3316, op. 2, d. 918, ll. 47, 54-55. 

Alexopoulos, „Rights and Passage, рр. 366, 395, 481, 488. Prin- 
cipala sursá primará pentru acest studiu este o colectie de peste 
100 000 de petitii adresate VTIK, descoperitá de Alexopoulos 
într-o arhivă despre a cărei existenţă nu se ştiuse nimic, situată 
in Ialutorovsk, un orășel din vestul Siberiei. Despre nefericire, 
vezi Golfo Alexopoulos, „The Ritual Lament’, Russian History 
[în continuare Rus. hist.], 1997 nr. 1-2. 

Alexopoulos, „Rights and Passage”, рр. 274, 436-448. 

Rossiski gosudarstvennii arhiv ekonomiki (КС АЕ), f. 7486, op. 19, 
d. 259, l. 29, scrisoare din 1933. 

GARE, f. 5446, op. 82, d. 51, l. 276, scrisoare din 1937. Poate fi 
vorba despre o pledoarie mascată în favoarea unei rude, desi nu 
se pomeneşte nimic de asta, însă nu a fost scrisă în numele Fla- 
ghinei, ea dând o adresă din zona centrală a Moscovei. 

САКЕ f. 3316 s. ch., op. 2, d. 922, ll. 35-37. Această scrisoare 
a fost luată de ТЇК, in ciuda provenientei dubioase. Acelaşi 
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dosar contine textele mai multor avertisemente emise de TIK 
impotriva antisemitismului, in legáturá cu lichidarea NEP, dar 
si cronici intregi ale eforturilor energice depuse de institutie in 
sprijinul evreilor lipsiti de drepturile electorale. 

Vezi, de exemplu, interpretarea remarcii lui Stalin ,Fiul nu 
răspunde”, în Fitzpatrick, Stalins Peasants, p. 240, şi discuţiile 
aprinse din cercurile juridice, in 1935, dacă înţelesul noului 
slogan al lui Stalin „Cadrele decid totul” însemna relaxarea re- 
presiunii împotriva duşmanilor de clasă, САКЕ, f. 3316, op. 2, 
d. 1621, ll. 1-21. 

Koms. pr., 8 februarie 1935, 2. 

Koms. pr., 2 decembrie 1935, 2. 

Sov. iust., 1936 nr. 21, 8; ibid., 1936 nr. 22, 15. 

HP #416 (XXI), 16-17; ibid., #629 (XXIX), 21-22. 

GARE f. 3316, op. 64, d. 1610 (protocoalele şedinţei Comisiei 
pentru Constitutie, 1935-1936). Inexplicabila schimbare, petre- 
cutá brusc, dupá opt luni de discutii, se gáseste in l. 161. 
„Konstituţia (Osnovnoi zakon) Soiuza Sovetkih Sotialisticeskih 
Respublik', 5 dec. 1936, în Istoria sovefkoi konstituţii. Sbornik 
dokumentov 1917-1957, Moscova, 1957, p. 358; Stalin, Soci. I (XIV), 
pp. 178-179. 

GARE f. 3316, op. 40, d. 14,11. 33, 32 (scrisori către Krestianskaia 
gazeta, 1936, inaintate Comisiei pentru Constitutie). 

RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 984,1. 25, 13 marie 1937. 

О caricaturá de Boris Efimov їп Krok., 1936 nr. 17, 6 sugera cá 
aceste două categorii erau sinonime: „Înainte eram duşmani de 
clasă”, îi spunea o persoană alteia, „iar acum suntem dușmani ai 
poporului”, adică se schimbase numai titulatura. 

Vezi SA, WKP 416 (biroul Komsomol, 1937-1938), passim; şi 
Roberta Manning, „Ihe Great Purges in a Rural District: Belyi 
Raion Revisited”, în Getty, Stalinist Terror, p. 191. 

PANO, f. 3, op. 11, d. 542,1. 559. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 3548, Il. 104-107. Direcţia şcolilor a 
trimis acest protest la Departamentul Special al obkom-ului din 
Leningrad. 

НгіѕКо, in Soviet Youth, pp. 98-99. 

Aceste teme sunt dezvoltate in Sheila Fitzpatrick, „Lives under 
Fire” si idem, „The Two Faces of Anastasia: Narratives and 
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Counter-Narratives of Identity in Stalinist Everyday Life”, in 
Kiaer, Everyday Subjects; şi, într-o formă oarecum diferită, in 
Jochen Hellbeck, „Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of 
Stepan Podlubnyi, 1931-1939, Jahrbücher für Geschichte Osteu- 
ropas, Bd. 44, Heft 3, 1996. 

Krok., 1935 nr. 10, coperta 4. Textul spune „CV-ul (anketa) si 
Viata. Cum trebuie uneori citit un СУ”. 

САКЕ f. 3316, op. 16a, d. 446, ll. 248, 100, scrisori către Pravda, 
1930. 

Trud, 14 iulie 1933, 4 (procesul Oșkin) si 21 februarie 1936, 
1; Krok., 1935 nr. 25, 10. Despre falsificarea carnetelor de par- 
tid, vezi J. Arch Getty, Origins of the Great Purges. The Soviet 
Communist Party Reconsidered, 1933-1938, Cambridge, 1985, 
pp. 33-35. 

HP, #167 (XXIII), 12-13; Geiger, Family, p. 142; interviu cu Du- 
bova, in Engel, Revolution, p. 46. 

Izv., 15 mai 1935, 3. 

Vezi, de exemplu, Sov. iust., 1937 nr. 4, 53-54; interviul cu Fle- 
isher in Engel, Revolution, p. 90. 

SA, WKP 416, 37; HP, #301 (XV), 15; interviul cu Dubova in 
Engel, Revolution, pp. 31-32. 

Ivan Tvardovski, ,Straniti perejitogo', Iunost, 1988 nr. 3, 10-30; 
САМО, f. 47, op. 5, d. 179, l. 271, cazul Silaev, 1932. După ce 
Silaev a fost arestat pentru comerț pe piața neagră, autorităţile 
au recomandat să „fie exilat în nord, împreună cu familia, ca re- 
prezentant tipic al burgheziei rurale și duşman de clasă al puterii 
sovietice”. 

Interviul cu Fleisher în Engel, Revolution, pp. 90-91. 

Kr. pr., 4 aprilie 1935, 2. 

Ibid., 11 aprilie 1935, 2. 

Interviul cu Dolghih în Engel, Revolution, pp. 164-169. 
Tentralnii gosudarstvennii arhiv Oktiabrskoi revoliutii i sotialis- 
ticeskogo stroitelstva goroda Moskvi (TGAOR g. Moskvi), f. 1474, 
op. 7, d. 72, ll. 119-121, scrisoare către Rabkrin, Moscova, 1933; 
ibid., d. 79, M. 86-87, scrisoare din 1933. Despre denunturile din 
apartamente, vezi Sheila Fitzpatrick, „Signals from Below: So- 
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viet Letters of Denunciation of the 1930s”, în Sheila Fitzpatrick 
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si Robert Gellately, editori, Accusatory Practices. Denunciation in 
Modern European History 1789-1989, Chicago, 1997, pp. 109-110. 

93. PANO, f. 3, op. 11, d. 542, ll. 240-241, scrisoare din 1937; Go- 
sudarstvennii arhiv Novosibirskoi oblasti (GANO), f. 288, op. 2, 
d. 902, ll. 4-6, scrisori cátre comisia de epurári, 1930; Trud, 4 
ianuarie 1936, 3. 

94. Rab. put., 29 martie 1937, 2. 

95. RTHIDNI, f. 475, op. 1, d. 2,1. 63, Glavsevmorput, 1935. 

96. HP, #358 (XIX), 18; #432 (ХХІ), 19; #87 (XXX), 3; #338 (XXIII), 3, 
19-20; ibid., #359 (X), 31; #358 (XIX), 18; ibid., #527 (XXVIL), 29. 

97. Interviu cu Fleisher in Engel, Revolution, 93; HP, $407 (XX), 13; 
#359 (X), 31; ibid., #416 (XXI), 16-17. 

98. HP, #167 (XIII), 12-13; interviu cu Dolghih in Engel, Revolu- 
tion, pp. 171-172; HP, #387 (XX), 44. 

99. Vezi mai sus, pp. 4 (n. 9), 11, 13 (n. 35) şi 19. Încă nu sunt dis- 
ponibile date exacte privind exilatii administrativ. Multumiri lui 
Arch Getty pentru îndrumarea privind stadiul actual al cercetă- 
rilor în această chestiune: comunicare privată, 7 septembrie 1997. 

100. Engel, Revolution (din opt interviuri publicate, stigmatizarea 

socială este tema principală în patru: Dubova, Fleisher, Be- 
rejnaia şi Dolghih). 477 (17,5%) dintre repondentii Proiectului 
Harvard au fost categorisiti de către analiști drept „ne-manuali 
declasati" ca origine socială: Inkeles, Soviet Citizen, p. 463. 

101. Sov. iust., 1934 nr. 9, 2 (parafrazat de Krilenko). 

102. RTHIDNI, f. 17, op. 85, d. 510,1. 186. 

103. HP, 491 (УП), 11; Orlova, Memoirs, pp. 12-13. 

104. Jochen Hellbeck, editor, Tagebuch aus Moskau 1931-1939, Mün- 

chen, 1996, pp. 36-43, 147 si passim; Soviet Youth, p. 96. 


Capitolul 6 — Probleme de familie 


1. Citat in Geiger, Family, p. 253. 

2. Între 1928 si 1940, numărul femeilor salariate a crescut de la 
mai putin de trei milioane (2496) la peste treisprezece milioane 
(3996). Numai in perioada Primului Plan Cincinal (1929-1932), 
numărul femeilor angajate aproape că s-a dublat: Trud v SSSR. 
Statisticeeski sbornik, Moscova, 1968, p. 73; Trud v SSSR. Statisti- 
ceski spravocinik, Moscova, 1936, p. 25. 
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Vsesoiuznaia perepis naselenia 1937 g. Kratkie itoghi, Moscova, 
1991, pp. 74-75, 82. Proporția mai scăzută a femeilor reflectă, 
probabil, dezechilibrele demografice; iar pentru grupul de 
40 de ani şi peste, raportul era de aproape șapte femei la fie- 
care şase bărbaţi. Despre modele de căsătorie, vezi V.V. Paevski, 
Voprosi demograficeskoi i medifinskoi statistiki, Moscova, 1970, 
pp. 344-346. 

HP, #359 (XIX), 43; Inkeles, Soviet Citizen, pp. 212-213. 
Inkeles, pp. 211-216. 

Hellbeck, Tagebuch. 

HP, #306 (CVI), 16. 

Liubchenko, „Arbat”, рр. 32 şi passim. 

Liubcenko, pp. 27-28. 


. Bonner, Mothers and Daughters, pp. 15-17 şi passim; Engel, Re- 


volution, pp. 67, 70. Despre importanta bunicilor in familiile ur- 
bane, vezi Geiger, Family, pp. 176, 311-312. 

Vezi Fitzpatrick, Commissariat, pp. 192, 196, 227-228; Wendy Z. 
Goldman, Women, the State, and Revolution, Cambridge, 1993, 
pp. 60-63. 

Vezi Sheila Fitzpatrick, „Sex and Revolution’, in Fitzpatrick, Cul- 
tural Front, pp. 65-69. 

Vezi Charles Hachten, „Mutual Rights and Obligations: Law, Fa- 
mily, and Social Welfare in Soviet Russia, 1917-1945”, lucrare 
nepublicată, 1996. 

Vsesoiuznaia perepis, 1937, p. 82. 

Timasheff, Great Retreat, mai ales pp. 192-203. 

2 sessia Vserossiiskogo Tentralnogo Ispolnitelnogo Komiteta XVI 
soziva, 1-9 fevralia 1936 g. Stenograficeskii otcet, Moscova, 1936, 
Bulletin 5, 10 (Artiuhina); Rabotnița, 1935 nr. 13, 7 (Indih). A se 
observa că termenul rusesc alimenti este deseori tradus ca pen- 
sie alimentară, dar, în fapt, acoperă toate tipurile de plăți pen- 
tru susținerea membrilor familiei, inclusiv a părinţilor în vârstă. 
Cel mai frecvent întâlnită formă de alimenti era pensia pentru 
întreținerea copilului. 

PANO, f. 3, op. 11, d. 41, ll. 172-173, 1937. 

ŢGAIPD, f. 24, op. 2g, d. 769, 1. 78, 1934. 

2 sessia, Bull. 5, 10. 
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Note 


. PANO, f. 3, op. 9, d. 10,1. 100. 

. GANO, f. 47, op. 5, d. 206, 1. 81 (raport din 1936). 

. TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1516, l. 74, 1935. 

. Trud, 23 iunie 1935, 2 (autor E. Bodrin). 

. Ibid., 15 aprilie 1936, 4 (Malodetkin); SA, WKP 385, 381. Poliga- 


mie — mnogojenstvo. 


. Gorkovskaia Kommuna, 10 iulie 1937, p. 4. 
. PANO, f. 3, op. 9, d. 10, ll. 648-657. 
. SA, WKP 386, 91-92 (scrisoare către secretarul obkom-ului de 


vest, 1936). 


. Kras. gaz., 23 mai 1936, 4. 
. Vezi Sheila Fitzpatrick, „Supplicants and Citizens. Public Letter- 


Writing in Soviet Russia in the 19305”, Slav. Rev. 55:1 (1996), 
96 („desculț”); TGAIPD, f. 24, op. 2g, d. 768, l. 117 (mascotă); 
RTHIDNI, f. 5, op. 4, d. 1, ll. 14-15 (două cazuri de foamete). 
САКЕ f. 5446, op. 81a, d. 94, ll. 200-201. 

Aceastá poveste este luatá din Trud, 22 aprilie 1935, 4; 23 aprilie 
1935, 4; 26 aprilie 1935, 4; 6 mai 1935, 4; 11 mai 1935, 4; 10 iulie 
1935, 4; si Rabotnifa, 1935, nr. 21, 14. Este o oarecare incertitu- 
dine privind numele copilei: unele surse o numesc „Gheta', altele 
„Deta”. Niciunul dintre aceste nume nu este specific rusesc. 
Trud, 22 aprilie 1935, 4. Nu este limpede cine este autorul biletu- 
lui, Vasilieva sau Marusia, însă răutatea la adresa lui Kaștanov o 
indică pe Vasilieva. 

Trud, 22 aprilie 1935, 4.; 23 aprilie 1935, 4; 26 aprilie 1936, 4. 
Caz raportat în Rabotnifa, 1935 nr. 21, 14; Trud, mai 1935, 2; 
10 iulie 1935, 2. 

Kr. pr., 1 aprilie 1935, 2. 

Despre copii fárá adápost, vezi Ball, And Now My Soul Is 
Hardened. 

Za kommunisticeskoe prosveșcenie, 12 iulie 1935, 3; Rapports se- 
crets, 49. 

„Deti Arini. Vospominania M.K. Beliskoi', in Jenskaia sudba, 
pp. 54-57; САКЕ f. 7709, op. 8, d. 2, 1l. 370-371; Sov. Sib., 15 iulie 
1936, 3. 

Sov. iust., 1935 nr. 13, 4. A fost ridicatá la 5 ani prin legea din 
7 aprilie 1935. Pentru huliganismul pe cáile ferate, NKVD-ul a 
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primit instructiuni, in 1932, sá ducá sentinta minimá la zece ani, 
cazurile gravi putând fi pedepsite chiar cu executarea: САКЕ, 
f. 8131, op. 27, d. 72,1. 173. 

Stalinskoe Politbiuro, p. 144. Vezi gi Sov. iust., 1935 nr. 14, 6, si 
Solomon, Soviet Criminal Justice, pp. 197-208. 

Solomon, Soviet Criminal Justice, p. 201; Sov. iust., 1935 nr. 13, 11. 
O instructiune secretá trimisá de Politburo cátre procurori, cu data 
de 20 aprilie 1935, lámurea faptul cá asta insemna cá adolescentii 
puteau primi pedeapsa cu moartea (Stalinskoe Politbiuro, 144—145, 
nr. 4), desi potrivit lui Solomon, op. cit., p. 202, arhivele nu cuprind 
exemple de executii ale adolescentilor huligani. 
Kommunisticeskaia partia Sovefkogo Soiuza v rezoliufiiah i 
reșeniah sezdov, konferenţii i plenumov TK V, Moscova, 1971, 
pp. 206-211. 

RTHIDNI, f. 78, op. 1, d. 549, 1. 45. 

Legea a fost publicatá in Pravda, 26 mai 1936, 1. A se observa cá 
proiectul de lege „răspunde numeroaselor declaraţii ale munci- 
toarelor, privind efectele negative ale avortului”. 

Trud, 28 mai 1936, 2; ibid., 26 mai 1936, 1. 

Tonul dezbaterii în mediul rural a fost puţin diferit, táráncile 
suspectându-le pe orăşence că încercau să se sustragă de la 
îndatorirea de a naşte copii. Vezi Fitzpatrick, Stalins Peasants, 
pp. 223-224. 

Trud, 28 mai 1936, 2; ibid., 1 iunie 1936, 2; ibid., 2 iunie 1936, 2. 
De exemplu, Trud, 2 iunie 1936, 2, şi Kras. gaz., 7 iunie 1936, 3; 
Trud, 28 mai 1936, 2, şi 30 mai 1936, 2; ibid., 27 mai 1936, 2. 
Trud, 27 mai 1936, 2. Vezi şi Rabotnifa, 1935 nr. 17, 12. 

Trud, 28 mai 1936, 2. Vezi şi ibid., 27 mai 1936, 2. 

Ibid., 4 iunie 1936, 2; ibid., 27 mai 1936, 2. 

Ibid., 30 mai 1936, 2. 

Kras. gaz., 7 iunie 1936, 3. 

Împotriva căsătoriilor libere, vezi Trud, 28 mai 1936, 2. 

Sobr. zak., 1936 nr. 34, art. 309 (Legea din 27 iunie 1936 „Despre 
interzicerea avorturilor”). 

Despre rata natalității, vezi У.Т. Urlanis, Rojdaemost i prodolji- 
telnost jizni v SSSR, Moscova, 1963, 65. Despre urmáririle penale 
în cazuri de avort, vezi Pravda, 1 iulie 1937, 6; Krasnaia Bașkiria, 
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Note 


27 aprilie 1938, 4; Moskovskaia kolhoznaia gazeta, 14 octombrie 
1936, 4; Soţialisticeskii Donbass, 9 octombrie 1936, 4. Despre ju- 
decarea femeilor care fácuserá avorturi, vezi interviul cu Dubova 
in Engel, Revolution, pp. 33-34, si Moskovskaia krestianskaia ga- 
zeta, 14 octombrie 1936, 4. 

Trud, 28 mai 1936, 2. 

Moskovskaia krestianskaia gazeta, 9 septembrie 1936, 2. 

САКЕ f. 3316, op. 29, d. 312, ll. 87-89 si passim (scrisori despre 
legea avorturilor, 1936-1938). 

În САКЕ f. 3316, op. 29, d. 311, 11. 73, 235, 248. Scrisoarea lui 
Visinski cátre Sovnarkom (martie 1938) include afirmatia, tá- 
iată de о mână necunoscută, că „Femeile cu soți arestaţi, ale 
căror dosare sunt curate, ar trebui să primească ajutor de la stat": 
GARE, f. 8131, op. 27, d. 165,1. 336. 

САКЕ f. 3316, op. 29, d. 312, 1. 37. 

Obsce., 1939 nr. 4, 25; O.G. Kotelnikova, in Z.M. Rogacevskaia, 
editoare, Jena injenera, Moscova-Leningrad, 1936, p. 15. Despre 
dispretul fatá de casnice, vezi Geiger, Farnily, p. 185. 

М.Р. Ivanova, їп Rogacevskaia, Jena injenera, pp. 16-17. Vezi si 
E.K. Rabinovici, in ibid. 

Vsesoiuznoe soveșceanie jen hoziaistvennikov i injenerno-tekh- 
niceskih rabotnikov tiajeloi promíglennosti. Stenograficeskii otcet, 
Moscova, 1936; Trud, 27 mai 1936, 4; Kras. gaz., 14 mai 1936, 1. 
Despre originile mișcării, vezi V. Sveiter, A. Ulrih, Jení koman- 
dirov tiajeloi promişlennosti, Moscova-Leningrad, 1936, p. 17 si 
Obsce, 1936 nr. 5, 7. 

Despre inițiativa Surovtevei, vezi Sveiter, Jeni, p. 17. Despre gama 
de activitáti, vezi instructiunile cátre sotiile din Comisariatul Po- 
porului pentru Transporturi inregistrate in jurnalul lui Stanghe, 
Intimacy and Terror, pp. 171-172. 

Kotkin, Magnetic Mountain, p. 186; Obsce., 1937 nr. 3, 13; Sveiter, 
Jeni, p. 30. 

Vsesoiuznoe soveșceanie, p. 130 (comentariul Krupskaiei) si ibid., 
pp. 130, 249 (dezaprobári); Obsce., 1938 nr. 5, 5. 

Kotkin, Magnetic, pp. 127-128 (Magnitogorsk); TSGAIPD, f. 24, 
ор. 2v, d. 2219, Il. 185-188 (discursurile soțiilor din Leningrad 
către Jdanov, 1937); Stanghe, іп Intimacy, pp. 190-191, 197; ТЅСА 
IPD, f. 24, op. 2g, d. 89,1. 74 (plângere in „Rabotniţa', 1937). 
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Citata din Rogacevskaia, Jena, p. 64. Despre organizarea sotiilor 
de stahanovisti, vezi Jenșcina-bolșaia sila. 

Intimacy, p. 175. 

Obsce., 1937 nr. 1, 14 (conferinţa soțiilor din Armata Roşie); 
ibid., 1939 nr. 4, 19 (Takunina). 

Ibid., 1939 nr. 6, 46. 

Ibid., 1939 nr. 9, 25-26. 

Citat în Geiger, Family, p. 130. Pentru politica de „eliberare” a 
femeilor dusă de regim, vezi G.N. Serebrennikov, Jenski trud v 
SSSR, Moscova-Leningrad, 1934 şi PM. Cirkov, Reșenie jenskogo 
voprosa v SSSR 1917-1937 gg., Moscova, 1978. 

Vezi ibid., 1937 nr. 5, 7, nr. 12, 16-17; ibid., 1936 nr. 6 (octombrie), 
foto prima pagină; ibid., 1937 nr. 1, 14; ibid., 1936 nr. 7-8, 43. 
Ibid., 1939 nr. 1(3), 17; 1937 nr. 1, 14; 1936 nr. 3, 31; Intimacy 
and Terror, р. 184; Obsce., 1939 пг. 6, 17. 

Obsce., 1939 nr. 1, 22-23; ibid., 1938 nr. 5, 4-6. 

Ibid., 1936 nr. 7-8, 8-9; ibid., 1939 nr. 2, 15-16. 

Vezi Jenscina- bolsaia, mai ales 42. 

Jenșcini i deti v SSSR. Statisticeskii sbornik, Moscova, 1969, pp. 
70-71 (datele din recensământul din 1939 privind „Şefi de fa- 
brici, şantiere, ferme de stat, instituţii administrative etc”); 
Ralph Talcott Fisher Jr., Pattern for Soviet Youth, New York, 1959, 
pp. 202-203; Rigby, Communist Party Membership, p. 361. 


Capitolul 7 — Vremuri de restriste 


1. 


Pentru o foarte valoroasă discutie despre supraveghere şi sonda- 
rea opiniei publice, in prima jumătate a secolului al XX-lea, vezi 
Peter Holquist, „Information is the Alpha and Omega of Our 
Work: Bolshevik Surveillance in its Pan-European Context”, 
JMH 69:3, 1997. 

Rezumatele curente despre opinia publicá (svodki o nastroenii na- 
selenia) sunt asemánátoare cu Stimmungsberichte adunate periodic 
de regimul nazist din Germania: vezi Тап Kershaw, Public Opinion 
and Political Dissent in the Third Reich, Oxford, 1984, pp. 7-8. 

Jan. T. Gross, „A Note on the Nature of Soviet Totalitarianism', 
Soviet Studies 34, iulie 1982, 3 si vezi Fitzpatrick, Accusatory 
Practices, p. 117. 
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15. 
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22. 


Note 


Despre corespondentii rurali (selkori), vezi Steven Robert Coe, 
„Peasants, the State, and the Languages of NEP: The Rural Cor- 
respondents Movement in the Soviet Union, 1924-1928; teză 
de doctorat, Universitatea Michigan, 1993, si Fitzpatrick, Stalins 
Peasants, 246-59; pentru răspunsul dat de Stalin lui Gorki, vezi 
Stalin, Soci. XII, pp. 173-177. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1839, ll. 8-11, 24-26 (raport al NKVD 
Leningrad, 1936). 

Ibid., d. 1841, l. 24, şi d. 1839, 1. 263, 1936. 

Uneori numele unora dintre informatori mai apar in arhive, 
de ex. „L’ (numele întreg e dat in dosar), identificat ca „scrii- 
tor” care lucrează pentru poliție sub numele de cod , Filozoful" 
(RTHIDNI, f. 17, op. 125, d. 235,1. 10). 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1839, ll. 286-288, 1936. 

Ibid., ll. 272-273, 1936. Etnici = naționali. 


. RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 975, 1936; ibid., d. 994, 1938; ibid., d. 


994, 1937; ibid., d. 983, 1937; ibid., d. 995, 1938. Decizia Politbu- 
roului s-a dovedit inteleaptá, Goldstein câştigând locul patru, iar 
Kozolupova pe al cincilea; David Oistrah a luat marele premiu: 
Kulturnaia jizni, 558. 

RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 975, 1936, şi d. 984,1. 18, 1937. 

GARE f. 3316, op. 2, d. 1300. 

RTHIDNI, f. 17, op. 3, d. 958,1. 33, 1935; ibid., d. 978,1. 13, 1936. 
САКЕ Ё 3316, op. 16a, d. 446, ll. 36, 163, 166-167, 170. 

Ibid., ll. 215-216; 1. 6. 

Ibid., |. 190. 

RGAE, f. 7486, op. 37, d. 237, 223-224 (svodki OGPU, 1932). 
TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 3553,1. 62; САКЕ f. 8131, op. 27, d. 165, 
l. 146. Despre reacţiile la legislația muncii, vezi și Davies, Popu- 
lar Opinion, pp. 44-47, şi Filtzer, Soviet Workers, pp. 233-253. 
RGVA, f. 9, op. 36, d. 4222, ll. 362-363; SA, WKP 415, 36, 22. 
Despre ceastușki „Ei l-au omorât pe Kirov', vezi si Fitzpatrick, 
Stalins Peasants, pp. 291-292, si Davies, Popular Opinion, 
pp. 176-177. 

Vezi Lenoe, „Soviet Mass Journalism; pp. 217-218. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1839, 11. 57-59; Davies, Popular Opi- 
nion, pp. 96-97; TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1860, l. 267. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2064, Il. 41-46. 
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TGAIDPD, f. 24, op. 2v, d. 2064, ll. 41-46 (svodki NKVD, 1936); 
ibid., d. 1860,1. 184; GARE f. 3316, op. 64, d. 1854,1. 210 (svodki 
TIK, 1937). 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 772, ll. 1-16; ibid., d. 2486, ll. 182-183. 
Ibid., d. 772, ll. 8, 4. 

Ibid., d. 2064, ll. 24-28 (raport al Osobíi otdel al obkom-ului, 
1936). Ca să nu nedreptátim NKVD-ul leningrádean, Dudkin Jr. 
nu pare să fi pátit nimic din pricina jocului inventat de el, însă 
tatăl a primit o mustrare severă de la partid, fiindcă nu își tinuse 
fiul în frâu. 

Pentru statistici, vezi Itoghi desiatiletia sovețkoi vlasti v fifrah 
1917-1927, Moscova, [1927], p. 117; pentru dezbatere, vezi Upa- 
docinoe nastroenie sredi molodeji: Eseninșcina, Moscova, 1927; 
despre sinuciderile în Armata Roşie din anii 1930, vezi rapoar- 
tele emise de administrația politică a Armatei (PUR) „Despre 
atmosfera politică şi comportamentul amoral în diviziile RKKA”, 
Rossiiski gosudarstvennii voennii arhiv (RGVA), f. 9, op. 36. 
TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1852, ll. 180-184; ibid., d. 727, ll. 184-186; 
ibid., d. 1852, 1. 184. Pierderea reputației = diskreditatia pered 
obșcestvennostiu; umilirea publică = publicinoe oskorblenie. 
GARE f. 8131, ор. 27, d. 72,11. 26-27. 

Krestianskaia gazeta, 2 apr. 1936; GANO, f. 47, op. 5, d. 192, Il. 
2-3. Pentru un caz de , viceversa, vezi mai sus, cap. 5. 

Citate din TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 727,1. 184, 1936; RTHIDNI, 
f. 5, op. 4, d. 1, 1. 34, 1937. 

Soloviev, „Tetradi”, pp. 160-161. 

RGVA, f. 9, op. 29, d. 143, Ш. 81-123 (anchetă din 1932). 
Pravda, 2 sep. 1937, 6; ibid., 1 iunie 1937, 6. Vezi si Hlevniuk, 
1937-i, pp. 196-207. 

Citat in Getty, „Afraid of Their Shadows”, App. 10, in Hilderme- 
ier, Stalinismus, p. 185. Despre Furer, vezi şi Hlevniuk, 1937-i, 
pp. 199-200. 

Vezi Fitzpatrick, „Supplicants and Citizens" 

V. Markovici, in Izv., 29 mai 1934, 2. Vezi şi Lev Sosnovski, in 
ibid., 5 mai 1936, 4. 

Vece. Mosk., 20 noiembrie 1935, 1 (Kalinin); Vopr. ist., 1995, nr. 
11-12, 6 (Hataevici); TGAIPD, f. 24, op. 2g, d. 46,1. 13 (Jdanov). 
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Multumiri lui Terry Martin pentru cá mi-a atras atentia asupra 
comentariului lui Hataevici. 

Osokina, „Krizis snabjenia”, 4. 

J. Zawodny, „Iwenty-Six Interviews, citat din Hoover Institution 
Archives în Stephen Kotkin, „Coercion and Identity: Workers 
Lives in Stalins Showcase City”, în Siegelbaum, Making Workers 
Soviet, p. 308. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1554, ll. 226-239. Jdanov a primit 199 
de scrisori colective in 1935. 

САКЕ f. 5446, op. 82, d. 112, ll. 276-277, 1939; САКЕ f. 5446, ор. 
82, d. 51,1. 276, 1936; ТСА IPD, f. 24, op. 2v, d. 1514,1. 37, 1935. 
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Petersburg, 1995 şi idem, „Voices from the Twenties: Private Cor- 
respondence Intercepted by the OGPU’, Rus. Rev. 55:2, 1996. 
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GARE, f. 3316, ор. 40, d. 14, 1. 54. Pentru eforturile din mediul 
rural privind redeschiderea bisericilor, vezi Fitzpatrick, Stalins 
Peasants, pp. 212-213; pentru petitiile urbane, vezi Davies, Po- 
pular Opinion, pp. 78-79. 

Davies, Popular Opinion, 46, 103-108; Kr. pr., 6 septembrie 1936, 
3 (sublinierea mea). 

Konstitutia (Osnovnoi zakon) SSSR", in Istoria sovefkoi 
konstitufii, p. 357. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1860, 1. 8. 
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Intimacy and Terror, p. 206 (Stanghe). Despre această politică, 
vezi Getty, „State and Society, pp. 31-32, şi Fitzpatrick, Stalins 
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RTHIDNI, f. 475, op. 1, d. 2,1. 79 (1935). 
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nisticeskoi Partii (bolsevikov). Stenograficeskii otcet, vip. 1, Mos- 
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discursului). 
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ŢGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1829,1. 64, 1936; HP, #415 (XX), 42. 
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„Another Kind of Fear”. 
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ŢGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2486, ll. 36-38, 1937. 

Procesul Piatakov a început în 23 ianuarie, iar în 1 februarie, 
Piatakov şi alții au fost condamnați la moarte și împuşcaţi (Pra- 
vda, 24 ianuarie 1937, 1; 2 februarie 1937, 2). Anunţul morţii lui 
Ordjonikidze a fost în Pravda, 19 februarie 1937, 1. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2487, ll. 141-146. 

Ibid., M. 141-460. 
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RGAE, f. 396, op. 10, d. 66,1. 180 (citat de Elena Suslova in plân- 
gerea adresată publicaţiei Krestianskaia gazeta, in legătură cu 
tentativa de viol [1938]). 

Robert Gellately, „Denunciations in Twentieth-Century Ger- 
many: Aspects of Self-Policing in the Third Reich and the Ger- 
man Democratic Republic”, in Fitzpatrick, Accusatory Practices, 
pp. 214-215. 

Severitatea terorii din 1937-1938, impotriva marginalilor - fosti 
culaci, sectanti religioşi, membri ai naționalităților din diaspora 
si altii - a devenit cunoscutá numai de curánd: vezi Hlevniuk, 
Politbiuro, pp. 191-193; Getty, „Road to Terror, pp. 470-480; 
Shearer, „Policing”, pp. 39-49; Hagenloh, „Socially Harmful Ele- 
ments’, pp. 300-302; Martin, „Affirmative Action Empire”, cap. 8. 
RTHIDNI, f. 17, op. 2, d. 561, ll. 130, 155. Vorbitorul era E.G. 
Evdokimov, din regiunea Caucazul de Nord. 

Vezi memoriul de la Malenkov către Stalin, trimis la începutul lui 
1937, citat în Hlevniuk, 1937-i, pp. 82-83; discurs al lui Eihe la 
plenara februarie-martie 1937, RTHIDNI, f. 17, op. 2, d. 612,1. 16. 
Papernii, Kultura, p. 169; Hellbeck, „Fashioning”, рр. 350-355. 
Raport privind desfășurarea procesului, 1937, 4, 475, 480—481, 496. 
Lucrările plenarei februarie-martie au fost publicate în Vopr. ist., 
începând din 1992 nr. 4-5. 

Stalin, Soci. I (XIV), p. 254. 


. Zvezda, 3 august 1937, 2. 
. Pravda, 9 februarie 1937, 1 (editorial); ibid., 30 mai 1937, 2 (Postişev); 


Za ind., 8 apr. 1937, 2 (Gvaharia). 


. Kras. Tat., 21 april 1938, 4; vezi şi ibid., 24 aprilie 1937, 4, şi Par- 


tinoe stroitelstvo, 1937 nr. 15, 41-42. 

Pravda, 25 august 1937, 3. 

Memoriu de la A.I. Angarov si V. Ia Kirpotin (departamentul 
cultural al Comitetului Central) către secretarii CC Kagano- 
vici, Andreev si Ejov, 29 august 1936, in ,Literaturnii front”. 
Istoria politiceskoi tenzurí 1932-1946 gg. Sbornik dokumentov, 
compilatie de D.L. Babicenko, Moscova, 1994, pp. 16-20. 
Pentru demonizarea lui Averbah, vezi Literaturnaia gazeta, 20 apri- 
lie 1937, 1 (editorial); Pravda, 23 aprilie 1937, 2, şi 17 mai 1937, 
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4; Molot (Rostov), 28 mai 1937, 2 etc. Despre Kirgon, vezi Pra- 
vda, 15 mai 1937, 4. 

Literaturnaia gazeta, 5 martie 1937, 2; Pravda, 17 martie 1937, 1; 
Za ind., 21 mai 1937, 4, si 22 mai 1937; Pravda, 30 iunie 1937, 6. 
Pravda, 11 apr. 1937, 1; І.У. Stalin, „Nevolniki v rukah gher- 
manskogo reihswera" (Reci I. V. Stalina v Narkomate oboroni), 
Istocinik, 1994 nr. 3, 73-74. 

Pravda, 18 iunie 1937, 6. 

Anna Larina, This 1 Cannot Forget. The Memoirs of Nikolai 
Bukharins Widow, trad. de Gary Kern, New York, 1993, pp. 43-44; 
Sat, Jizni, pp. 306-313. 

Pentru asta, vezi Robert Conquest, The Great Terror, Harmon- 
dsworth, Mx., 1971; Hlevniuk, Politbiuro. 

Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia. 
A Study of Practices, Berkeley, 1999, cap. 2, 3 si 6. 

Despre aceste şedinţe, vezi Trud, 21 martie 1937, 2; Pravda, 22 aprilie 
1937, 2; Za ind., 21 august 1937, 1; Fitzpatrick, „Workers against 
Bosses: the Impact of the Great Purges on Labor-Management 
Relations”, în Siegelbaum, Making Workers Soviet, pp. 315-320; 
Victor Kravchenko, I Chose Freedom, Londra, 1949, pp. 216-226. 
Despre tema antimanagement in mişcarea stahanovistă din 
1936, vezi Francesco Benvenuti, Fuoco sui Sabotatori! Stachano- 
vismo e organizzazione industriale in URSS 1934-1938, Roma, 
1988, pp. 307-327, şi Robert Maier, Die Stachanow-Bewegung 
1935-1938, Stuttgart, 1990, pp. 379-385. 

Pravda, 10 mai 1937, 3. 

Despre alegeri s-a scris in Za ind., 8 aprilie 1937, 2; 10 aprilie 
1937, 2; 15 aprilie 1937, 2; 22 aprilie 1937, 4. Vezi ibid., 18 mai 
1937, 2, pentru identificarea lui Gvaharia ca „sabotor”, si Roy 
Medvedev, Let History Judge. The Origins and Consequences of 
Stalinism, New York, 1989, ediţie revizuită, p. 398, pentru soarta 
lui Zikov. 

Povestea acestor alegeri este spusă în Fitzpatrick, „Lives under 
Fire. 

Za ind., 20 iulie 1937, 2; ibid., | august 1937, 3; Tih. zv., 3 noiem- 
brie 1937, 2; Pravda, 16 iunie 1937, 4; Tih. zv., 9 mai 1937, 3, si 
16 octombrie 1937, 3. 
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Cazul din Orientul Îndepărtat este o excepţie parţială: protecto- 
rul lui Havkin, Vareikis, a reuşit să împiedice excluderea sa din 
partid vreme de câteva luni, însă când Vareikis însuşi a căzut în 
dizgrație (din alte motive), ambii au fost arestaţi. Vezi Robert 
Weinberg, „Purge and Politics in the Periphery: Birobidzhan in 
1937”, Slav. Rev. 52: 1, 1993, 22. 

Neizvestnaia Rossia IV, 192, si vezi atacuri la adresa lui Nosov in 
Pravda, 13 mai 1937, 2, şi 4 iulie 1937, 2. Nosov, a cărui moarte 
este consemnată in 1937 de Stalinskoe Politbiuro, 297, a fost, 
aproape sigur, o victimă a Epurărilor. 

Adjubei, Te desiat let, pp. 185-188 (Izv., 15 iunie 1937). 

Sev. rab., 10-12 iulie, 4-6 august, si 22-23 septembrie 1937; Rab. 
put., 22 iulie 1937; B. С. Mengaghin, Vospominania: Smolensk . . . 
Hatin . . . Vladimirskaia tiurma, Paris, 1988, pp. 31-33; Kommuna, 
23 noiembrie 1937, 3, si 24 noiembrie 1937, 3. Despre fenomenul 
general, vezi Sheila Fitzpatrick, „How the Mice Buried the Cat: 
Scenes from the Great Purges of 1937 in the Russian Provinces; 
Rus. Rev. 52, 1993, 299-320. 

Un documentar despre procesul lui Buharin, intitulat Sentinta 
curții este sentința poporului, va fi proiectat in Kazan, o lună mai 
târziu, dimpreună cu un alt documentar, Strana sovetov: Kr. Tat., 
28 aprilie 1938, 4. 

Vezi mai sus, cap. 3, despre reabilitarea hotilor. 

Despre rolul jucat de Seinin în procesele înscenate, vezi Vaks- 
berg, Prosecutor, pp. 66, 74-75, şi Za ind., 30 august 1937, 1. Des- 
pre piesa lui, vezi Molot, 8 mai 1937, 3 (recenzie la spectacolul din 
Rostov, de G. Kat); Scott, Behind the Urals, pp. 197-203. 

L. Seinin si fratii Tur, Ocinaia stavka, Moscova-Leningrad, 1938, 
pp. 44, 79. 

Vezi cap. 5. 

Fitzpatrick, Stalins Peasants, 201; Za ind., 21 august 1937, 1; 
GARE, f. 5446, op. 81a, d. 93, 1. 88; Sov. iust., 1937 nr. 4, 53-54; 
Koms. pr., 5 octombrie 1937, 2. 

САКЕ f. 5446, op. 81a, d. 250, Il. 2, 6; d. 340,1. 107. 

TGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1570, 1. 49.RTHIDNI, f. 17, op. 114, 
d. 822, l. 62; ibid., f. 475, op. 1, d. 16, 1. 36; ibid., d. 9, 1. 259. 
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Aceste exemple sunt extrase din denunturile trimise la diverse 
autorităţi, 1936-1938. 

PANO, f. 3, op. 11, d. 542; SA, WKP 111, 22. 

SA, WKP 392, 66, 91-94. 

Rapoartele despre „Cei Nouă din Saratov” şi „Cei Douăzeci 
din Saratov” (denumiri date de mine, pe baza numărului de 
inculpati dintr-un singur rechizitoriu) audiate de NKVD-ul re- 
giunii Saratov, din 29 noiembrie şi 31 decembrie 1937, au fost 
cerute de Vîșinski după ce a primit petiţii de la rudele unora 
dintre inculpati; rapoartele si petitiile se găsesc in САКЕ f. 5446, 
op. 81a, d. 348,1. 141; si d. 353, ll. 59-61. 

САКЕ f. 1235, op. 141, d. 1859, l. 1. 

Vezi mai sus, pp. 366-367. 

Robert A. McCutcheon, „The 1936-1937 Purge of Soviet Astro- 
nomers Slav. Rev. 50:1, 199]. 

RTHIDNI, f. 17, op. 2, d. 639, ll. 13-14, 20. Vezi şi Hlevniuk, 
Politbiuro, pp. 216-228. 

Intimacy and Terror, p. 142. 

САВЕ Ё 5446, op. 82, d. 56, ll. 331 şi 243-244; ibid., d. 51, ЇЇ. 
213-223. 

Istocinik, 1994 nr. 3, 75: Gorkovskaia kommuna, 27 iulie 1937, 3; 
Ѕоуе[Кое studencestvo, 1939 nr. 1, 16-17. 

Zvezda, 1 august 1937, 3. Tânăra Elena Bonner a mai întâlnit un 
astfel de copil, din Bielorusia, in tabára de pionieri Artek, din 
Crimeea: Bonner, Mothers, p. 245. 

САКЕ f. 5446, op. 81a, d. 335, ll. 29-45, 1939. 

Krok., 1939 nr. 11,8-9. A se observa că aceste glume despre denunturi 
sunt legate de o campanie oficială împotriva „denunţurilor false”; in 
general, subiectul era tabu. 

RTHIDNI, f. 475, op. 1, d. 10,1. 138 şi ibid., d. 16,1. 36 (celebrităţi); 
САКЕ f. 5446, op. 82, d. 56, ll. 315-16, si ibid., ll. 261-263 (po- 
liticieni); ibid., f. 5446, op. 81a, d. 339, 1. 64; ibid., d. 348, l. 52; 
ibid., d. 349, ll. 129-135 (fotograf, artist, tábácar). 

Pentru exemple de denunturi în lumea birocratică şi din motive 
profesionale, vezi САКЕ f. 5446, op. 82, d. 65, 1. 53; ibid., op. 
81a, d. 154,1. 2; САКЕ f. 5446, op. 82, d. 65,1. 207; şi TGAIPD, 
f. 24, op. 2g, d. 226, l. 1. Pentru dovezi ale lipsei de popularitate 
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а RAPP şi a lui Averbah, în provincii, vezi Molot, 28 mai 1937, 2, 
si Rab. put., 20 mai 1937, 3-4, şi 3 iunie 1937, 3. 

HP, #338 (XXXIII), 19-20. 

RTHIDNI, f. 17, op. 2, d. 639, ll. 7-8 (citat in raportul lui Ma- 
lenkov cátre plenara din ianuarie 1938 a Comitetului Central). 
Kras. Tat., 12 iunie 1938, 2; САКЕ Ё 5446, op. 81a, d. 94, ll. 99-100 
(raport NKVD despre anchetarea sinuciderii). 

Uralski rabocii, 2 februarie 1938, 2. Hruşciov a tras concluzii ase- 
mănătoare despre acuzatorul lui Postigev, Nikolaenko: Khrush- 
chev Remembers. The Glasnost Tapes, trad. de Jerrold L. Schecter 
si Vyacheslav V. Luchkov, Boston, 1990, pp. 34-35. 

САКЕ f. 5446, ор. 81a, d. 93, ll. 321-323. 

Olga Adamova-Sliozberg, „Puti” in Dodnes tiagoteet, vip. 1: Za- 
piski vașei sovremennifí, Moscova, 1989, p. 12. 

FE. Treivas, „Mi borolis za ideiu', in Jenskaia sudba, pp. 91-92. 
Bonner, Mothers, р. 207. A fost o alarmă falsă — a fost doar inte- 
rogatá despre părinții ei, nu arestată. 

Ibid., p. 265. 

luri Trifonov, Dom na naberejnoi, în Moskovskie povesti, Mos- 
cova, 1988; I.A. Siheeva (Gaister), „Semeinaia hronika vremen 
kulta licinosti (1925-1953 рр.)”, ms., 41, 43, 52; Bonner, Mothers, 
pp. 261, 285-86. 

Lydia Chukovskaya, Sofia Petrovna, trad. de Aline Worth şi re- 
vizuită de Eliza Kellogg Klose, Evanston, 1988, pp. 71-72. Sofia 
Petrovna este un personaj fictiv, dar Ciukovskaia s-a inspirat din 
viaţa reală, soțul ei fiind o victimă a Marilor Epurări. 
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heila Fitzpatrick şi-a asumat cu îndrăzneală să 

schimbe perspectiva asupra modelului totalitar, 

oferind în această lucrare clasică o interpretare 
provocatoare, „revizionistă”. Autoarea descrie mo- 
dul în care cetăţenii sovietici au încercat să ducă un 
trai obişnuit, în condiţiile neobişnuite ale regimului 
stalinist. Ni se propune o explorare temerară si ori- 
ginală a comunismului sovietic, a acelei laturi invizi- 
bile pe care propaganda oficială a ascuns-o cu grijă. 
Destine de victime si tortionari, anonimi si oameni 
celebri, defavorizati si privilegiati ne sunt înfăţişate 
in contextul tenebrosului deceniu al patrulea, la apo- 


geul Marii Terori. 


„Este o foarte bună monografie; superb scrisă, clar 
organizată și bine documentată. Relatarea autoarei Sheila 
Fitzpatrick despre viaţa cotidiană in Rusia sovietică a anilor 
1930 poate fi citită de cei interesaţi nu doar de perioada 
stalinistă, ci în general de istoria secolului al XX-lea.” 
CHRIS WARD, The Russian Review 


„Ното Sovieticus al anilor 1930, descris de Fitzpatrick, se 
confrunta in mod obişnuit cu trei mari probleme: violenta 
unui stat arbitrar, incompetent si capricios; rationalizarea 
hranei, a imbrácámintei si a locuintei; instabilitatea din 
societate, cu efecte dezastruoase, care fácea inutil orice 
plan pe termen lung." 


J. Авсн Сеттү, London Review of Books 


„Victimele lui Stalin, de la foști nobili si culaci până la 
comunisti de frunte si familiile lor, sunt surprinse ín diferite 
ipostaze. La fel si tortionarii, sosiți in toiul nopții să ducă 
oameni nevinovaţi în Gulag, ca și autorii zvonurilor lansate 
de poliţia secretă, interesată să afle ce crede cu adevărat 
«poporul sovietic»." 

WILLIAM TAUBMAN, New York Times 
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